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Ağlar bu mezarlıkta yörükler her gece 
Bıkıp iri yıldızları davar sanmaktan 
Düşünür eski günleri... iskandan önce 
Geride kalmanın hüznü yamanmış yaman. 
MELİH CEVDET ANDAY 


Aladağın ardında, uzun bir koyak var. Koyak baştan ayağa ormanlık. 
İçinden 
yüzlerce pınar kaynıyor. Dört yanları naneli, pürenli, içleri çakıl taşlı, 
soğuk, 
aydınlık pınarlar. Pınarlardan su yerine aydınlık kaynıyor, oluklardan 
su yerine 
ışık şakırdıyor. Çok eski zamanlardan bu yana burası, Aladağın ardı 
Türkmenin, 
Yörüğün, Aydınlı Yörüğünün yaylağı. Çukurova ne zamandan bu yana 
bu 
insanların kışlağıysa, o zamanlardan bu yana da Aladağın koyağı 
bunların 
yaylağıdır. Yörükleri ne bu kışlaktan, ne bu yaylaktan kolay kolay 
ayıramazsın, 
ölürler. Bir kayanın doruğunda bitmiş bir ot nasıl inatla köklerini sert 
çinke 
taşlarına sarmış, tutunmuşsa, Aladağ Yörüğü de öyledir. 


Demirci Haydar Usta yürürken zınk diye duruverdi. Sağ elini bakır 
kızılı uzun 
sakalına götürdü, sakalını tam çenesinin altından sertçe tutamladı. Sol 
eli de 
kendinde olmadan sağ elini izledi. Haydar Ustanın adımları gittikçe 
yavaşlıyordu. Sonra ağır ağır gittiler, durdular. Haydar Usta bir süre 
olduğu 
yerde öylece kaldı. Başını kaldırdı, havayı koklar gibi boynunu uzattı, 
sağına 
soluna bakındı, sonra gene daldı gitti. Elleri sakalından çözülüp iki iri 
külünk 
gibi yanlarına düşünce gene yürüdü. Gittikçe hızlanıyordu. Ceviz rengi 
bir şayak 
şalvar giymişti. Sırtındaki yelek sırmalı, eski bir aba ya da cepken 
bozmasıydı. 
Başında kendi eliyle keçi tüyünden ördüğü altın renginde bir börk 
vardı. Börk 
ona iki kat heybet veriyordu. Kaşları da püskül püskül, geniş alnına, 
altın, uzun 
börküne, çağıldayarak akmış gitmiş bakır sakalına uyuyordu. 


Uzun bir süre böyle hızlı, soluk soluğa yürüdükten sonra gene ayakları 
yavaşladı, sonra ağır ağır durdu, elleri gene sakalını tutamladı, gene 
dehşet bir 
düşünceye vardı. Gölgesi mor toprağa düşmüştü. Gölgesi de dehşet bir 
düşüncedeydi. Yandaki kayalıklara dökülen oluğun suları şakırdıyor, 
yere daha 
düşmeden parça parça, tuz buz oluyordu. Dökülen sularla birlikte, 
suların 
şakırtısına düşüncesini uydurmuş, gözlerinin önünden, aklından 
dünyalar 
geçiyordu. 


Bre koca Allah, hay bre koca Allah... Çukurda bir kışlak ver bana 
kışlayım. 
Aladağda bir yaylak ver yaylayım. Eskiden vermiştin ne oldu? Eskiden 


vermiştin neden geri aldın? Hay bre boz atlı, yeşil donlu Hızır senden 
de imdat 
umarım. Bu gece varır huzurunda dururum, yardımını dilerim. Ala 
gözlerini 
görürüm. 


Yorulmuştu. Yandaki kayaya tırmandı, kayanın aralığından bir çam 
fışkırmıştı, vardı sırtını ona dayadı. Çam da Demirci Haydar kadar 
yaşlanmıştı. 
Gövdesi domur domur yarılmış, dalları bükülmüş, yere sarkmıştı. 


Bu gece onu göreceğim, hiçbir çaresi mümkünü yok. Varıp huzuruna 
yüz 
süreceğim. Hiçbir çaresi mümkünatı yok. Padişahlar için yaptığım 
kılıcı ona 
vereceğim, hiçbir mümkünatı çaresi yok. 


Gene sakalını sıkı sıkıya tutamlamıştı. Öğle güneşinde, altın 
ışıltısındaki 
börkünün altındaki bakır sakalı, püskül kaşları yıldırdıyordu. Çimeni 
yeşil 
gözleri bir ışıltıda ikide bir çakmak çakıyor, kararıveriyordu. 


Bak, diyordu, koca Allah, güzelim, yiğidim, dost, aslanım, yeri göğü, 
inni 
cinni; seni beni yaratansın değil mi? İşte böyle kardaşım. Ben onlara, 
şu 
cehennemin dibine batasıca obaya dedim ki, bu Hıdırellezde ben 
onunla 
konuşurum, mümkünatı hem de çaresi yok, konuşurum, dedim. 
Demedim ya, 
onlara azıcık umut verdim. İşim yok da o deyyuslara, o alçaklara, o 
sürüngenlere 
Çukurda kışlak, Aladağda yaylak veresin diye sana mı yalvaracağım, 
senin O 
gülden ince, gülden nazik yüreciğini mi inciteceğim, işim yok da... 


Başını göğe kaldırdı, gözlerini uzaklara, derinlere, bir ak bulutun 
salındığı 
yerin arkasına dikti: 


Söyle bakalım, verecek misin? diye sert söylendi. Vermezsin! diye de 
hemen ekledi: 


Vermezsin aslanım. Hiç vermezsin. Ben seni bilmez miyim, sen bizi 
bıraktın. 
Sen gökleri, yıldızları, ormanları suları bıraktın, sen camilerden çıkmaz 
oldun. 
Sen kendine ışıklı, büyük kentler kurdun. Sen kendine gökte uçan 
demir kuşlar 
yaptın. Sen kendine toprağı yiyen, yerken uluyan canavarlar yaptın. 
Sen, Üst üste 
evler, yedi denizler yaptın. Bize Çukurda bir kışlak, Aladağda bir 
yaylak ver 
desem, vermezsin ki... Ben de bu gece sana kışlak için yalvarmam, 
mümkünatı 
çaresi yok yalvarmam. Bu oba da sürünsün senin sayende. Varsın 
ölsünler, kırım 
kırım kırılsınlar. Senin yüzünden. 


Çukurovayı getirdi gözünün önüne. Bir güz gecesini... Karanlıkta 
tekmil ova 
yıldız yıldız yanıyordu. Tarlalarda homurtularla akıp giden koca demir 
yıldızlar, 
koskocaman, demirden yıldız böcekleri... Gem vurulmuş akarsular, 
yollar, 
yollarda akıp giden, insanın başını döndüren yıldırım gibi beygirler... 
Toz 
duman, sıcak, ter, sıtma, bela... Bir acayip kurumuş adamlar... Yarı 
çıplak 
yanmış kadınlar. Hele kadınlar, hele çırılçıplak... 


Çimeni yeşil gözlerinin akı gittikçe çoğalıyordu. 


Aşağıdan bir ayak sesi geldi, bir taş derin uçuruma aşağı yuvarlandı, 
yanına bir 
sürü daha taşı katarak gürültüyle aşağıya inmeye başladı. Bumuna taze, 
ezilmiş, 
ince, güneşte buğulanmış çiçek kokusu geldi. Canı sıkıldı. Nerdeyse 
şimdi, şu 
anda iyice dalacak, şurada, şu taşın başında eski günlere gidecek, 
Çukurovaya, 
Adana şehrine, Mersine inecek, güneşten bacakları yanmış kızları, uzun 
bacaklı 
kızları görecek, oradan gerisin geri eski günlere, Çukurda koyun sürüsü 
gibi 
ceren dolaştığı günlere varacaktı. 


Ayak sesine başını kaldırdı, sakalını bıraktı, aşağıdan arkadaşı Müslüm 

geliyordu. Saçı, sakalı, elleri, kaşı, bıyığı, her bir yanı apaktı. Aşağıdan 
yukarı 

bir pamuk yumağı gibi ağıyordu. 


Kardaşlığım, kardaşlığım, hay yiğen Haydar, Haydar, sabahtan beri 
seni 
arıyorum. 


Elindeki kirmeni hem eğiriyor, hem geliyordu. 


Geldi soluk soluğa Haydar Ustanın yanına oturdu. Çarığının içine 
küçücük 
sümüklüböcekler girmişti, çarığını çıkardı, iyice temizledi, geri giydi, 
sıkı sıkıya 
bağladı. Küçücük, bir topak bir adamcıktı Müslüm. 


Gözlerini Haydar Ustanın gözlerine dikti, baktı baktı, iki bakış 
derinden derine 
şimşeklendi, çakıştı: 


Bu yıl bu işi obamız için yapacaksın Haydar. Yeter torunun için 
yaptığın. Bu 
yıl Hızırlan İlyas buluştuklarında, sen bizi, obayı unutmayacaksın. Biz 
öldük 
Haydar, biz rezil olduk. Kanadımız kolumuzkırıldı Haydar... Koca 
Allah 
imdadımıza yetişmezse bizde hayır kalmadı Haydar. 


Haydar Usta gene sakalını tutamladı, dirseklerini dizine dayadı, 
düşündü, daldı, 
sonra birden çimeni yeşil gözleri açıldı, parladı: Para eder mi Müslüm? 
diye 
sordu. Allah bizi bırakmadı mı? 


Bizi bırakıp dağlardan koca kentlere inmedi mi? Biz de Allahın gittiği, 
indiği 
yere inmeliyiz Müslüm. 


Müslüm: 


Hay yiğen, dedi; senin soluğun keskin, Hıdırellez gecesinde bir istekte 
bulunursan koca Allah bizim dileğimizi verir. Muradımızı verir. Yeter 
ki sen bu 
yıl bizim için iste, torunun için değil. 


Ayağa kalktılar, Haydar Usta önde Müslüm arkada, yola indiler. Bahar 

gözünü 
daha yeni açıyordu. Çiçekler yarı açmışlar, yarı tomurcukta. Kuşlar, 

arılar ılık 

gün altında yumuşacık uçuşuyorlardı. Yarı uykulu. Toprak geriniyordu. 
Kayalar, 

ağaçlar, sular, börtü böcek, geyikler, tilkiler, çakallar, koyunlar, kuzular 
bir 

sabah buğusu içinde uykulu geriniyorlardı. 


Oba buraya, bu koyağa gelip konalı üç gün olmuştu. Altmış çadırlık bir 
obaydı 
bu. Karaçullu obası derlerdi adına. Obanın en yaşlı adamı demirci 
Haydar 
Ustaydı. Demirciliği ne işe yaramıştı, yarayacaktı? Bir gün bir işe 
yarayacaktı 
ama!.. 


Bu kış Çukurovada analarından emdikleri burunlarından gelmişti. 
Şimdiye 
kadar, şu dünya dünya olalı beri, bu oba Çukura ineli beri böyle bela bir 
kış 
geçirmemişler, Çukurova adamından böyle bir düşmanlık 
görmemişlerdi. Daha 


dehşet bir şaşkınlık içindeydiler. 


Oba eskimiş, yozlaşmış, yoksullamıştı ama geleneklerinin bir kısmını 
daha 
yitirmemişti. Oba koyağa iner inmez, çadırlar kurulur kurulmaz 
derimevi çadırı 
da kurulmuştu. Derimevi çadırı öyle öteki çadırlar gibi uzunlamasına 
değildi. 
Derimevi çadırları hep yuvarlak olur. Ve kubbelerini keçelerle, 
kilimlerle 
örterler. Kapıları görülmedik nakışta bir kilimle örtülmüştür. İç duvarlar 
eski, 
nakışlı kilimdendir. Yer baştan ayağa turuncu keçelerle döşelidir. Uçta, 
kapının 
sağında köz dolu bir taş ocak vardır. Derimevi otuz yıldır aynı yere 
kurulur. 


Çadırların ortasında, koyağın tabanında düz, üç harman yeri 
büyüklüğünde 

mermere benzer ak bir taş vardı. Taşın üstüne sabahtan bu yana keçeler, 

kilimler, döşekler, yastıklar taşınıp seriliyordu. Ak taşın üstü, ılık bahar 


güneşinin altında bir renk cümbüşündeydi. Büyük kazanlarda güzel 
kokulu 
yemekler pişiyordu. Yaşlı kadınlar büyük sinilere yemekler 
boşaltıyorlar, 
kazanlar dolduruyorlardı. Bir duman, bir buğu içinde yitip geri, ortaya 
çıkıyorlardı. Büyük toy hazırlığında, sevincindeydi herkes. Bir de, bir 
de Haydar 
Usta bir olur dese, değme keyfine o zaman. Toy, bir toy daha olacaktı. 


Ne olur Haydar Usta... Bir seferlik bir seferlik de bizim için iste. Sen 
bu 
obanın en yaşlısı, babası değil misin? Bir yıl, bir bu yıl bizim isteğimizi 
yap, 
ondan sonra her yıl ne istersen yap. Allahın yılı mı yok Haydar Usta? 
Nolursun 
Haydar Usta... Gözüm Haydar Usta. Bak, bir obanın çoluğu çocuğu, 
yaşlısı 
genci senin ağzının içine bakıyorlar. Ne dersin Ustam? 


Ulan ne biliyorsunuz Allahın benim her isteğimi yapacağını? 

Allah senin her istediğini yapar. 

Ulan ne biliyorsunuz? 

Biz biliriz, o seni kırmaz. 

Haydar Usta ortada, bütün oba dört bir yanını çevirmiş. Haydar Ustanın 
elleri 

sakalını kavramış, ellerinden sakal fışkırmış, bakır kızıltısında; 

göğsünden 


aşağıya kayıyor. 


Ulan etmeyin, ulan köpekler, diyor Haydar Usta. Ulan etmeyin, ulan 
beni 


ele aleme, ulan beni Allaha rezil etmeyin. Ulan Allah benim babamın 
oğlu mu? 


Çadırlar solmuş, yırtık, eğmeleri saçaklamış... Çocukların yüzlerinde 
kan 
kalmamış, gözlerinin feri kaçmış. Haydar Usta şimdiye kadar, bunca 
yaş yaşadı, 
böyle bir yoksulluğu, bu kışki rezilliği hiç görmedi. 


Ah elimden gelse, diye inliyor. Aaaah elimden gelse... Aaah, bir gelse 
elimden. 


Gelir, diye bağırıyorlar; hepsi bir yerden. 


Bu gece kimse uyumasın. Hiç kimse. Bu gece bir tek kişi uyursa büyü 
bozulur, büyü... Ben de görür görmez, görürsem eğer...' Görürsün! diye 
kalabalık hep bir ağızdan bağırdı. Aladağın, derin, uzun ormanlıklı, 
kayalıklı 
koyağı tepeden tırnağa yankılandı. Ben de onu görürsem, sizin 
isteğinizi 
isteyeceğim. Kim görürse onu bu yıl, obanın isteğini isteyecek... 
Tamam mı? 


Tamam, diye bağırdılar hep bir ağızdan. 


Kim hile yapar da bir başka şey isterse iş bozulur... Nekes olmayın. 
Çok 
sıkıştık. Bu yıl da ayağımızın üstünde duracak bir yer bulamazsak, 
yandık 
bittik. 


Yandık bittik, dediler hep bir ağızdan. 


Toy başladı. Kavalcılar gelmişler, sessiz, hiç konuşmadan, 
kıpırdamadan orada 


turuncu keçelerin üstünde öyle dimdik oturuyorlar. Bağdaş kurmuşlar. 
Uzun, 
bakır renkli, çimen yeşili gözlü adamlar, bilinmezden, güneşin ya da 
ayın 
oralardan bir yerlerden gelmişler. Herkes onlara saygıyla, hayranlıkla, 
bir çeşit 
korkuyla bakıyor. Onlar yandaki kayalar gibi, sağlam, toprağa 
yapışmışlar, 
bekliyorlar. Bir büyünün gerçekleşmesini bekliyorlar. Toy başladı. 
Çiçekler 
döküldü turuncu sofraya, yufka ekmeklerin yanına. Kokulu yoğurtlar, 
ayranlar... 
Bakır sinilerde kızarmış bütün koyunlar, keçiler, kuzular, oğlaklar... 
Tepeleme 
ak pirinç pilavları... 


Gülbenkler çekildi, demeler söylendi, Halil İbrahim Peygamber üstüne 
nefesler 
çekildi. Yemeye başlanıldı. Kadın erkek, genç yaşlı, çoluk çocuk, bütün 
oba 
sofradaydı. Koyağın ortasında, ak taşın üstünde, turuncu, güneş, 
kazayağı nakışlı 
sofrada bir sevinç çağıldıyordu. 


Derken bir davulcu çıktı ortaya, tek başına. Davulunu çalaraktan, 
davuluyla alt 
alta üst üste dönmeye başladı. Dehşet bir devinimde hışım gibi 
dönüyor, kolu 
uğunurcasına tokmağı sallıyor, davuldan inanılmaz çeşitte sesler 
çıkıyordu. 
Yalvarmalar, ağlamalar, gülmeler, öfkeler, alaylar, direnme, 
başkaldırma. 


Davulun sesi birden kesildi. Davulcu iki dizinin üstünde toprağa niyaza 
durdu. 


Eğildi üç kere toprağı öptü. Sonra toydan teker teker kalkıp davulcunun 
yanına 

geldiler, yere diz çöktüler, toprağı üç kere öpüp niyaza durdular. Herkes 
geldi. 

Hastalar, sayrılar, çocuklar da gelip toprağa niyaza durdular. 


Gün kavuşmadan az önce sofranın aşağısına çok büyük bir ateş 
yaktılar. Ateşin 
kızıltısı koyağın dibine başına, yamaçlarına vurdu. Karanlık orman 
aydınlandı. 
Kavalcılar hep bir ağızdan uzak, bin yıllık türküler çaldılar. İnsanlar 
gittikçe 
kendilerinden sıyrılıp başka bir dünyaya giriyorlardı. Kavalcıların 
ardından 
sazcılar çıktılar ortaya. Görülmedik, duyulmadık bir semah çaldılar. 
Hiç kimse 
bu semaha mümkünatı yok ayak uyduramazdı. Çünkü bu semahı 
yüzünü geçmiş 
Koyun Dede çalıyordu. Bu semahı duyunca Haydar Ustanın gözleri 
ışıldadı. 
Ayağa kalktı, dönmeye başladı. Bir süre tek başına döndü... Bir dağ 
gibi ateş 
harmanının üstüne yürüyor, ışığa gelince bütün göğsünü almış sakalı 
yıldır yıldır 
ediyordu. Sonra ince, uzun, dal gibi, yanık, iri gözlü, uzun saçlı bir kız 
çıktı 
ortaya. Haydar Ustayla, kendilerinden geçip döndüler. Sazcılara davul 
da katıldı, 
sonra kavalcılar da katıldılar. Toydakiler birer ikişer ayağa kalkıyorlar, 
semaha 
giriyorlardı. Bütün toy yediden yetmişe ayağa kalktı. Mengü başladı. 
Gün kavuştu. 
Davulcu kalabalığın ortasında coşkun bir sel gibi ateş harmanının 
yöresinde dönüyordu. 
Renkler, ışıklar, orman, ses, sular, koyak, yıldızlar, insanlar, hışım gibi 
bir devinimde 


dönüyorlardı. 
Birden sesler kirp diye kesiliyor, kalabalık, ateş harmanının dibine 
oturmuş Saz 
çalan Koyun Dedeye, ateşe, ikisine birden niyaza duruyorlardı. Yatsı 
vakti 
mengü bitti. Koyun Dede uzun bir kayalığın başına çıktı. Gülbenk 
çekti: 
Allah, Allah, Allah... Sairi Selman, mülke Süleyman, kör olsun 
Mervan, 
yardımcımız on iki imam. Hızmatın kabul, yüzün ak olsun. Kalabalık 
hep bir 
ağızdan: 
Hızmatın kabul, yüzün ak olsun, dedi. 
Hızmatından şefaat bulasın. 
Koyak yankılandı. 
Şefaat bulasın. 
On iki imamın, Selmanı Pakın himmeti hazır ve nazır ola... 
Hazır ola. 
Ya Allah, ya Muhammed, ya Ali. 
Ya Ali. 


On iki imam nur oldu. 


Nur oldu. 


Kalabalık coştu. Uzun bir süre yankılandı dünya. Sultan Hatam 
sırroldu. 


Sırroldu. 
Sırrı Hüda için bağışla. 


Destimiz deman, küfrümüz iman, yardımcımız on iki imam, on iki 
imamın 
katarından, didarından ayırmasın, gerçeğe hüüüü... Gerçeğe hüüüü, 
gerçeğe 
hüüüü... 


Kayalıklar: 
Gerçeğe hüüü, diye inledi. 
Koyun Dede kayalardan indi kalabalığa karıştı. Kısık sesiyle: 


Dünyada her şey var. Ağaç, kuş, toprak, türlü kokular, nimetler... 
Toprak 
bereketli, toprakta yüz bin, bir milyon doğurganlık... Akla hayale 
sığmaz. Sular, 
yıldızlar... Hepsi de insan için yaratılmıştır, dedi. Bu gece yüreğinizi 
iyice 
temizleyecek, arıtacaksınız... Eger içimizden bir insanı aşağılıyorsanız, 
aşağılanacak insan yoktur, bunu böylece bilin. Eğer bir insan için 
kötülük 
düşünüyorsanız, kötü düşünülecek insan bu dünyaya gelmemiştir, bunu 
böylece 
bilin. Dünyada kötülük yoktur. Kötülük uydurmadır. Dünyada iki türlü 
iyilik 
vardır. Işıktan bir değnek alın elinize, uzun bir değnek... Değneğin bir 
ucu çok 
parıltılı, bir ucu daha az parıltılıdır. İşte iyilikle kötülük arasındaki fark 
bu 


kadardır. Bunu böylece bilesiniz. Mervan kendince kötü değildi. Biz 
onu kötü 
yaptık. Bizim kötümüzdür. Yüreğinizi bu gece sabaha kadar arı tutun. 
Gerçeğe 
hüüü, dostlar... Dostluğa hüüü... 


Haydar Usta geldi, Dedeyi kucakladı, sonra onu omzundan öptü. Dede 
güldü: 


Sen de yüreğini arıt erenler, dedi. Bu gece senin gecen: Bu gece sen 
kurtaracaktın bu obayı. 


Haydar Usta: 

Ben mi kurtaracağım? diye şaşkınlıkla sordu. 
Sen de mi Dede? Dede onun elini yakaladı, sıktı: 
Hangi suyun başında sabahlayacaksın sultanım? 
Alagözü bekleyeceğim. 


Himmetin hazır olsun, dedi Dede, ayrıldılar. Ve kalabalık ağır ağır 
ormana, 
sulara, pınarlara, kayalıklara dağıldı. 


Bu gece beş mayısı altı mayısa bağlayan gecedir. Bu gece denizlerin 
ermişi 
İlyasla karaların ermişi Hızır buluşacaklar. Dünya kurulduğundan bu 
yana bu iki 
ermiş her yıl, yılın bu gecesinde buluşurlar. Eğer bir yıl buluşmayacak 
olsalar, 
denizler deniz, topraklar toprak olmaktan çıkar. Denizler dalgalanmaz, 
ışıklanmaz, balıklanmaz, renklenmez, kururlar. Topraklar çiçeklenmez, 
kuşlar, 


arılar uçmaz, ekinler yeşermez, sular akmaz, yağmurlar yağmaz, 
kadınlar, 
kısraklar, kurtlar, kuşlar, börtü böcek, tekmil yaratık doğurmaz. Eğer 
onlar 
buluşamazlarsa... Kıyametin habercileri Hızırla İlyas olacaktır. 


Hızırla İlyas her yıl dünyanın bir yerinde buluşurlar. Onlar o yıl hangi 
yerde 
buluşmuşlarsa orada bahar bir başka türlü patlar, o yıl çiçekler daha 
bol, daha 
büyük, her yılkinin birkaç misli iri açarlar. Arılar daha renkli, daha 
kocaman 
olurlar. İneklerin, koyunların sütleri daha bol, daha besleyici olur. Gök 
daha arı, 
daha başka mavilenir. Yıldızlar daha irileşir, daha parlaklaşırlar. Saplar 
başakları, ağaçlar çiçekleri, meyveleri götüremezler. İnsanlar o yıl daha 
sağlıklı 
olurlar, hiç hastalanmazlar. O yıl ölüm de olmaz. Ne bir kuş, ne bir 
karınca, ne 
arı, ne kelebek ölür. 


Hızırla İlyasın buluştuğu an, biri mağrıptan, biri maşrıktan iki yıldız 
doğar, 
yıldızlar Hızırla İlyasın buluştuğu yerin üstüne kayarak gelirler, tam 
Hızırla 
İlyas birbirlerinin elini tutarlarken onlar da birleşirler, tek bir yıldız 
olurlar. 
Hızırla İlyasın üstüne ışık olup sağılırlar. Hızırla İlyasın el ele 
tutuştuğu, 
yıldızların gökte birleştiği an dünyada her şey durur, akarsular kirp diye 
oldukları yerde donmuşçasına durur kalırlar, yeller esmez, denizler 
dalgalanmaz, 
yapraklar kıpırdamaz, damarlardaki kan akmaz, kuşlar uçmaz, arıların 
kanatları 
titremez. Her şey durur, hiç, hiçbir şey kıpırdamaz. Yıldızlar akmaz, 
ışıklar 


yürümez. Dünya bir an için ölür. Sonra her şey birden uyanır, dehşet bir 
yaşam 
patlar. 


İşte bu gece sabaha kadar insanlar birleşen yıldızları görmek için 
evlerden 
dışarılara uğrarlar, yüksek yerlere, dam başlarına, minarelere, tepelere, 
dağ 
başlarına çıkarlar. Bir de su başlarını beklerler. Çeşmelerin, pınarların, 
çayların 
başlarını beklerler. Gözlerini sudan ayırmazlar. 


Kim ki gökyüzünde yıldızların birleştiğini görür, o anda ne isterse olur. 
Ama 
ne isterse, Bir keresinde, Kul Hüseyin adında bir çiftçi yıldızları 
bekliyormuş. 
İki yıldızın geldiğini görmüş, yıldızlar birleşmişler, ışık olup gökten 
aşağı 
süzülmüşler. Kul Hüseyin bu durumdan o kadar şaşırmış ki, ne 
isteyeceğini oan 
bir türlü aklına getirememiş, eli ayağına, dili diline dolaşmış: 


Ya Allah, demiş. Ya Allah, ya Hızır... Ya İlyas... Vakit geçiyor. Hemen 
bir 

şey istemeli... Hiçbir şey gelmiyor aklına. Ya Allah, ya Hızır, ya İlyas... 
Şu 

altımdaki tepeyi al da şu ırmağın öte geçesin götür. Asıl isteği az sonra 
gelmiş 

aklına ama, çoktan iş işten geçmiş. Ve Hüseyin orada, tepenin üstünde 
uyumuş 

kalmış. Sabahleyin gözünü açmış bakmış ki ne görsün, tepeyle birlikte 
ırmağın öte 

geçesindeki düzlükteler. 


Haydar Usta koyağın yamacındaki kırmızı, çakmaktaşı kayanın 
dibinden çıkan 


Alagöz oluğunun başına geldi, kepeneğini yere atıp üstüne oturdu: On 
iki 

yaşındaki torunu Keremi de yanında getirmişti. Keremi elinden tutup 
Oturttu. 


Yıldızların ışığında, gecenin donuk aydınlığında kayanın oyuğuna 
doğru 
yürümüş pınarın göleğinin dibindeki çakıltaşları parıldıyordu. Suyun 
yüzündeki 
ince halkalar kıyılarda sönüyordu. Pınarın ucuna kalın bir çam oluk 
oturtulmuş, 
uzun oluğu yosun bağlamıştı. Oluğun altı geniş bir yarpuz tarlasıydı. 
Kırmızı, 
büyük, başını almış göklere gitmiş kayalık, pınarın suyu, gece, 
yıldızlar, toprak 
yarpuz kokuyordu. Derinden, kırmızı kayalığın ta dibinden gelir gibi 
bir çağıltı 
gittikçe büyüyordu. Orman da uzaktan, yoğun uğulduyordu. 


Çam kokusu, türlü çiçeklerin, daha yenice toprağı yarmış otların 
kokusu 
birbirine karışıyor, ılık esen yel bir hoş, ince, serin koku getiriyordu. 
Kerem coşkuyla, sevinçle: 


Bak dede, diye bağırdı. Dede bak! Suyun içine bak. Balıklar parlıyor, 
kaçışıyorlar. Bir balık, iki balık, üç balık... Üç balık. Işıktan... 
Pınarın içinde alabalıklar, birbiri ardınca uçar gibi, suyun beri 
kıyısından 
parlayıp öte kıyısında, kırmızı kayanın oyuğunda yitiyorlardı. 
Yaşlı adam hiç konuşmuyordu, dalıp gitmişti. Sonunda başını kaldırdı: 


Kerem, dedi, dedem, dedi en yumuşak sesiyle. Seni bu gece yanımda 
mahsustan getirdim. Dedem, bu gece, gecelerin içinde birinci gecedir. 
Bu gece 
çok şeyler olacak... Bak, dedem, bu gece Hızırlan İlyas buluşacaklar. 
Bak, 


dedem, ikisi de ermiş, ölmezlere karışmış kişilerdir. Onlar 
buluşmazlarsa yılda 
bir gün, hem de bu gece, bu dünyanın dölü, bereketi kesilir. Anladın mı 
dedem? 
Anladım, dedi Kerem. Zaten ben Hıdırellezi biliyorum. Geçen yıldan 
da, 
öteki yıllardan da... 


Öyleyse bak dedem. Şu oluktaki durmadan akan su var ya, işte o 
duracak, 
donup kalacak. Bir de şu yücede, gün gibi, iki yıldız buluşacak... 
Buluşunca 
şimşek gibi bir ince ışık üstümüze inecek. Bak dedem, sen suya 
bakacaksın, 
uyumadan, hiç gözünü kırpmadan, ben yıldızlara...' 


Olur dede, hiç gözümü kırpmam. 


Keremim, yavrum, baktın ki şu şakırdayan oluk duruverdi, su olduğu 
gibi 
dondu kaldı, o zaman isteyeceksin isteyeceğini. İşte o zaman ne 
istersen Hızır 
sana verir. Suların akmadığı o an ne istersen, ne dilersen Hızır onu sana 
verir. 


Sen ne isteyeceksin dedem? 
Kerem düşündü, dedesi gibi eliyle çenesini tutamladı, düşündü: 
Bilmiyorum 
ki, dedem, dedi. Hiç bilmiyorum ki... Ne isteyim acep dedem? 


Haydar Usta: 


Keremim, dedi, sen daha çok pınar, çok yıldız bekleyecek, çok 
dileklerde 


bulunacaksın, bu yıl suyun akmadığını görürsen, görür görmez, ya 
Hızır, bize 
Çukurda kışlak, Aladağda yaylak ver de. Olur mu? 


Olur dedem. Suyun durduğunu, yıldızların kavuştuklarını görür 
müyüm? 


Herkes göremez yavrum. Yalnız günahsızlar, iyilikseverler görür 
onları. Kötü insanlara, kuşlara, arılara, insanlara zulüm yapanlara 


gözükmez 

onlar. Sana gözükür yavrum. Belki bana da... Onun için obalı bana 
güveniyor. 

Beni günahsız, ermiş biliyorlar tosunum. Ermiş değilim ama çok az 
günahım 


var. Doğdum doğalı hiçbir yaratığa kötülük etmedim. Şimdiye kadar da 
üç kere 
yıldızların çakıştığını gördüm. Üç keresinde de dileğimi yerine getirdi 
Hızır 
kardaşlık. 


Kerem susmuştu konuşmuyordu. Oluğun ucundan dökülen suya, suyun 
döküldüğü çakıl taşlarına, çakıl taşlarının üstünde paramparça olarak ak 
ak 
köpüklenişine bakıyordu. Bakıyor, çok derin düşünüyor, eyvah, eyvah 
ki eyvah 
bana, diyordu. 


Aradan epeyi bir süre geçti. Haydar Usta: 
Neden konuşmuyorsun hay şahanım? dedi. Hay benim şahanım. 


Kerem dalıp gitmişti. Suya, balıklara... Şu oluğun ucundan balıklar şu 
aşağıdaki çakılların üstüne düşerler miydi, düşünce de ölürler miydi? 
Kim bilir, 
dedi, kendi kendine. Düşerler, hem de ölmezler. Yoksa aşağıdaki derede 
balık 


olur muydu? Kerem suyun kökünün burada olduğu gibi, balığın 
kökünün de 
burada olduğunu sanıyordu. 


Kışlak, yaylak istemem, diyordu. Ben kışlak, yaylak istemem. Toprak 
istemem. 
Ben suyun durduğunu görünce bir şahin yavrusu isterim. Onu Hızır 
bana getirir, 
ben de onu büyütürüm. Ok gibi gökyüzüne salarım, ok gibi. O da bana 
kuşları, 
keklikleri, üveyikleri, çavuşkuşunu, ibiliyi, sığırcığı, ördekleri yakalar 
bana 
getirir. Tavşan da yakalatırım istersem. Ama tavşan olmaz. Tavşana el 
sürülmez. 
Bir de yapalağa... Kör yapalağa... Şahin dediğin de bir küçük kuştur. 
Yeşile 
çalan. Bir taş kadar ağır, sert, gagası uzun, çelikten. 


Kerem ne düşünüyorsun? 


Sesi duyunca Kerem birden irkildi, bir şeyler söyledi, ne dediği 
anlaşılmadı. 


Anlamadım, hay Kerem, dedi Haydar Usta. Senin başında bir hal var. 

Kerem birden içindekini dışarıya salıverdi: 

Güzel dedem; dedi, ben hiçbir zaman durmuş suyu, kavuşan yıldızları 

göremeyeceğim. Eyvah, eyvah ki eyvah, göremeyeceğim. Haydar Usta 
şaşkın: 


Neden Kerem, yavrum, şahanım neden? 


Ben, dedi Kerem sesi titreyerek, boğulurcasına... Ben dedem... Ben... 


Neredeyse ağlayacaktı. Büyük bir fırsatı kaçırıyordu. İşte şimdi yıllar 
yılı 
istediği şahin yavrusu kendisinin olacaktı. Keşki yapmasaydı o işi. 
Şahin 
yavrusunu dedesinden istemişti, sana yakalarım demişti dedesi, 
yakalamamıştı. 
Babasından, ağasından, avcılarbaşı Kel Kamilden, Kavalcı Musacıktan 
istemişti, 
sana bir şahin yavrusu yakalarız demişlerdi, hiç yakalamamışlardı. 
Öteki obanın 
bir Kemali vardı. Bumu yanmış, sarı saçları kirpi oku gibi dimdik. İşte 
o) 
Kemalin bir şahini vardı. Dedesi, yüz on beş yaşındaki dedesi, sarp 
kayalığa 
çıkmış da ona o şahin yavrusunu yakalayıvermiş. Kemalin şahininin 
ayağının 
birisinde küçücük bir zil vardı. Küçüçük, bir nohut kadar. Sonra 
Kemalin sağ 
bileğinde bir deri bilezik vardı. Şahin gelip bileğindeki o deri bileziğin 
üstüne 
konuyordu. Şahin uçuyor, ta göğün ötelerine gidiyor, halkalar çize çize 
gelip 
Kemalin koluna konuyordu. Kemal onu çağırıyordu, yaa, adam çağırır 
gibi 
çağırıyordu. Göğün neresinde olursa olsun o da Kemalin sesini duyar 
duymaz, 
koşup geliyordu. 


Sonra isterse eğer, şahin bir adam üstünde uçuyordu. Nereye giderse 
gitsin, şahin bir adam boyu onun tepesinin üstünde dönerek, onunla 
birlikte gidiyordu. Ne güzel, ah, ah ah... Keşki yapmasaydım o işi... 
Aaah! 


Haydar Usta: 


Ne ah çektin öyle, yavrum, aslanım? Ahına hayran deden senin... 
Hiç, dedi Kerem. 
Söyle yavrum, dedi Haydar Usta. 
Kerem birden çok sert, bağırır gibi: 
Ben suyun durduğunu da, yıldızların kavuştuğunu da hiç 
göremeyeceğim. Ben 
burada boşuna bekliyorum dedem, boşuna. 
Neden tosunum? 
Göremeyeceğim. 
Neden yavrum? 
Kerem bir türlü söyleyemiyordu. 
Sebebini söyle bakalım. Belki senin dediğin değildir. 
Kerem susuyordu. Birden pınarın ortasından irice bir balık suyun 
yüzüne fırladı, cup diye gerisin geri dibe düştü. Dibe düşerken de 
gümüş kamı yıldızların ışığında parıldadı. Kerem ona daldı: 
Dedem, dedi, güzel dedem. Ben bir kırlangıç yuvası bozdum. 
İçindeki üç yavrusunu da öldürdüm. Ana kırlangıcı da ayağından 
bağladım üç gün böyle uçurdum. Sonunda o da öldü. Şimdi bana 
yıldızlar 
gözükür mü? Şimdi şu akan oluğun suyunun durduğunu görebilir 
miyim? 
Haydar Usta da: 


Görebilirsin, diye bağırdı. 


Kerem: 


Hani günah işleyenler göremez dediydin ya... Kırlangıç öldürmek 
günah değil mi? 


Günah, dedi Haydar Usta. Çok günah, ama... Belki Allah 
günah yazmamıştır. O iş olduktan sonra sen Allaha, hay Allah benim 
günahımı bağışla dedin mi? Demedim. Haaa... O zaman iş başka işte. 
İşte 
şimdi iş başkalaştı. 


İkisi de iki yerden düşünceye vardılar. Bir bölük kuş geldi karşıdaki ulu 
çınar 
ağacının üstüne kondu. Arkasından bir bölük daha... Karanlıkta kuşlar 
akın akın 
gelip, durmadan ağacın dallarına doluşuyorlardı. Kuşların ağırlığından 
çınarın 
dalları bükülüyordu. 


Neden sonra Haydar Usta: 


Bak, dedi, dedem, bu dünyada günah işlememiş hiç kimse yok, öyle 
bakarsan. Şimdi gelecek olan Hızır da günah işlemiştir. O Hızır olmasa 
bu 
dünya dünya olamaz. Bahar gelemez, analar doğuramaz. Dünyada taş, 
toprak, 
kurt kuş, börtü böcek, yılan çıyan, suda balık, havada kuş, yerde insan, 
karınca, 
gökte yıldız, her şey uyur... Bütün dünya uykuya varır. O Hızır ki, o 
Hızır 
dünyanın kanıdır. O Hızır ağaçlara yaprak, çiçektir, kokudur. Işıktır. 
Dünyanın 
sıcaklığıdır. O bile günah işlemiştir. Yürürken bir karıncaya basmış, 
bilmeden 


bir böceği öldürmüştür. Onun için çocukluktan işlediğin günah belki: 
günah 

sayılmaz, dedem. Şimdi sen uyuma, hiç uyuma. Gözlerini de şu oluğun 

suyundan ayırma. Dalıp gitme. Dalgınlığa gelmez bu iş. Bir daldın mı, 
biran 


daldın mı, o an onlar buluşmuş olurlar ki, iş işten geçmiş olur. Suyun 
sesi kesildi 
mi, çağıltısı, şırıltısı... Kuşların, bak şu ağaçlarda dallara çokuşmuş 
kıpır kıpır 
ediyor, ötüşüyorlar, kirp diye sesleri kesilir. Kesildi mi... Kuşlara 
bakma, onlar 
uykuya varırlar belki... Gözünü suyun akışından, kulağını suyun 
sesinden 
ayırma. 


Olur, dedi Kerem. 


Kırlangıcı öldürmek günah sayılmazsa, kavuşan yıldızları, duran, 
donup kalan 
suyu görecek. Sevindi. Şahin yavrusunu, yarın erkenden kayalığa gidip, 
öz eliyle 
yakalayacak. Şahin civcivleri bu anda acaba yumurtadan çıkmışlar mı? 
İsterse 
çıkmasınlar. Hızır çıkarır. Ne dilersek dileğimizi yerine getirmeyecek 
miydi? 
Dedem öyle demedi miydi? 


Dilinin ucuna geldi, hemen dedesine: Daha yumurtadan çıkmamış 
şahin 
civcivini de Hızır hemen verir mi? Yoksa civcivlerin yumurtadan 
çıkmasını mı 
bekler? diyecekti. İyi ki sormadı. Dedesi onun Çukurda kışlak, 
Aladağda 
yaylak yerine şahin isteyeceğini anlar, kıyameti koparırdı. Yok yok, 
kıyameti 


koparmaz, ama konuşmaz, küser. O küsen bir adamdır. Çok küsen... 


Hiç uyumayacağım dede. Gözlerimi bile kırpmadan suya bakacağım. 
Kulağım 

da suyun sesinde olacak. Sen de dede, gözlerini yıldızlardan ayırma 
olur mu? 


Ayırmam, dedi Haydar Usta. 
Yıldızların kavuştuğunu bana hemen söylersin değil mi? 


Söylemez olur muyum hiç dedem? Nasıl olur da söylemem. Yıldızların 
birbirine kavuşması çok güzeldir. İnsan o an çok başka bir insan olur. 
İnsan o 
anda kendini cennette sanır. İnsan o anda ışık gibi olur. İnsanın o anda 
içi 
sevinçten pır pır eder, dedem. İnsan bir ömür o anı unutamaz. İnsan bir 
ömür O 
anı anımsadıkça esrikleşir dedem, Keremim, sana hiç haber vermez 
miyim? 


Dede, dedi, sustu. 
Söyle Kerem, dedi Haydar Usta. 


Kerem gene ben bir şahin isteyeceğim, toprak yerine, diyecekti, 
vazgeçti. 


Hiç, dedi. Gözüm suyun akışında, kulağım sesinde. 


Aşağıda, obadan hiçbir ses seda gelmiyordu: Ortada doğanın 
seslerinden başka 
ses yoktu. Ceren kız, üç kardeşin bir bacısıydı. Uzun boylu, yanık, 
büyük ela 
gözlüydü. En güzel Türkmen kılığından giyinirdi. Taşbuyduran 
pınarının 


başında oturuyordu. Bu pınar, taşları toprağı mavi bir yamaçtan, 
kayalıkların 
ortasından doğuyor, gene kayalıkların kuyu gibi derininde 
gölleniyordu. Bir taş 
oluktan suları aşağı, yarpuzlu bir düzlüğe iniyordu. İki kayanın ortasına 
oturmuş 
Ceren, düş kuruyor, düşten düşe geçiyordu. Gözlerini de oluktan 
ayırmıyordu. 
Oluktan dökülen sular ta aşağıda geniş, kalın bir kayayı oymuş, 
durmadan dört 
bir yana taşıyordu. Geçen yıl da, daha önceki yıl da bu Taşbuyduran 
pınarının 
başında, gene şimdiki oturduğu yerde, gene yanında sessiz Pembeyle 
Hıdırellezi 
beklemiş, ama bir türlü kavuşan yıldızları, donup kalan suyu 
görememiş, benim 
günahım, benim günahım çok, demişti. Sabahlara kadar gözlerini 
kırpmamıştı. 
Eğer kavuşan yıldızları, kirp diye duran suyu görseydi, bir kere Halilin 
yüzünü 
görmek isteyecekti. 


Bu sefer göreyim hay Allah, diyordu. Bu sefer nolur... Hazinenden nen 
gider? Güneydeki iri, parlak yıldıza gözünü dikmiş yalvarıyordu. Güzel 
yıldız, 
bu sefer yoldaşınla buluştuğunu göreyim. Bu sefer göreyim. Göreyim 
de 
Hızırdan Halilimi isteyeyim. 


Oba karar vermişti. Bu sefer kim görürse yıldızı, suyu, Çukurdan 
toprak, 
Aladağdan yayla isteyecekti. Ceren, içinde büyük bir cebelleşmeyle 
gelmiş 
Taşbuyduranın başına: Toprak moprak isteyemem Halilim dururken... 
Ben 


Halilimi isterim: Bütün ömrümde elime bir fırsat geçecek, onu da bir 
karış 
toprak için zayi edemem, demişti. Ne kendi kendimi kandırayım! 


Uzun, ince, altın tüylü bir tazı yatıyordu yanında. Bu tazı, gitmezden 
önce 
Halilin tazısıydı. Halil başını alıp gittikten sonra tazı da gelmiş, 
Cerenlerin 
çadırının önünde durmuş, bir daha da oradan ayrılmamıştı. Tazının dert 
çekmiş 
insan gözleri gibi kederli gözleri vardı. İnsan gibi gülüyor, hasret 
çekiyor, 
umutlanıyor, canı sıkılıyor, geceleri kendi kendine insan gibi ağlıyordu. 


Allahım o anı bana göster. Halili bir kere, o da uzaktan olsun, bir kere 
görmeyi isterim. Bir kere... Bir ömür boyu bir daha göstermesen de 
olur. 


Mavi kayalarda su çağıldıyor. Ortalık yıldız ışığında gündüz gibi. Gün 

ne 
zaman battı? Yoksa daha batmadı mı? Ceren bütün bir yıl her gün 

Halilin 

yolunu beklemiş, bugünü de iple çekmişti. Bu gecenin, Hızırla İlyasın 

buluştukları gecenin çok kerametleri görülmüş, çok hasretlik birbirine 

kavuşmuştu. Yeter ki yıldızlar gözüksün... Yeter ki dalmasın bekleyen, 
yeter ki 

yüreğinden bir kötülük geçmesin bekleyenin. 


Ceren, sular, ışıklar, tepede, karşıda kararan, gittikçe de büyüyen, 
aydınlanan, 
kokulanan dağın ortasında, yalnızlığında,tepeden tırnağa istek 
kesilmişti. Sıcak 
basıyordu, delirten, ürperten, yüreğini çarptıran... Bütün bedenini sıcak 
basıyor, 
ateş içinde yanıyor, geriniyordu. 


Durmadan geriniyor, Halili düşünüyordu. Tetikteydi. Gözlerini 
yıldızlardan, 


kulağını suyun sesinden ayırmıyordu. Eti yanıyordu. Birden: 
Pembe, dedi, 

ben yanıyorum. 

Ayağa kalktı, kayadan kayaya gitti geldi. 

Ben yanıyorum, ben yanıyorum. 


Hemen soyundu. Bedeni yıldız ışığında taze, biçimli, doğurgan 
parıldadı. Suya atladı. Su soğuktu. Arkasından Pembe de soyundu, 
suya atladı. 


Bir süre suda kaldı. Suyun içinde fırsatı kaçıracağından korkmuyordu. 
Nasıl 


olsa suyun durduğunu duyacaktı. 


Sudan çıktığında kendisini yunmuş, arınmış sayıyordu. Anadan yeni 
doğmuş 
gibi tertemizdi. Yıldızların kavuştuğunu görecekti. Ondan sonra da 
Halili 
isteyecekti. 


Halil, onun kendisini sevdiğini bilmiyordu. Bunca yıl bir kere olsun 
durup da 
Halilin yüzüne bakamamıştı. Bir kere olsun onunla gözgöze 
gelememişti. Halili 
görünce bütün bedeni çımgışıyor, kendinden geçiyordu. Göz göze 
gelince 
coşkudan ölürüm diye korkuyordu. 


Halil ne bilsin. Bilse de yüzüne bakar mı ki... Halil yakışıklı adam. 
Yüzüne 


şöyle durup da bin yıl baksan gene doyamazsın. Onu bir kere olsun, 
şöyle 
uzaktan da olsa olur, göreyim, sonra da öleyim Allahım. 


Pembe kız: 


Ben de öleyim, dedi. Benim de dileğim bu. Halil, Yusuf kadar güzeldir. 
Yakubun Yusufu kadar. Öyle değil mi Ceren? 


Ceren içini çekti. 


Gökte yıldızlar durmadan oradan oraya akıyor, bazısı Aladağın üstüne 
sağılıyordu, Aladağın doruğu yıldız ışığından parıl parıldı. Her yıldız 
akışta 
Cerenin yüreği hop ediyor, akan yıldız kayıp gidinceye kadar gözleriyle 
onu 
izliyordu. Yıldız yitip gidince de, büyük bir umutsuzluğa düşüyordu: 


Derken batıdan iri, dönen, dönerken ışıkları savrulan bir yıldız çıktı, 


kaymaya 

başladı. Cerenin yüreği ağzına geldi. Yıldız bir mavileşiyor, bir 
turuncuya 

çevriliyor, dönüyor, ışıklanıyor, savruluyor, göğü bir uçtan bir uca 
akıyordu. 


Derken doğudan birkaç yıldız birden koptu, ardından bir küme yıldız 
daha... 
Onlar da, her biri her yerden, bir ışık ocağı gibi savruldular. Cerenin 
yüreği 
ağzında, bir onu, bir onu izliyor. Yıldızların ışığı suya düştü. Kayaların 
ortasındaki Taşbuyduran pınarı taştı, kaynadı, köpürdü, yıldıza kesti. 
Gökyüzü 
de silme yıldıza kesti. Oradan oraya binlerce yıldız durmadan kaydılar, 
gökyüzü 
yıldızdan çalkanıyordu. Pınarın suyu yıldızdan taşmış çalkanıyordu. 
Binlerce 


yıldız gökte, ormanda, dağda, sularda birbirine girmiş kaynaşıyordu. 
Halili 
isterim. 


Oradan oraya binlerce yıldız kayıyorlar, uçuşuyorlar, Cerenin başı 
dönüyor, 
gözlerinin önünde yıldızlar, sular patlıyor, yıldızlar, ışıklar köpürüyor, 
altındaki 
kayalar çatırdıyordu. 


Halili isterim. 


Dünyadaki bütün karıncalar, kuşlar, böcekler, ağaçlar, kumlar yıldız 
olmuşlar 
uçuşuyorlar. Bütün çiçekler, bütün insan gözleri... Halili isterim. 


Müslümün beli bükülmüştü. Elleri titriyordu. Ağzında bir tek dişi bile 
kalmamış, alttan kuzu dişleri sürüyordu. 


Müslüm Sazlık pınarının başında oturuyordu tek başına. Pınarın içine 
yıldız 
dolmuştu. Yıldızdan taşıyordu. Müslüm çok acıkmıştı. Akşamdan bu 
yana beş 
keredir aptes alıyordu. Aptes alıyor, boyuna kendi kendine 
söyleniyordu: 


Vakt erişti güzelim. Vakt erişti dünya güzelleri... Ben biliyorum. 
Yaşıtlarımdan hiç kimse kalmayalı yirmi yıl oluyor. İşte geldik 
gidiyoruz. Şen 
olasın Halep şehri, demişler. Şu pınar kadar, şu yıldız kadar, şu çınar 
ağacı kadar 
bile olamadık. Hay koca Hızır, hay koca Allah siz kendinizi ölmez 
yaptınız da 
benim, bizim, hepimizin suçumuz ne? İşte geldim gidiyorum. Yüz 
yaşadım, 


ömrüm tamam oldu. Vallahi bir göz açıp kapayıncaya kadar geçti gitti. 
Bir göz 
açıp kapayıncaya kadar... Bir ancık yaşadım, işte şimdi. İşte şimdi 
yaşıyorum. 
Selmanı Pak gibi beni gençleştirmeni isterim. Hızır gibi beni 
ölümsüzleştirmeni 
isterim. Gün bugün, dakka bu dakka... Bir ömür bir anlık soluktur. Şu 
oluktan 
akan sudur. Bir an. Su bir duracak, akmayacak. Ben gökyüzüne 
bakacağım, 
gökte iki yıldız çatışacak. İşte bütün bir ömür bu bir andadır. 


Bir de Lokman Hekim var. O kendi gücüyle ermiş, ölümsüz olmuştur. 
Altmış 
yıl bütün yeryüzünü taş taş, ova dağ dolaşmış, çiçeklerle, otlarla, 
bitkilerle 
konuşmuş, her çiçek kendini, marifetini Lokmana söylemiş. Lokman da 
çiçeklerin dilince söylediğini yazmış defterine. Her çiçek bir hastalığa 
şifaymış. 
Lokman bütün hastalıkların çiçeğini bulmuş, bir ölümün çiçeğini 
bulamamış. 
Onu da ararmış. Duymuş ki Lokman... Duymuş ki Lokman, ölümün 
çiçeği, 
ölümün suyu, ölümün otu Aladağın bir koyağında. Lokman koşmuş 
buraya, yurt 
tutmuş Aladağ ardını, koyağını. Her otlan, her çiçeklen, her suynan, 
pınarlan, 
her böceklen, kurtlan kuşlan, karıncaylan konuşmuş. Esen yelle, doğan 
günle, 
gelen ışıkla, yağan yağmurla konuşmuş. Sonunda ölümün dermanını 
bulmuş. 


Bu gece kavuşan yıldızları, akarken duran suyu, uçamayan kuşu, 
yağamayan 
yağmuru, gelemeyen ışığı göreceğim. Lokmanın ilacından bana da ver, 
ya Hızır, 


diyeceğim. Vermesin bakalım. Vermesin de oyunbozanlık etsin de, ben 
de onu 
Hızır gibi bir Hızıra benzeteyim, anasından doğduğuna doğacağına 
yetmiş iki 
bin yıl pişman olsun. Ermiş olduğu da; ölmezliğe durduğu da fitil fitil 
burnundan gelsin. 


Müslüm kardaş, tam otuz yıldır her Hıdırellez gecesi sular başı, 
yıldızlar altı 

beklerim. Söylemem, söylemem, söylemem. Demem, vay benim 
emeklerim, demem. 


Dağlar başı; yıldızlar altı, sular yanı beklerim. 


Her çiçek herkese konuşmaz. Yaşam çiçeği hiç kimseye, Hızıra bile, 
Lokmana 
bile konuşmaz. Ermişler ermişi Taşbaşoğluna bile konuşmaz. Yaşam 
çiçeği, 
yani ölüme çare olan çiçek bir kere Lokmana konuşmuş, Lokman 
varmış onun 
altına, koklamış çiçeği, koklayınca çiçeği, Lokmanın gözlerinin önünde 
ışıklar 
patlamış, baharlar, çiçekler patlamış, dünya bir başka dünya olmuş, 
sevinç içine 
batmış Lokman, bir sevinç düşünde kendinden geçmiş, ölmezliğe 
kavuşmuş. O 
kendinden geçtiği an öyle tatlı, öyle tatlı, öyle tatlıymış ki dünya, 
Lokman dize 
gelmiş, ya Allah, demiş, bana bir daha koklat şu çiçeği, ben 
ölmezlikten 
vazgeçiyorum. Öyleymiş, çiçeği bir koklayan ölmezliğe ulaşır, bir daha 
koklayan yeniden ölümlü olurmuş. Lokman da bunu bilirmiş ama, o 
çiçeği 
kokladığı anın tadına doyamazmış, nasıl bir tatsa o tat. 


Çiçek, iri güneş rengi yapraklı, ışıktan, her bir yaprağı üç kavak 
boyunda, 
azman bir çiçekmiş. Gölgesine düşen yüz yıldan fazla yaşar, onu 
koklayan 
ölmez olurmuş. Çiçeğin dibinde de bir su kaynarmış. Bu sudan kim 
içerse, hangi 
hastalığa tutulmuş olursa olsun, hemen iyi oluverirmiş. 


Müslüm: 


Bu çiçek burada, işte bu Aladağın ardındaki koyakta... Ama 
kimseciklere 
gözükmez. Bir görmek umutları olsa, alimallah yerin göğün insanı gelir 
de 
burada ölünceye kadar mekan tutar. 


Hay koca Hızır üstüme bu çiçeğin gölgesini düşüren, bana yüz 
yıldan fazla ömür bağışlayan sensin. Şu çiçeği de bana koklat nolursun. 
Ölüm 
Allahın emri, ölümden korkuyorum. Ölümden, ölümden, ölümden 
korkuyorum. 
Ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum. 


Koyak baştan başa Müslümün ölmek istemiyorum sözleriyle 
yankılandı. Gür ses kayalardan kayalara çarpa çarpa eridi, duyulmaz 
oldu. 


Duymuyor musun, ölmek istemiyorum. Yok olacağım, yok olacağım, 
hiç 
olacağım. Ot gibi, böcek gibi. Kimse şu dünyaya gelip gittiğimi 
bilmeyecek. 
Bilseler de ne olacak. Şu dünyaya, bir an içinde gelmemiş gibi 
olacağım. 
Ölmek istemiyorum. 


Müslümün beklediği oluk bir ağacın karnından çıkıyordu. Arkadaki 
pınarın 
yatağını getirmişler ulu çınar ağacının beş adam el ele verse çeviremez 
gövdesine dayamışlar, sonra da gövdeyi ortasından delmişler, suyu o 
delikten 
dışarıya akıtmışlardı. 


Bak koca Hızır, bir acayip suyun başında durmuşum, yüreğimi sana 
açmışım... Ölmek istemiyorum demişim. 


Müslüm ayağa kalktı. Dizlerinin kemikleri çatırdadı, beli ağrıyordu. 
Elleri 
ayakları uyuşmuştu. 


Ölmezlik isterim ama, gençlik de isterim. Böyle yaşamışım ki ne 
olacak! 


Müslüm son gününü yaşar gibiydi. Ağzı yukarı, yıldızlara karşı 
yattı. Elini de oluğun altına koydu. Eli bir süre sonra üşüdü, elini 
çekti. Bütün gücünü gözlerine, kulaklarına topladı. 


Ulan sizi göreceğim kavuşurken yıldızlar! Sizi göreceğim çiftleşirken 
arılar. 
Sizi göreceğim... 


Çukurovada, bir yaz Çukurda kalmış, sıcaktan, sinekten gebermişti. İşte 
orada, 
sert, yaldızlı kabuklu, kabukları yanardöner, kabukları yeşil ışık 
benekli, kırmızı, 
kara, mor, sarı, altın, gümüş ışıltısında, benekleri bin bir ipiltide 


böcekleri hep 
üst üste binmişler çiftleşirler görmüştü. Böcekler ölmez, otlar da, 
çiçekler de 
ölmezler. Kıyamete kadar böcekler, çiçekler, otlar ardı ardına ulanırlar, 
öylece 


ölmezleşirler. Çiçekler uzun bir halkadır... 


Yaa, uzun uzun bir halkadır... Uyurlar, her yıl gene uyanırlar. Ölmezler. 


Ama insanlar ölürler, insanlar, çünküleyim ki insan bir tektir: Her insan 
bir tek 
doğar, bir tek ölür. Ama böcekler kıyamete kadar doğarlar, sayısız, 
ölmezler. 


Dünyada ölen bir tek yaratık vardır. Dünyada ölümlü bir tek canlı 
vardır, o da 
insandır, o da insandır, insandır. 


İnsandır! haykırışı bütün koyakta derinden derine yankılandı. Ne biçim 
çiçektir bu? Ne biçim çiçektir ki insanı ölümsüzleştirir? Koklayanı 
ölümsüzleştirir? Ölümsüzlük çiçeği olduğundan dolayı hiç kimselere, 
ermişlere 
bile gözükmez. Yoksa yok mu böyle bir çiçek? Yoksa, yoksa, yoksa? 
Olmaz 
olur mu? Böyle bir çiçek yoksa Lokman nasıl yaşıyor? Böyle bir çiçek 
yoksa, 
şimdi, şu dünya alemin yolunu gözlediği Hızırlan İlyas nasıl yaşıyor? 
Olmaz 
olmaz. 


Gözüne bir yıldız ilişti gökte. Yıldızların arasında, o yıldızdan bu 
yıldıza vurup 
duruyor, dolaşıyor. 


Bu olmasın? 
Üstündeki ağacın dalları arasından yıldızları iyice göremiyordu. 
Dalların dışına 


çekildi, gene ağzı yukarı yattı. 


Bu son, bugün her şeyi, yıldızı, ölümsüzlük otunu görmeliyim. Yüz 
yaşından 


daha çok insan ne kadar yaşar ki... Ölümün soluğunu ensemde 
duyuyorum. 
Soğuk, yılan gibi, işe yaramaz, mendebur soluğunu. Mendebur 
soluğunu... 
Ölmek istemiyorum. 


İçini çekiyor, gözünü yıldızlardan ayırmıyor, bir umut sende kaldı, ya 
Hızır, 
diyordu. Bazı derin bir umutsuzluğa düşüyor, gözlerinden gökyüzünün 
kaynaşan, uçuşan bütün yıldızları siliniyor, ortalık kapkaranlık oluyor, 
Müslüm 
boğuluyordu. Sonra birden umuda düşüyor, yıldızlar gökyüzünde 
çağıldıyor, 
coşuyor, Müslüm ölümsüzlük çiçeğini koklamış gibi kendinden 
geçiyordu. 


Yeter kız, on altı yıldır, gurbete gitmiş Yunusu bekliyordu. 
Nişanlanmışlar, 
başlık parası için Yunus kendini gurbete atmış, bir daha da dönmemiş, 
imi timi 
bellisiz olmuştu. 


Yeter: 


Ölmeden mezara koydular beni, gel. Tez gel... Ben Çukurda kışlak; 
Aladağda 
yaylak istemem, sen gel. Genç yaşımda kocadım, tez gel! Daha 
gecikirsen iş 
işten geçiyor, ömrüm bitiyor, tez gel... diyordu. Çabuk gel. 


Yeterin oturduğu su başı bir harman yeri büyüklüğünde, mavi, yarısı 
kırmızıya, 
sarıya çalan, altındaki taşları gözüken iki insan boyu derinliğinde bir 
gölektir. 
Bu göleğe her bir yerden pınar suları dökülür. 


On altı yıl dile kolay... Bugün, bu sabah çıkıp gelmezsen, ya da 
birbirine kavuşan yıldızları, donup kalan suları göremez de dileğimi 
dileyemezsem ben bilirim yapacağımı. 


Yıldızlar gölcüğün üstüne düşüyorlar. İri, azman çiçekler açmış gölün 
kıyısında, kokuyorlar. Gölcüğün suları gittikçe aklaşıyor, ışık gibi 
aydınlığı 
koyağın yamaçlarına vuruyor. Gittikçe ortalık ağarıyor. 


Ben bilirim yapacağımı! 


Biri Hüseyin, yaşı yedi, biri Veli, yaşı dokuz, birisi de Dursun, yaşı on 
bir. 


Hüseyin: 


Ben, dedi, Toprak istemem. Ben, dedi, o ışıklı şehirde çalışacağım, 
eniştem Fahrettinin yanında. Ben, ben, ben o arabalardan alacağım. 
Ben işte 
beni o şehire kaçırmasını isterim, eğer olursa... 


Olur, dedi Veli. Olur. Seni şehire götürür. Ben de, dedi Veli, ben de... O 
yol üstündeki konakta bir gece uyumak isterim. Başka bir şey istemem. 
Otelde. 


Dursun: 
Babam hapisten çıksın, diye başladı, babasının bağırta yalvarta Bekiri 
nasıl 
öldürdüğünü anlattı. Yeter ki babam hapisten çıksın, bana her 
istediğimi yapar. 
Ben yıldızı görürsem, babamın hapisten çıkışını isteyeceğim... 


Hüseyin: 


Baban hapisten çıkacak, dedi: 


Sonra, yarın sabah, karşıdaki köye gidecekleri üstüne konuşmaya 
başladılar. 
Sonra bir oyun oynadılar. Oyun bitti; hayal kurdular. Çukurovadaki 
şehirler 
üstüne. Şehirleri uzaktan görmüşler, develeri, eşekleri, koyunları, 
keçileriyle 
şehirlerin kıyılarından geçmişler, hiç içine girmemişlerdi. Şehirlerde 
karınca gibi 
insan kaynaşıyordu. Şehirlerde... Şehirlerde... Şehirler korkulu, şu 
ormanın 
derinlikleri gibi büyülü... Bir ormanın derinlikleri, bir şehirler, peri 
kızları, sırça 
saraylar, evler... Devler, cinler... 


Konuşa konuşa uyudular... 


Kel Osman çayın içinde alabalık avlıyordu. Suyun kovuklarına elini 
sokuyor; 
her delikten, her taş dibinden birkaç alabalık çıkarıyordu. Gökyüzüne 
baktığı 
zaman, gördü ki ortalık aydınlanıyor, yıldızlar, silinmiş gitmiş. 


Alabalıkları yakalamış ince çubuklara dizmişti. Kırmızı benekli 
alabalıklar 
doğan gün altında donuktular. 


Kel Osman: 


Zararı yok, dedi. Hızır bana balık gönderdi. Gelecek yıl da kışlak 
isterim 
ondan. Şimdi ben bu balıkların yarısını götürür aşağıdaki yerlilere 
satarım. 
Yarısını da közleme yapar yerim. Sağ olsun Hızır. 


Meryem bekliyordu. On yedi yaşındaki kızı yatalaktı. Yıldızları görürse 
bir şifa 
dileyecekti. Aliş oğlan bekliyordu, her ikindi sıtma tutuyordu onu. 
Sıtmadan 
kurtulmayı isteyecekti. Süleyman Dede bekliyordu. Çadırdan, bu konup 
göçmeden bıkmıştı. Şöyle insan gibi bir evde ölümü bana nasip et, 
diyecekti. 
Sultan Karı bir torun istiyordu. Onun ocağından kimse kalmamıştı 
kızından 
başka. Kızı da doğurmazsa ocağı sönecekti. Aşkla şevkle ocağını 
yeşertecek 
birisini istiyordu. 


Aşağıdaki bozkırda kasabanın bütün insanları damların üstüne 
çıkmışlar, 
yıldızlara dikmişlerdi gözlerini. Köyler, obalar, oymaklar su başlarına 
dökülmüşlerdi. Bu gece kasabalar, köyler, tekmil insanlar gözleri 
yıldızlarda, 
sularda bekliyorlardı. 


Mustan bekliyordu. Geçen güz Çukurovaya indiklerinde kışlaklarından 
Yeryurt 
köylüleri onları kovmuşlar. Yeryurtlularla aralarında mübalağa bir 
kavga 
olmuştu. Kavgada Karaçullulardan dört, Yeryurtlulardan altı kişi 
ölmüştü. 
Mustanın kafası çok kızmıştı. Tam evinin eşiğinde Osman Ağanın oğlu 
Fahriyi 
öldürdü. Ala kanı avlumun tozlarına göllendi. Bütün öldürenler, 
sanıklar 
tutuklandılar. Mustan dağlara kaçtı. Yakalansaydı eğer, Osman Ağa onu 
adamlarına öldürtürdü içerde. Mustan bunu bildiği için candarmaların 
elinden 
kaçtı. 


Mustan Kozpınarının yanında tek başınaydı. Ve peşinde silahlı altı kişi 
vardı, 
onu yollarda bellerde adım adım izliyorlardı. Nerede olduğunu da 
hemen 
buluveriyorlardı. Ama Mustan gibi saklanan, kaçan bir insan yoktu. 
Gene de 
korkuyordu Mustan. Osman Ağa ne yapıp edecek, Mustanı mümkünü 
çaresi yok 
öldürtecekti. Mustan bunu biliyor, bir kurtuluş yolu arıyordu. Ne yapsa, 
nereye 
gitse, kuşun kanadının altına sığınsa, yılanın deliğine girse 
öldürülecekti. Kaçtığı 
günden bu yana Çukurovanın bütün candarmaları ardında... Hakkında 
gazeteler, 
neler neler yazmıyorlar. Kasabadaki Kör Murat bütün bu gazeteleri 
biriktiriyor, 
bir fırsatını bulup da buluştuklarında hakkındaki yazılanların hepsini 
teker teker 
ona okuyordu. Ve Mustan şaşıp kalıyordu. Nerden uyduruyorlardı 
bütün bunları, 
nasıl... Onun en zoruna gideni Gülek Boğazında bir otobüsü durdurup 
içindekilerin hepsini soyduktan sonra, otobüsteki dört kadını dağa 
kaldırıp bir 
hafta ırzına geçtiğiydi. Dağda salt kaçmıştı, ardına bakmadan. Kız 
kaçıracak, yol 
kesecek, adam soyacak, öldürecek zamanı olsa... Kaçmaktan 
kovalamaya eli 
değmemişti. Mustan kuduruyordu. Sırtına yükletilen bunca ağırlığın 
altında 
eziliyordu. 


Ceren kız bütün yazılanları duyuyor muydu acaba? Duyuyor, inanıyor 
muydu? 

Ceren kız ona hiçbir zaman yüz vermemişti. Şimdi hiç vermeyecekti... 
Mustan, 


Osman Ağanın oğlunu çok derinden bir tepkiyle, Ceren kız için 
öldürmüştü. 
Çünkü Osman Ağanın oğlu onu atına çiğnetmiş, atının üstünden onu 
kırbaçlamış, obanın içinde böylece kırbaçlayarak dolaştırmış, kan 
içinde 
bırakmış, üstüne gülmüş, aşağılamıştı. Cerenle göz göze gelinceye 
kadardır ki 
Mustan bütün bunları yutmuş, elini kaldırmamıştı. Cerenin gözlerini 
görünce, 
Cerenin gözlerini okuyunca, ben mi Halil mi, ben mi Halil mi? Halil, 
Halil, sen 
olur musun, Halil böyle kaçar mı sümüklü deyince... Artık bundan 
sonra 
Mustanın gözü hiçbir şeyi görmemiş, tabancasını almış, bir ata atlamış, 
Osman 
Ağanın oğlunu evlerinin kapılarına kadar kovalamış, kapılarının 
eşiğinde 
öldürmüş, kellesini kesmiş, getirip Cerenin önüne atmıştı. 


Kozpınar, çam ağaçlarının tükendiği doruğa yakın bir yerden, duvar 
gibi bir 
kayanın ortasındaki delikten kaynıyordu. 


Mustan: 


Hiçbir şey demem, diyordu, işte görüyorsun halimi. Hiçbir şey 
söylemeye 
hacet yok. Bu gece yıldızını göremezsem... Bu gece bu su şu kayada 
donup 
kalmazsa, benim sonumu artık sen biliyorsun. Halimi sana arz etmenin 
hiçbir 
gerekliği yok. 
Yıldızlar Aladağın doruğunda balkıyorlardı. Gecede, dağın doruğuna 


yakın bir 
yerde, üst üste kartallar dönüyorlardı, binlerce. Mustan: 


Bu gecede bir şeyler var, dedi. Yoksa bu kadar kartal bir araya nasıl 
gelir? 


Birden aşağıdan yedi sekiz tane insan karartısının çıktığını gördü... 
Birisinin 
ayağının altından bir taş kaymıştı. Üst baştan da kütürtüler geldi. Orada 
da bir 
sürü silahlı adamları karanlıkta seçti. Sağına soluna baktı, birtakım 
sesler, 
fısıltılar, öksürükler duydu. Birkaç kişi çakmak çakıp sigara yaktılar. 
Anladı ki 
Mustan; dört bir yandan sarılmış. Gülümseyerek: 


Bu gecede, Hıdırellez gecesinde bir şeyler var, yoksa bu kadar kartal 
bir araya 
gelir miydi? 


Gelir miydi? 


Bu gecede bir şeyler var. 


Tüfeğini kavradı. Kaçaklığına bir yıl oluyordu, daha bir tek kurşun 
sıkmamıştı. 


Bu gece dövüş var, dedi gülerek. Hıdırellez gecesi... Bu gece... Şimdiye 

kadar her candarma görüşünde eli ayağı kesilirdi. Şimdi hiç korkmuyor, 
ölümü 

hiç düşünmüyordu. 


Yıldızlara baktı. Gökyüzü yıldızla döşeliydi. Hiçbir yıldız da yerinden 
kıpırdamıyordu. Oraya, gökyüzüne çakılıp kalmışlardı. 


Birkaç kartal, kartal kalabalığından ayrıldı, Kozpınarın üstüne geldi. 
Mustan 


bir tüfeğin patlamasını bekliyor, çıt çıkarmıyordu. 


Bu gecede bir iş var Mustan kardaş, koca Hızır imdadımıza yetişti. 
Kurşun 
torbasına baktı, torba ağzına kadar doluydu. 


Kendi kendine sonsuz bir acımayla doldu içi. Çok kaçtım, burada, bu 
dağın 
doruğunda bile buldular. 
Eli tetikte karşıdan en küçük bir kıpırdama bekliyordu. Adamlar 
karşıda 
oturmuşlar, hepsi her yerden sigara içiyorlardı. 
Uyuma Kerem. 
Uyumuyorum dedem. 
Bak Kerem... 
Uzun, çangal boynuzlu bir geyik inmişti pınara. Geyik başını kaldırdı, 
şöyle bir 
yöreyi kuşkuyla kokladı, başını pınarın suyuna eğdi, eğer eğmez de bir 
sıçradı, 
aktı, gözden yitti gitti. 
Haydar Usta: 
Bizden korktu Kerem,dedi. Gördü bizi. 
Keşki görmeseydi, dedi Kerem. Keşki bu kadar karanlık olmasaydı, 
kimbilir 
ne güzeldi geyik... 


Bir de geyik isterim, diye geçirdi içinden: 


Az sonra, bir tilki, koskocaman kuyruğunu sallayarak pınara geldi. Her 
ağaç 
kökünü, her izi, her taşı durmadan kokluyordu. 


Tilki, dedi Haydar Usta. Bu da su başı beklemeye gelmiş. Tilki gitti, bir 
dağ keçisi, bir sürü çakal, sonra bilmedikleri birtakım başka hayvanlar 
indi suya. 


Uyuma Kerem, gözünü de sudan ayırma. 
Ayırmam dedem. 


İçinden geçiriyordu Kerem: Bir de tilki, bir de... O demirden böceği, o 
ışık 
gözlü, tarlaları süren böceği, işte o bir hoş kokan, ondan isterim. Bir 
de... 
İstekleri o kadar çoğalmıştı ki utandı. Bir kısmından vazgeçmeye 
kalktı. Sonra 
da bu düşüncesinden caydı... 


Herhal gece yarıyı geçiyordu. Aşağılardan, bozkırdan Haydar Ustanın 
kulağına 
horoz sesleri gelir gibi oldu. 


Bak koca Allah, böylecene huzuruna gelmez, Hıdırellezini böyle 
kendim için 
beklemezdim. Bak arkadaş, aramızda biz bize, insanca konuşalım. Oba 
çok 
sıkıştı. Bu Aladağın koyağı dünya kurulduğundan bu yana bizim 
yaylağımız 
değil mi? Öyleyse nereden çıkardın Hükümeti, ormancıyı? Bize bir 
soluk 
aldırmaz. Canımızı burumuzdan getirir. Bak arkadaş, dünya 
kurulduğundan bu 
yana Çukurova bizim kışlağımız değil miydi? Şimdi bir çadırlık yer 
kalmadı 


bize, ne diyorsun? Yerleşmek için bir çadırlık yerimiz yok. Torosta 
yaylak, 
Çukurda kışlak yok. Biz gökyüzünde mi oturalım, gözünü sevdiğim, 
aslanım, 
öyle mi? Bak kardaş, obalı beni saydı, sana niyazda bulundu, beni de 
sana bu 
gece elçi olaraktan gönderdi. Biliyorsun hepsi iyi adam değil, içinde 
hırlısı 
hırsızı, namussuzu arsızı var, amma velakin toprakları yok. Yarın sabah 
olunca 
benden isteyecekler. Beni mahcup etme şu deyyusların karşısında. Ne 
çıkar, şu 
yıldızları göster, sonra da bize toprağımızı ver. Bu topraklar çok önce 
bizimdi. 
Ne dersin? Kırma beni bu yaşta... 


Konuşma böyle uzadı gitti. 


Haydar Usta yıldızları birbirine karıştırıyordu. Öylesine çok oradan 
oraya 
yıldız kayıyordu ki... Sağdan soldan, güneyden kuzeyden, batıdan 
doğudan, 
karmakarış. 


Nasıl bulacağım bu kadar kayan yıldız içinde 'Hızır yıldızını? Taşkın 
bir ses: 


Dede, dede, diye bağırdı. Bak! 


Bir balık havaya fırladı. Gümüş karnı donuk donuk parladı, sonra 
yeniden suya 
cup diye düştü. 


Sabah ağırdan ağırdan açılmaya başladı. Bulutların kıyıları usul usul 
sırmalanıyordu. Gökyüzünde bir ışık kuşağı parlak bulutları, dağların 
başını 


çeviriyordu. 


Abdal Bayram davulunu çekti, ak taşın üstüne geldi. Tan davulu 
havasını 
koygun, ağır çalmaya başladı. Ortalık ağardıkça davulun sesi de 
hızlanıyordu. 
Sonra dağlardan yorgun, sararmış, uykulu, uzun yüzler indiler. Bütün 
yüzler 
ışıklarını söndürmüşler, umutsuzluklarının altına sığınmışlardı. Gelen 
taşın 
kıyısına bağdaş kurup oturuyor, gelen oturuyordu. Sonunda, çoluk 
çocuk, genç 
yaşlı, bütün oba bir tamam geldi. 


Bir Yeter yoktu ortada, bir kaçak Mustan, bir de torunuyla Haydar Usta. 
Sonunda Haydar Usta da, torununun elinden tutmuş gözüktü. 
Kalabalığa gelince 
gülümsedi. Abdal Bayram davulunu ölgün ölgün çalıyordu. Kalabalık 
taş 
kesilmiş, orada kıpırtısız öyle oturup kalmışlardı. Herkesin başı 
önündeydi. 
Soluk bile almıyorlardı dersin öyle sessiz. 


Haydar Usta hep gülümsemesini sürdürüyordu: 
Üzülmeyin millet, dedi. Hiç üzülmeyin. Müslüm ayağa kalktı: 


Biz üzülmeyelim de kimler üzülsün! dedi. Biz üzülmeyelim de... Bu 
güz 
oturacak bir karış toprağımız var mı? Bu yaz burası, Aladağın koyağı, 
Hükümetin, ormancının, kolcunun elinden elaman mı? Biz 
üzülmeyelim de 
kederimizden kimler ölsün? 


Haydar Usta dikleşti, sesine bir güven havası geldi: 


Biz üzülmeyelim, dedi. İyi işler oldu. Güzel işler oldu. 
Bir anda herkes canlandı, umutsuzluk duvarı aşıldı, yüzler ışıldadı. 
Müslüm: 


Çabuk söyle, diye taştı. Çabuk söyle Haydarım, yıldızları gördün mü? 
Görüp de dileğimizi dileyecek zamanı buldun mu? 


Haydar Usta: 


Ben görmedim yıldızları, dedi. Ben azıcık dalmışım ki, Kerem 
beni can havliyle uyandırdı, bak, dede, diye bağırdı. Baktım ama iş 
işten 
geçmiş, yıldızlar kavuşup bir olmuştu. Hemen Kereme sordum 
istedin mi, diye. Kerem, istedim dede, dedi. Anlat Kerem. 


Kerem, başı yerde, gözleri yumulu anlatmaya başladı: 


Hiç gözümü kırpmadım, dedi. Hiç mi hiç. Ne gözümü kırptım, ne de 
gözümü bir an yıldızlardan ayırdım. Sabaha karşıydı. Gün doğdu 
doğacak... İşte 
öyle, işte, yaa, gün doğdu doğacak, ortalık ışıyor, bir baktım şu yandan 
yalp yalp 
eden kocaman; başım kadar bir yıldız koptu, mavi çakan bir yıldız... 
Bir baktım, 
bir de şu yandan tıpkı öyle bir yıldız koptu. Biri bir yandan, öteki öbür 
yandan 
aktı geldi, tam üstümüzde birleştiler. Akarsu da kirp diye kesildi, dondu 
kaldı. 
Sonra bir ışık sağıldı, bir ışık... Dünya ışığa boğuldu. Gözüm kamaştı. 
Ben de 
hemen istedim. 


Ne istedin? diye Müslüm soruyordu. Tam öyle görülür, bu çocuk doğru. 


Bütün kalabalık canlanmış, coşkuyla ayağa fırlamıştı. Keremin ağzına 
umutla 
bakıyorlardı. 
Kerem önce şaşırdı, sonra elleri titredi, unuttuğu bir şeyi anımsar gibi 
yüzü, 
gözleri değişti: 
İstedim, dedi. Aynen dedemin bana öğrettiğini istedim. 
Müslüm özlemle üsteledi: 
Nasıl istedin? diye sordu. Ne söyledin? 
Kerem dudaklarını kemirdi, bir türlü söyleyemiyor, boğulur gibi oluyor. 
Onu istedim, sözünü boyuna yineliyordu. 
Keremin yöresini aldılar, kalabalık Keremin yöresinde sıkıştıkça 
sıkışıyor, ne 
istedin, nasıl istedin? diye durmadan soruyorlardı. 
Kerem bu kadar baskıya dayanamadı, bozuldu: 
İşte onu istedim,:dedi sustu. 
Haydar Usta: 
Neyi isteyecek? diye torununun sözünü tamamladı. Kerem neyi 
isteyecek?" 
Başka ne isteyebilir ki... Çukurda toprak, Aladağda yaylak. Öyle değil 
mi 


Kerem? 


Kere duyulur duyulmaz: 


Öyle, dedi. İstedim. 


Kalabalığın yıkkın yüreğini bu da doğrultmadı. Gene oraya, taşın 
üstüne 
çöküverdiler. Bu güzü düşündüler hep birden. Düşünüp ürperdiler. Bu 
güz 
Çukura gene inince, konacak hiçbir yer yok... Bir yere konunca yerliler 
atıyla 
itiyle üstlerine saldıracaklar, gene zulüm edecekler. Gene öldürecek, 
kızlarını 
ellerinden alacaklar. Yağmur, çamur yollarda perperişan... Hiçbir 
umutları 
kalmamıştı. Bir tek umutları bu Hıdırellezde, kavuşan yıldızlarda, 
akmayı 
kesecek sulardaydı. O da olmadı işte. Keremden başka kimse 
görmedi.Kerem 
kalabalıktan ayrılmış, aşağıda ak taşların orada, çocukları başına 
toplamış 
anlatıyordu: 


Dedem bana dedi ki, uyuma, dedi. Dedem bana dedi ki... Bu sefer 
yıldızları 
görmeyince olmaz. Dedem bana dedi ki... Bu sefer... Bu sefer... 
Yıldızlar 
süzüldü, süzüldü, süzüldü... 


Haydar Usta kalabalığın üzüntüsüne dayanamadı, ayağa fırladı: Bana 
bakın, 
diye gürledi. Eger Keremin dileği yerine gelmezse, ben size kışlak 
alacağım. 
Alacağım! Bir tamam alacağım. Kılıcım yakında bitiyor. Kılıcımızı 
İsmet 
Paşaya, Adnan Menderese, Temir Ağaya vereceğim, size toprak 
alacağım... 
Umutsuz kalabalık gene canlanmadı. Gittikçe herkes karanlığa 
gömülüyordu. 


Haydar Usta da üstüne üstüne gidiyor, şu yılgın kalabalığın yüreğine 
azıcık Su 
serpmeye uğraşıyordu: 


Bakın kardaşlar, bakın yiğitlerim. Umutsuz olmayın, umutsuzluk 
kötüdür, 
beladır. Umutsuzluk diri, canlı, soluk alan insana yakışmaz. 
Umutsuzluk ancak 


ölülere mahsustur. Kılıcımın bitmesine az kaldı. 


Hiç kimse konuşmuyor, suskun dinliyordu Haydar Ustayı. Haydar Usta 
belki 
otuz yıldır bu kılıç hikayesini anlatıyordu. Önce Mustafa Kemal Paşaya 
yapıyordu kılıcı, sonra İsmet Paşaya, Menderese... En sonunda 
Çukurdaki Temir 
Ağada karar kıldı. Kılıcı Temir Ağaya verecek, Temir Ağa da onlara 
toprak 
verecekti. Ama kılıcın üstündeki oyma, altın yazı otuz yıldır bir türlü 
bitmiyordu. Haydar Usta bu yazıyı çok eskiden kalma kırık bir kılıçtan 
olduğu 
gibi kendi yaptığı kılıca aktarıyordu. 


Padişahlık zamanında Çebi obası Yörüklükten bıkmış; obanın demircisi 
Rüstem Usta varmış ki, şu dünyada onun üstüne kılıç yapan, kılıca altın 
yaldız 
vuran kimse yokmuş. Rüstem Usta on beş yıl bir kılıca çalışmış, altın 
kabzalı. 
Haydar Usta o kadar altını nereden bulacak? Derken Rüstem Usta kılıcı 
Padişaha götürmüş vermiş. Padişah çok sevinmiş kılıca: 


Dile benden ne dilersen Usta, demiş. O da: 
Sağlığını dilerim, demiş. 
Benim sağlığımdan sana ne fayda, dile dilediğini, demiş Padişah. 
Ustadır, 
bozulmuş, üzülmüş; dilinin altındaki baklayı çıkarmış: 
Bizim aşiret yollarda selsebil oldu. Ayağımızı basacak bir karış 
toprağımız 


yok. 


Padişah ferman buyurmuş. Rüstem Ustanın aşiretine bir koca ovayı 
vermişler. 


Şimdi istedikleri zaman konuyorlar, diledikleri zaman göçüyorlar. 
Haydar 
Usta: 


Kerem gördü görmeye yıldızı, diledi dileğini ya... Yok farz edelim. 
Kılıcın 
bitmesine az kaldı. Bir altınını dökeyim... Bir ova verecek İsmet Paşa 
bize... 
Haydar Usta konuşuyor, kalabalık birer ikişer dağılıyordu. 


Haydar Usta bir baktı ki, ak taşın üstünde kimse kalmamış. Abdal 
Bayram da 
başını davulun üstüne koymuş uyuyor. 


Yana döne kederle döndü baktı, döndü baktı, o da çadırına doğru 
yöneldi. 
Ertesi gün sabahleyin kara haberler geldi dağdan. Candarmalar, Osman 
Ağanın 
adamları kaçak Mustanı dağda Kozpınarının başında yıldız beklerken 
kuşatmışlar. Mustan on bir candarmayı yaraladıktan sonra, kendi de 
yaralı 
kaçmış kurtulmuş. 


Yetere gelince, onun da ölüsünü pınarın göleğinde bulmuşlar. 


1876'da Türkmenle Osmanlı arasında Çukurovada bir savaş oldu. 
Osmanlı 
Türkmeni yerleştirmek, toprağa çakmak, ondan vergi almak, onu asker 
etmek 
istiyordu. Türkmense buna karşı koyuyordu. Dövüş beter oldu, bu 
dövüşte 
Türkmen yenildi ve iskan edildi. O gün bugündür bu yenilginin acısı, 
iskanın 
kepazeliği hiçbir Türkmenin yüreğinden çıkmaz. 


Savaşta yenilmelerine, zorla iskan edilmelerine, sürülmelerine karşın 
Türkmenin hepsi buna boyun eğmedi. İskandan, sürgünden kaçanlar 
gene eski 
yaşamlarını, konup göçmeyi sürdürdüler. Ama gittikçe Yörüklük 
zorlaşarak 
bugüne kadar geldi, hele bugünlerde çekilmez bir hal aldı. 


Aşağıdan İskenderun, Payas yörelerinden, Gavurdağlarından top sesleri 
geliyordu. Vakit bahara doğruydu, şubat yeli kış yelini çoktan 
kovmuştu. Bu kış 
Yozgattan, Sivastan, Kazovadan, Tokattan, Gündeşli ovasından, 
Harrandan, 
Kamışlıdan, Halepten, tekmil diyarı Rumdan ve başka ellerden ne 
kadar kara 
çadırlı varsa, Osmanlıya bayrak açmıştı. Dövüşün bayraktarlığını 
Torosun 
varsağı Kozanoğlu yapıyordu. Daha aşağılarda Payas kalesinin 
düzünde 
Osmanlının yolunu Küçükalioğlu, Payaslıoğlu, Gavurdağlarının 
arkasındaki 
Barak aşireti, Elbeylioğlu kesiyordu. Gülek yolunu da Menemencioğlu 
kesiyordu. Cadıoğlu, Çapanoğlu, Sunguroğlu da dövüşe girmişti. 


Gavurdağlarından başlayan savaşta Türkmen boyuna yeniliyor, 
düşüyor, 
çekiliyordu. Osmanlının topu, tüfeği vardı. Türkmenin birkaç çakmaklı 
tüfeğinden başka silahı yoktu elinde... Türkmen iki aydır yeniliyor 
çekiliyordu. 
Osmanlı askerinin bir kısmı da yukardan, Haçın, Feke, Göksün 
üstünden gelmiş, 
ulu yolların ağzını kesmişti. Ulu yolların ağzını kesmiş, Türkmeni 
ovaya, 
Akdenize dağlar arasına doldurmuş, sıkıştırmıştı. Türkmen sinmiş, 
dövüşmüyor, 
bekliyordu. Beş mayısı altı mayısa bağlayan geceyi bekliyordu. O gece 
bütün 


Türkmen ovaya, sular başına dağılacak, ağaçlar, tepeler üstünde 
kavuşan 
yıldızları, duran suları gözleyecek, kavuşan yıldızlara, donmuş sulara 
dileğini 
dileyecekti. 
Allah şu Türkmenin kılıcını keskin, Osmanlının gözünü kör eyle... Şu 


halime, 
şu günüme bak benim. Şu halimizi, şu günümüzü, şu halimizi bize 


bağışla 
Yaradan... Çukurun toprağı kendilerinin olsun, bizi konup göçmekten 
geriye 
koyma Yaradan. Bizi soğuk sulu, mor yarpuzlu pınarlardan geriye 
koyma 
Yaradan... 


O gece ağzına kadar insanla, üst üste dolu Çukurovada kimse uyumadı, 
canlarını dişlerine takıp kavuşacak yıldızları beklediler. Hızırdan dilek 
dilediler. 
Ve gün ışırken Osmanlıyla büyük dövüş başladı. Türkmenden kırılan 
kırıldı, 
kırılmayan teslim oldu. Öteki, Anadoludaki Türkmenlerin çoğunu da 
toparlayıp 
Çukurovaya doldurdular. Sıcağa, sineğe dayanamayan Türkmene 
kırfacan girdi. 
Çoğu öldü, geriye kalanı da sıtmadan yattı. O kadar ki ölüler, açıkta 
koktu, 
ölüleri gömen bulunmadı. Koyunlar, develer, küheylan atlar da 
Çukurovaya 
dayanamayıp öldüler. Çukurovada, o zamanlar, bataklıktan, büklükten 
geçilmiyordu. 


Bir sabah, Türkmen hasta, yaralı gene ayağa kalktı. Osmanlı askeri 
gene üstüne 
yüklendi. Bir daha belini doğrultamamasıya Türkmen düştü. 


Bu böyle sürüp gidemezdi. Türkmen bu yaz burada kalırsa toptan 
kırılıp 
gidecekti. Başka yollar bulmak gerek. 


İşte bu Haydar Ustanın babası da, dedesi de demirciydi. Yörüklerin 
Horasandan beri kılıçlarını dökerlerdi. Nakışlı, dualı, sağlam. Haydar 
Ustanın 
babasının elinde bir Mısri kılıç vardı. Bir damla su gibi duran bir kılıçtı. 
Aydınlık süzülmüş ince... 


Haydar Ustanın babası kılıcını alıp Binbaşı Ali Beye gitti. Ali Bey 
kılıcı 
görünce dili boğazına aktı, gözleri fal taşı gibi açıldı. 


Usta: 


Binbaşım al bu kılıcı, dedi. Al bu kılıcı da salıver bizi de dağlarımıza 
gidelim. Bir aya kalmaz hepimiz ölürüz bu Çukurda. Kurtar bizi. 


Binbaşı düşündü, sonra diz çöküp söze geldi: 


Bu kadar güzel kılıç yapan bir soy bu hale layık değildir, dedi. Git 
aşiretine 
söyle, yarın sabah bu yoldan dağlara yürüsünler. Haydar Usta: 


Kılıç artıklarını bir kılıç kurtardı, der övünür. Babamın kılıcı. O kılıca 
lanet olsun, der obanın bazı kişileri de... O kılıç olmasaydı, biz de 
Anavarzanın insan eksen biter toprağına yerleşir, adam gibi toprak 
sahibi, ev 
sahibi, yer yurt sahibi olurduk şimdi. Ölen ölür, kalanlar da sıcağa 
alışırdı. 
Kalanların hepsi ölmedi ya...' 


Bunu kimse Haydar Ustanın yüzüne karşı söyleyemezdi. Söyleyemezdi 


ya, 
Haydar Usta onların böyle düşündüklerini, böyle konuştuklarını bilir: 


Bir kılıç da biz götüreceğiz Osmanlıya, Osmanlıdan bu sefer bize 
toprak 
vermesini isteyecek, babamızın kusurunu bağışlatacağız, derdi. Sözünü 
ortaya 
söylerdi. 


Sonra, kılıçtan sonra Türkmen kesenin ağzını açtı. Çil çil altınlar, gün 
ışığına 
çıkıp Osmanlı zabitlerinin avucuna, Çukurova mahpushanesinden 
bırakılsınlar 
diye doldular. 


Bir de güzel Yörük kızlarını aldılar Osmanlı askerleri. Bir obadan bir 
kız alıp 
dağların yolunu Yörüklere açtılar. Bu Osmanlı askerlerine gönülsüz 
verilmiş 
Yörük kızlarının ağıtları, destanları daha dillerdedir. Bir yenilginin en 
acı 
destanıyla birlikte söylenirler. 


Eğer bu altınlar, bu kızlar olmasaydı, şimdi dağlarda çadır kuran, konan 
göçen 
bir tek kişi kalmayacaktı. Çoktan Türkmenin, Yörüğün kökü kurumuş 
olacaktı. 
İskandan önceyi, Türkmen bir altın çağ gibi anımsar. 


O baharı, o yazı Karaçullular Aladağda bin bir sıkıntı içinde geçirdiler. 
Ormancılar aman vermiyordu. Ormanda bir keçi görmesinler, kıyamet 
kopuyordu. Bir dal kopmasın bir ağaçtan, candarmalar Yörüklerin 
başına hışım 
gibi iniyorlardı. O yaz çok rüşvet verdiler ormancılara, çok kuzu şöleni 
çektiler. 
Üstlerindeki dönen bir zulümdü. Bu işin hiç tadı kalmamıştı. Obabaşı 
Süleyman 


Kahya Ankaraya tel üstüne tel çekti. Ya bizi öldürün, ya bize 
yerleşecek bir 
toprak parçası verin,diye. Koyunlara hastalık girdi. Çok koyun öldü. 
Candarmalar Mustan yüzünden beş kere obayı bastılar, tekmil 
erkekleri, 
Müslüm de içinde sopadan geçirdiler. Veli çocuk, kuzu güderken 
Ortabelde 
vuruldu. Kimin vurduğu bir türlü belli olmadı. Veli çocuk parça parça 
kan 
kusarak öldü. 


Haydar Ustanın kafası iyice kızmıştı. Bu yıl kılıç bitmezse olmaz, 
diyordu 
kendi kendine. Bu yıl bu kılıç bitmezse, bizim Yörük de kışlayacak yer 
bulamaz. Ya burada buyar, kar altında kalır ölür, ya da Çukurda yer 
bulamaz. 
Haydar Usta beş besili koyunu önüne katıp Adanaya indi. Koyunları 
epeyce 
pahalı satıp paraları kuşağına yerleştirdi, Altınbükenin kuyumcu 
dükkanına 
vardı, onlardan bir altın varak istedi. Uzun bir pazarlık oldu ve Haydar 
Usta altın 
varağı alıp Aladağa döndü. Hemen obanın gençlerini çağırdı: 


Gelin, dedi, çocuklar gelin. Şuraya, bana bir demirci evi yapalım. 

Mor kayanın dibine bir demirci evini birkaç günde yaptılar. İçine ocağı, 
körüğü 

koydular. Örsü taş yere uzun uzun uğraşarak çaktılar. Haydar Usta, bir 


şey eksik 
kalmış mı, diye sakalını iki eliyle kavrayıp düşündü, her şey tamamdı. 


Sağ olun, dedi. Haydi gidin de ben işime başlayayım. Kerem, sen kal. 


Hemen işe koyuldu, aşkla şevkle çalışmaya başladı. Bu kılıç bu 
sonbahara 


muhakkak bitmeliydi. 


Birkaç gün sonra Haydar Ustayı, Keremi görenler tanıyamadılar. 
Haydar 
Ustanın yüzü gözü kapkara kesilmiş, ellerine, sakalına, kapkara olmuş 
yüzüne 
altın tozları yapışmıştı. Haydar Usta öteki kılıçtaki ayetleri, tıpkı, bu 
kılıca ince 
ince oyuyor, içini de altınla yaldızlıyordu. Ne kadar çalışsa, ne kadar 
elini çabuk 
tutsa iş çok ağır gidiyordu. 


Derken güz geldi çattı. Aşağıdaki, başını almış göğe gitmiş ulu çınar 
sapsarı 
kesildi. Sarının üstünde inceden kızıltılar dolaşıyordu. 


Ulu çınar bu hale gelince artık Çukurovaya göç etme zamanı gelmiş 
demektir. 


Haydar Usta demirci evinde yatıp kalkıyor, gün doğumundan gün 
batımına 

kadar elleri durmadan işliyordu. Sararmış çınarı görünce içinden 
geçirdi: 


Eyvah, dedi. Eyvah ki eyvah, kılıç bitmedi. Bu yıl da oba Çukurovada 
sürünecek. Çalışmasını daha da hızlandırdı. 


Kerem, diyordu, ikide birde. Kerem, bak bakalım çınara, yapraklarını 
döküyor mu? Üstündeki kızıltılar gitmiş mi? 


Kerem bakıyor, bakıyor: 
Yok dedem, diyordu. Ağacın yaprakları öyle sarı sapsarı duruyor. 


Sarının 
üstünde de kızıltılar uçuşuyor. Yaprak yaprak uçuşuyor, dedem. 


Bir sabah, başta Müslüm, obanın ileri gelenleri demirci evinin kapısına 
dayandılar. 


Süleyman Kahya: 


Haydar Usta, Haydar Usta, diye içeriye bağırdı. Haydar Usta hemen 
dışarı 
fırladı: 


Buyur Kahya, dedi. 
Süleyman Kahya: 


Güz geldi geçiyor, neredeyse kış bastıracak. Koyunlar, kuzular 
kırılmaya 
başladı. Senin kılıç daha bitmedi mi? Nasıl olsa biteceği de yok. Bitse 
bile, bu 
devirde kim kılıca itibar eder de bize bir karış toprak verir? 


Haydar Usta öfkeden zangır zangır titredi: 


Bu kılıca ha? dedi, içeriye girdi, elinde yanardöner kılıçla çıktı. Kılıcı 
iki 
parmağı arasında tutuyor. Bu kılıca kimse bakmayacak, öyle mi? 
Baksana, bir 
damla su gibi bu kılıç. Bu kılıca ha!.. Baksana şu kılıca Süleyman. İki 
gözü kör 
bile görür bunun güzelliğini. Deliler, ahmaklar bile varır bunun 
güzelliğinin 
farkına. Babam gününde olsaydı, ben de bu kılıcı böyle yapsaydım, 
götürseydim 
Valiye, Sadrazama, Vezire, Padişaha tekmil Çukurovayı bize verirlerdi. 
Dedemin yaptığı kılıç bunun yüzde bir güzelliğinde değildi. Sen dur 
Süleyman, 
ileri geri çok konuşma. Sen dur, ben bu kılıcı götürecek yeri biliyorum. 
Kadir 


kıymet bilen bir kişiyi şavalladım, biliyorum, hay yiğen. Sen dur hele: 
Ben 

bitireyim şunu. Az kaldı. Bu kılıç bize Çukurda bir yurtlak getirmezse, 
ben de... 

Ben de... Ben de... Ben de... Süleyman... 


Sen kılıcını bitir, yarın sabah oba göçüyor Haydar. Haydar Usta sapsarı 
kesildi: 


Etme Süleyman kölen olam, ayaklarının turabı olam. Etme Süleyman, 
gözünü 
sevem., Bana üç gün daha mühlet ver. Belki üç günde bitiririm. Az kaldı 
Süleyman. Çukurovaya gideceğiz de ne olacak, yurt tutacak bir karış 
toprak mı, 
ekilmemiş bir dağ, bir tepe, bir hüyük başı mı bulacığız? Saban 
girmemiş bir 
karış yer var mı Çukurovada? Nereye gideceğiz Süleyman? Bana üç 
gün daha 
ver, belki şu üç gün içinde bitiririm kılıcı. 


Haydar Usta doğru söylüyordu. Nereye gideceklerdi? Çukurovayı 
gözünün 
önüne getirdi şöyle bir. Sürülmedik hiçbir yer kalmıyordu. O demir 
böcekler 
toprağı yiyor, yutuyor, bir günde kocaman bir alanı sürüyor, altını 
üstüne 
getiriyordu. 


Süleyman Kahya boynunu büktü: 
Haydi üç gün daha bekleyelim. Ne olacaksa... Senin şu bin yıldır 
uğraştığın 


kılıcın ne işe yarayacaksa... 


Haydar Usta sevindi, sakalı, gözleri hemen o anda aydınlandı: Haydi 
siz gidin 


gayrı, ben çalışacağım. Hemen içeriye koştu. Kerem! Kerem altın 
çanağını 
getir. 


Çalışmaya koyuldu. 
Oradan ayrılan Süleyman Kahya acı acı gülümsüyor: 


Fıkara, diyordu, garip... Kılıcına beş para verirler sanıyor. O devirler 
geçeli 

yüz yıl oluyor. Kılıcına bir karış toprak vereceklerini sanıyor. Müslüm 
kızdı: 


Yanlış konuşuyorsun Süleyman, dedi. Asıl senin dünyadan haberin yok. 
O 
kılıç değil mi bizi iskandan kurtaran? Ölümden, zulümden kurtaran? 
Sen yanlış 
konuşuyorsun. Haydarın kılıcını görenin dili boğazına akar. Haydarın 
kılıcını 
gören kişinin gözleri kamaşır. Haydarın kılıcını görenin tebdili şaşar. 
Dünya 
dünya olalı hiç kimse böyle güzel bir şeyi görmemiştir. O kılıcı İsmet 
Paşa 
görsün, bütün varını verir de alır o kılıcı. O kılıcı görsün İsmet Paşa, 
değil 
Çukurovayı, üstüne Amik ovasını da bize verir. Hiç, hemen verir! 
Yanlış 
konuşuyorsun. O kılıç bir bitsin, görürsün, Çukurda toprağımız olacak, 
o kılıç 
nedir, bir Mısri kılıçtır. Şahlara padişahlara layık, hay yiğen. 


Süleyman Kahya, yanındakiler hem şu yaşlı kişilerin inadına, imanına 
acı acı 


gülümsüyor, ister istemez de onlara katılıyorlardı. 


Belki, diyordu Rüstem: Belki. 


Rüstem otuzunda gösteriyordu. Askerliğini Çanakkalede Geliboluda 
yapmış, 
çavuş olaraktan terhis edilmişti. Belki... Kim bilir? Haydar kocanın bir 
bildiği 
vardır. Bu çağda da belki bu kılıcı anlayan, değerini bilen bulunur. Kim 
bilir? 


Tam otuz yıldır bu kılıç deliliğine alışmışlar, ona gülmüşler, acımışlar, 
ama ta 

derinlerden de, kendi kendilerinden bile saklayarak, Haydar Usta kadar 
değilse 

de, ona yakın umut bağlamışlardı. Çok şükür kılıç bugünlerde 

bitiyordu. Bu 

yazki gibi iki yaz çalışsaydı Haydar Usta, kılıç çoktan bitmişti. Onlara 
öyle 

geliyordu ki Haydar Usta umudu uzatıyordu. 


Derimevine gidip oturdular. 


Süleyman Kahya obanın başı, kahyasıydı, etine dolgun, orta boylu, kır 
sakallı, 

şayak şalvar giyip, şalvarın üstüne dize kadar nakışlı çorap çeken, yeşil 
gözlü, 

hep gülen bir kişiydi. 


Üç gün sonra Çukurovaya ineceğiz, nereye konacağız? Rüstem: 


Akmaşat bizim yurtlağımız değil mi, dünya kurulduğundan bu yana? 
diye 
sordu. 


Bizim yurtlağımız, dedi Süleyman Kahya. Bizim yurtlağımız ama 
tapusu 

Beylerin elinde. Derviş Beyin elinde. Derviş Bey iyi bir adam. 
Çocukları, 


kardeşleri birer zulüm. 


Zulüm, dedi Müslüm. Vakt erişti, diye de ekledi. Siz kendi başınızın 
çaresine bakın. 


Komşular birer ikişer derimevine geliyorlar, evin içine herkes yaşına 
göre 
sıralanıyordu. 


Süleyman Kahya: 


Haydar Ustayı da çağırın gelsin, diye yanındaki Mustafaya söyledi. Bu 
mühim toplantıda o da bulunsun. 


Az sonra Haydar Usta da geldi. Aşağı yukarı obanın bütün yaşlı 
erkekleri 
derimevine gelmişlerdi. Ellerindeki kirmende kara keçi kılını, keçi 
tüyünü ve 
renkli yünleri eğiriyorlar, susuyorlardı. 


Haydar Usta gelip yerine yerleştikten sonra Süleyman Kahya sözü açtı: 


Çukura birkaç gün sonra ineceğiz. Buralar soğudu. Yakında neredeyse 
kar 
düşer. Bu dağ başında daha fazla duramayız. Çukurda da adımını 
atacak boş yer 
yok. Bir köylerin meraları kalmış; o da köylerin kendilerine yetmiyor. 
Çok 
köylerin merasını bile sürmüşler. Bir büyük çiftliklerin bir kısmını, bir 
bazı 
tepeleri, hüyükleri, bir de büklükleri, bir de çeltik tarlalarını 
ekmemişler. Başka 
konacak yer kalmamış Çukurova düzünde. Biz bu kış ne yapacağız, 
nereye 
konacağız? Bir de bütün Çukurova bize düşman gözüyle bakıyor. Bir 
kıl çadır 


görmesinler, cin ifrit oluyorlar. 
Rüstem uzun, sarı bıyıkları düşmüş: 


Akmaşat bizim ezelden beri yurtlağımız. Ta ezelden beri. Oraya gidip 
konalım. Derviş Bey ne derse desin. İsterse bizi öldürsün. Sakarcalı 
Ali; 


Rüstem doğru söylüyor, dedi, dövüşelim. Yurtlağımızı silah zoruyla 
alalım, 
ya da toptan kırılalım. Öldürsünler bizi. Böyle yaşamaktansa, çoluk 
çocuk, 
öldürsünler hepimizi. 


Müslüm: 
Zulüm, dedi. Vakt erişti, ben karışmam. 


Tanış Ağa söze karıştı. Çok uzun boylu, yay gibi öne doğru bükülmüş 
bir 
adamdı. Yüzü de uzundu. Köseydi. Çenesinin ucunda ancak dört beş 
tane sakalı 
vardı. Kış yaz nakışlı kepeneğini sırtından çıkarmazdı. 


Uzun sözün kısası, diye söze başladı. Uzun sözün kısası. Uzun sözün 
kısası, 
biz Akmaşatı, kendi dede yurtlağımızı para verip almalıyız. Başka 
hiçbir 
mümkünatı yok. Hükümet kurmuşlar, onların. Askeri, candarması, 
polisi 
onların. Havada uçan uçakları, toprağı yaran traktorları, kamyonları, 
yalım gözlü 
kara trenleri, evleri, sarayları, içine girince insanın yittiği şehirleri var. 
Topları, 
tüfekleri, her bir şeyleri var. Onlarla biz başa çıkamayız. Ne yapıp 


yapıp para 


bulup buluşturup, mademki Derviş Bey Akmaşatı satıyor, almalıyız. 
Murat Koca: 


Geçen yıl da, öteki yıl da, daha önceki yıl da hep para bulmaya, 
Çukurdan 
toprak almaya kalktık; topladığımız para, iki çadırlık yere yetmedi. 
Kadınların, 
kızların altınlarını, devemizi koyunumuzu, atımızı itimizi, 
çadırlarımızı, 
kepeneklerimizi, her şeyimizi satsak bile yerleşecek bir yer alamayız. 


Rüstem: Alamayız, dedi. 

Kiralasak? dedi Sakarcalı Ali. 
Kiraya verseler, dedi Murat. 

Ne yapalım öyleyse? dedi Mustafa... 


Vakt erişti, dedi Müslüm. Siz kendi başınızın çaresine bakın. O gün 
akşama kadar konuştular, bir çare bulamadılar. Akşam oldu gün battı; 
yoruldular. Önlerine çadırlardan yemek geldi, lokmalar ağızlarında 
büyüdü, 
yemek mi yediler, zıkkım mı yuttular, bilemediler. 


Gece yarısına doğru Kel Musa bir düşünce sürdü ortaya: 


Hasan Ağanın oğlu yangındı Cerene. Hasan Ağanın yüz bin dönümden 
fazla 
toprağı var. Hasan Ağanın oğlu bana dedi ki, eğer Cereni bana 
verirseniz, ben de 
size çiftliğin bir köşesinde bir yer veririm, köy kurarsınız. Babama da 
size 
verdiğim tarlaların bedelini yirmi yılda ödersiniz. Ben geldim size 
söyledim; 


olmaz dediniz. Sanki Meryem Ana mübarek Ceren. Sanki Fatma 
anamız. Hatice 
anamız mübarek Ceren... Ne olurdu yani? Şimdiye kurtulmuş gitmiştik. 


Abdurrahman ayağa kalktı, boynu kalın, tane tane konuşan, dudakları 
çok 
kalın, çocuksuluğunu iyice gösteren sünen dudak bir adamdı: 


Kızım kimi isterse, kimi gönlü çekerse ona varır. dedi. Ben Cerene 
teklif 
etmedim mi, kızım bizi, elini aşiretini kurtar, şu adamla, Oktay Beyle 
evlen de 
demedim mi? Gözünüzün önünde kız istemedi. 


Bütün oba; kızlı erkekli, karılı kocalı Cerene yalvarmadı mı? Benim 
elimden 
başka ne gelir? 


Çok şey gelir, dedi Kel Musa. Kız çocuğu değil mi, sormazsın bile. 


Olur mu? dedi Abdurrahman. Bir kızı zorlan verelim, yerleşelim 
toprağa, 
kız da kaçsın bir gece yarısı başkasına! Ya da kendisini öldürsün. O 
zaman 
toprağından atmaz mı bizi Oktay Bey? Olur mu, böyle olur mu? 


Olur mu? dedi Süleyman Kahya. Gönülsüz kız, çürük iş. Gene bir 
tartışma 
başladı, gün atıncaya kadar sürdü. Bu arada Cerenin anasını çağırdılar. 
Süleyman Kahya acıklı bir dille durumu, çaresizliklerini anlattı. Bir 
imdat olursa 
Cerenden olurdu. 


Ceren bizi öldürmesin, dedi. Çok da güzel bir oğlan Oktay. Elleri 
yumuşak, 


azıcık da kadına benziyor ama, o kadarlık kusur padişah oğlunda da 
olur. 
Çukurun yarısı Oktay Beyin, ne diyorsun bacım? 


Cerenin anası, acısından, durumlarının çaresizliğinden, Kahyanın ağıt 
söyler 
gibi dalgalanan yangılı sesinden ağlamaya başladı: 


Gider söylerim Cerene, öldürsün kendini, girsin Çukurovalı avrat yapılı 
herifin koynuna da bizi kurtarsın. Kara yazılı kızım... Sabah oldu, gün 
açıldı. 
Hiçbir çare bulamamışlardı. Haydar Usta iki eliyle sakalına sarılmış, 
sabaha 
kadar öyle düşünmüş kalmıştı. Sabah olunca ellerini sakalından çekti, 
elleri 
uyuşmuştu. Ayağa kalktı: 


Üzülmeyin, dedi. Kılıcı üç gün içinde bitireceğim. Ondan sonra 
korkmayın. 
Kılıçtan başka hiçbir mümkünatı çaresi yok. Siz hiç üzülmeyin. 
Demirci evine yollandı, körüğünün başına geçti. 


Dışarda develer, atlar, eşekler, koyunlar, keçiler... Birkaç çadırın 
önünde, bir 
ağacın üstüne tünemiş, ayaklarından kayışla bağlı, çıngırak takılmış 
doğanlar, 
karakuşlar. Büyük; her biri bir at iriliğinde çoban köpekleri... 


Haydar Ustanın soylu, yaşlı küheylan atı kişnedi. Usta: 
Keremim, dedi, benim atı suladın mı? 
Sulamadım, dedi Kerem dışarı fırladı. Kerem bu atı çok severdi. Hızır 
ona 


şahin verdiğinde, şahini koluna konduracak, bu ata binip ava öyle 
gidecekti. 


Bundan yıllar önce bir Türkmen Ağasından Haydar Usta bu atı tay 
olarak 
almıştı. Bu tay için üç deve, on bir koç, iki çoban köpeği vermişti. At 
da attı, 
rüzgar gibiydi. 


Haydar Ustanın anlamadığı, hiçbir zaman da anlayamayacağı bir şeyler 
olup 
bitmişti. İnsanlar, Çukurova, sihirbazın çubuğu değmiş gibi bir 
değişmiş, ak 
kara, kara ak oluvermişti. Ama bu iş bir anda oluvermişti. Kimse 
kimseyi 
tanımıyordu. Sular, ağaçlar, tepeler, ormanlıklar da değişivermişti. Bir 
bakmışsın uçsuz bucaksız bir gölün, bir bataklığın, bir büklüğün 
yerinde bir 
orman gürlemiş çıkmış. Göz açıp kapayıncaya kadar, ekini biçip döven, 
çuvallayıp tarlanın ortasına atan dev böcekler... Demirden, ateş yutan 
böcekler. 
Vesuphanallah... Süphanallah, süphanallah! 


Eritilmiş altını ince, tel tel çekti. Ocağın ışıltısı kırmızı sakalına 
vuruyor, sakalı 
biraz daha kırmızılaştırıyordu. Düşünceli gözleri ta karanlık bir 
çukurda canlı, 
şaşkın ışıldıyordu. 


Düşünüyordu. Kürt Ali Ağa, Türkmen Beyi... Bozulmamış, Kozpınarın 
suyu 

kadar temiz. Sağ olsaydı bize başımızı sokacak, çadırımızı kuracak bir 
toprak 

verir miydi? Kürt Ali Ağayı gözlerinin önüne getirdi, ince, uzun, sivri 
sakalı, 

ipekten mintanı, şalvarı; ceketi, bir okka çeken ağır, altın köstekli saati, 
incecik, 

dal gibi bedeni, büyük, kederli ceren gözleri. 


Haydar Ustanın gözleri doldu, içini çekti: 


Verirdi, dedi. O kadar çok toprağı vardı ki Ceyhanın öte geçesinde, 
Ceyhanbekirli köyünün ilerisinde... İnsan bilir insanlığın kıymatın, 
dedi, ah 


çekti, işine koyuldu. Düşündükçe içi olanı biteni götürmüyordu. 


Süleyman Kahya da düşünüyordu. Tarsusta, diyordu, Ali Paşanın oğlu, 
çok 
toprağı var. Toprağını da hiç ekmez, sürmez. Varsak ona, ver şu 
toprağını bize, 
çalışıp kazanalım, ödeyelim sana yıl yıl. Verir mi? Belki verir. 


Abdurrahman, dedi, Ali Paşanın oğlu Rahmi Beyi anımsadın mı? 
Anımsamaz olur muyum, dedi Abdurrahman. Avcılık arkadaşımız. 


Sağ mıdır dersin? 


Geçen yıl Tarsustan gelen birisine sordum, sağmış, evlenmiş, kocaman 
kocaman altı çocuğu olmuş. Beş tane çiftliği, iki tane bez dokuyan, 
içinde üç bin 
kişi çalışan fabrikası varmış, Ermeniden kalma. Ankaraya gitmiş, 
büyük adam 
olmuş. Rahmi Bey paşa olmuş. 


Bir zamanlar Rahmi Bey şehri, evini bırakmış Yörüklere katılmıştı. 
Bütün 
dileği Yörük olmaktı. Bir çadır yaptıracağım, yedi direkli. Develer, 
atlar, 
koyunlar alacağım, helal süt emmiş bir de Yörük kızıyla evleneceğim. 
İşte bu 
kadar, demişti. 


Süleyman Kahyanın evinde bir yıl kalmış, Süleyman yememiş ona 
yedirmiş, 
içmemiş ona içirmişti. Ata binmeyi, silah kullanmayı, av avlamayı ona 
Süleyman öğretmişti: Kız kardeşi Senemi bile Rahmi Beye verimkar 
olmuştu. 
Bir gün, bir sabah uyanmış bakmışlar ki Rahmi Bey ortalıkta yok. Bu 
yaşamdan 
da bıkıp çekmiş gitmiş. Süleymanı merak sarmış, adamlar göndermiş 
Ali 
Paşanın konağına. Adamlar konakta Rahmi Beyi bulmuşlar, bizi 
Süleyman 


gönderdi, demişler. Rahmi adamların yüzüne bir şey anımsar gibi 
bakmış 
bakmış da hiçbir şey söylememiş, hiç konuşmamış, oradan ayrılmış. 


Şimdi ona varsak, gitsek, şu saati ona göstersek bizi tanır mı? Saati 
çıkardı, 
altın köstekli altın saat ışıladı. 


Bize bir çadırlık bir yer verir mi? O, o zaman, o öyle yaşamaktan 
bıkmıştı. Biz 
de şimdi böyle yaşayamıyor, ona sığınıyoruz. Abdurrahman büyük bir 
coşkuyla, elleri titreyerek: 


Verir verir, dedi. O çok iyi bir çocuktu. Hem de akıllı. Verir. Rüstem: 
Benim bir askerlik arkadaşım var, dedi. Yenicenin Kargılı köyünden. 
Deli 
İbrahim. İnsanoğlu şu yeryüzüne geldi geleli böyle cömert bir adam 
görmemiştir. Eğer azıcık bir toprağı varsa bile bizi oraya yerleştirir. 


Süleyman: 


O da var, dedi. Askerden geldiğinden bu yana onu dilinden 
düşürmezsin. 


Müslüm Koca: 


Ben koca Ramazanoğluna kaval çalmış kişiyim. Vakt erişti. İşim bitti 
benim. 
Bak, kuzu dişi çıkarıyorum. Ramazanoğlu kavalımı dinledi dinledi 
gözyaşı 
döktü, dile benden ne dilersen, Müslüm, dedi. 


Ben de, sağ ol dedim. Ne verdiyse almadım. Çaldığım kavalın 
karşılığında ben 
hiçbir şey almazdım. Kaval hak için; gönül için çalınır. Ramazanoğlu 
gök gibi 
gürledi. Varıp Çukura inince, gideceğim Adana kasabasına, varacağım 
Ramazanoğlunun huzuruna, Ramazanoğlu gök gibi gürler, bize 
yurtlağımızı geri 
ver diyeceğim. Vermesin bakalım. 


Herkes Çukura inince geçen yılki gibi sürünmemek, rezil perişan 
olmamak 
için bir şey düşünüyor, bir çare arıyordu. 


Yörükler biz kışı Çukurovada insanca geçirebilmek, köpekler gibi 
kovalanmamak için türlü yollara başvururlar. Çareler ararlar En akıllıca 
çare 
Ceren çaresidir. Çünkü çok örneği görülmüştür. Obalar, Yörükler güzel 
kızlarını 
bir yerliye vermişler, gitmişler, o yerlilerin evlerinin yanına evler 
kurmuşlardır. 
Bir Ceren kız bir yerliyle evlenirse bütün oba toprak bulacak, 
yerleşecektir. 
Cereni bu işe razı edebilmek için bütün oba, yediden yetmişe çalışırlar. 
En 
keskin çareyi sonunda Kel Musa bulur. 


İnce kum, sel yatağı değil, akarsu yatağı... Su yitip gitmiş, buralardan 
bir 
yerlerden akıyor değil, su kurumuş, yerin altına çekilmiş. Gözün 
kaynadığı yer 
de kupkuru. Çakıl taşları yarı yosunlu, kurumuş, çakıl taşlarının 
üstünde ince 
gümüş rengi bir çamur tabakası kurumuş. Sarı yapraklar kurumuş 
gözün 
çukurunu, çakıl taşlarının üstünü doldurmuşlar. Buruşmuş, kızıl çizgili, 
mora 
çalan... Kumun üstüne, dümdüz yapışmış. Kırmızı damarlar el gibi. İri 
bir eli 
kumun üstüne basmışlar, kırmızı, mor damarlar. Çınar yaprağının 
yanında bir 
başka iz. Ayı pençesi gibi. Belki daha büyük. İz az ilerde daha büyüyor. 
Yan 
yana üç iz. Bir püren çalısını, çiçekli, ince bir çalıyı kırmışlar. Ağır, 
okkalı, sert 
bir çarpma çalıyı ikiye ayırmış. 


Düzlükten, sarı toprağın ortasından bir su sızıyor. Suyun kıyısında 
binlerce irili 
ufaklı iz. Koca iz burada dövünmüş durmuş. Bütün gün, bütün gece 
harmanlamış. Burada, sarı, altın ışıltılı, temiz, arınmış, suların süzdüğü, 
ay Işığı 
vurunca daha da altınlaşan, par par eden... Kocaman gövdesiyle 
ağnamış yatmış. 
İri, tüylü, uzun gövdenin kalıbı çıkmış altın toprağa... Süzülmüş; çok 
ince, tane 
tane arınmış. Ağnamış kalıbın yanında bir çarık izi. Bir tek iz. Başka iz 
yok. Tek 
ayaklı bir adam. Öteki ayağını bir canavar kapmış. Hiç kimsenin 
bilmediği, 
göremediği bir canavar. Adam çarıklı, çarıkları ayağını yıkıyor, belli. 
Adam 


canavarın ağzında, kopmuş, kan damlayan bacağını arıyor. Çok eski bir 
Yörük 
masalının içinden çıkıyor. Kara çadırlar. Kapkara, keçi kılından... 
Toprağa 
yakın, uzun, toprağa sererek dokumuşlar. Öylesine kara keçi kılı. Uzun, 
kara 
çadırlar. Yedi göbekli en makbulü. Yanardöner, yeşillenen kapkara... 
Ağır, 
göçebe. Bilinmeyen, hiçbir zaman bilinmeyen öğrenilmeyen, 
öğrenilmeyecek 
bir yerden bir yere. Uyurgezer gibi. Kuzular, develer, otlar, iri çoban 
köpekleri, 
davudi sesli, sesini dinlemeyen yok, usta, nasıl üreteceğini, etkisini 
tartarak, 
ağzını döneceği yönü bilerek, içinde derinde duyarak... İnce belli, uzun, 
sallı 
tazılar, koyu, al, mora çalan, ayakları şekil, alınları, sırtları benli. 


Çok eski, belki bin yıl önceden, kundağını kurt yemiş, işlemeli, kurt 
yemiş 
daha işlenmiş, bir terkeş asılı çadırın işlemeli; hem de bir el ayası kadar 
yerinde 
gümüş işlemeli, savatlı direkte. Bir saz yanında, iki teli kalmış, ama 
ötüyor. Bir 
de kaval, bir de davul... Davulun derisi kurumuş. Çatır çatır. 
Dokununca 
dökülüyor. Bir de ak ipekten sancak. Som ipekten. Eni iki karış, boyu 
on yedi 
karış. Üstünde bir kırmızı el baskısı var: Belki el basmamışlar 
kırmızıya, mora 
batırıp... Belki başka bir şey. Sancağın ucu sararmış, orta yere kadar: 
Tılsım 
gibi. Obanın başı sıkılınca sancağa gelirler. Sancağın destanı vardır. 
Yüz yıldır 
söylemeye utanır oldular. Bir tek söz kaldı o günlerden, o görkemli 
destandan: 


Osmanlı bizim yiğenimiz olur. 


Bu kötülüğü Osmanlı bize etmemeliydi. Horasandan geldik 
omzumuzda uzun 
şelfeler. Uzun kargılar. Uzun yollar, uzun kara çadırlar. Üstümüzde 
uzun kara 
kartallar. Ve Suriye çölü, Harran ovası, Harran öreni... Gözlerini 
süzenler, 
uykulu, taştan adamlar, uzun, yanık; öfkeli, kederli, şikayetli türküler. 
Kacaklar 
ve kan... Ve izler, Osmanlı bunu yapmamalıydı. Horasana sığmamış, 
yedi iklim, 
yetmiş iki bucağın kapısını beklemiş, uzun boyunu söbe ala gözlü, uzun 
adamlar. Omuzlarında tay derisinden sırmalı abalar uzun keçe 
külahlar... Uzun 
kargılar, uzun yollar... Uzun kaval sesleri. Gece karanlığı... Verimli 
Harran 
ovası. Hazreti İbrahim. Hazreti İbrahimin camisinin kapısında bağlı, ter 
ter 
tepinen yağız atları. Bir kara çadır, yetmiş iki direkli, yetmiş iki, yetmiş 
iki, 
yetmiş iki göbekli. Maraşın bedesteni gibi. Al yeşil. Bir kanadı dünyayı 
örter. 
Eli tor şahinli Aydınlı Beyleri, Yörük Beyleri, Hacı Ahmetli ocağı. Ve 
Hüseyin. 
Oymakların, obaların, ellerin, koyun sürülerinin, deve katarlarının, al 
yeşil 
işlemeli. İşlemeli ceviz sandıklar, aynalı, bakır cezveler, sapları kırılır, 
nakışlı, 
kırmızı, çok kırmızı. Altın fincanlar. Horasandan geldik, yol boyunca, 
Acem 
Saraylar, Şah İsmail, daha öncesi savaşlar, kırık temrenler, Dadaloğlu, 
tutsaklık, 
sürgün, Çukurova, korku... Uzun korkular. Çukurova tutsaklığı. Zalim 
bir ok 


vurdu kırdı belimi. Şu halime, şu günüme bak benim. Müslüm bir bulut 
kadar 
her bir yanı ak bir adam. Horasandan geldik, bir ucumuz Horasanda, bir 
ucumuz 
Kenan elinde. Bir ucumuz Harranda Hazreti İbrahim makamında. Uzun 
koyun 
sürüleri, deve katarları, Arap at yılkıları. Bir ucumuz Horasanda, 
sıtmada, 
Çukurova sıcağına, sarı ölümüne, sıtmasına tutsak. Horasanda bir 
ucumuz, bir 
ucumuz Türkmenistanda. Bir ucumuz. Kılıçlarımız kırık. Ustalar 
ölmüş. 


Kıvılcımlar kabarıp kabarıp patlıyor. Biri kırmızı, bakırdan sakallı, 
uzun, uzun 
kılıçlı Haydar Usta. Uzun boyunlu. Boynu kırış kırış, Haydar Usta. Dün 
geceden 
bu yana, başparmağının üstünde Semah dönüyor. Daha da dönecek: 
Durmuyor. 
Semah dönüyor, ocakta patlayan, saçılan, pervazlanan kıvılcımlara 
niyazda 
bulunuyor. Horasandan geldik sırtımızda uzun şelfeler. Ya Allah, ya 
Muhammed, ya Ali, ya Ali, ya Ali. Uzun kargılar. Her biri bir kan 
potası, uzun 
kılıçlar. Önünde niyaza durulan, can alan can veren uzun kılıçlar. 
Seksen bin 
Anadolu erleri, doksan bin Horasan pirleri, Ahmedi Yesevi Tekkesi, bir 
altın 
posta oturan küçücük, sakalı uzun, ışık yüzlü yaşlı bir koca. Ya Allah, 
ya 
Muhammed, ya Ali... Kökünden koparılmış, dalları dünyayı örten ulu 
bir ağaç... 
Adamın fitnesi. Yatmaya kaya gölgesi eğer şahmaran olmasa, öpmeye 
güzel 
kısası eğer fitnekar olmasa. Kel Musa Horasandan gelmedi. Boyu kısa, 
bücür, 


alçak, sürüye nereden karıştığı belli olmayan yoz, kel keçi. Tüyleri 
dökülmüş. 
Tek ayağın izi, ak çınarı, Yedi Kardeşleri aştı, Üç Uyura geldi. 
Uyurkayanın 
ardında yitti. 


Hay çoban yiğen, Halili gördün mü? Ya da Mustan? Uzakta bir tütün 
tütüyor. 


Uzun, göğe ağmış. 
Cık. Başka söz yok. 
Sen beni bilemedin mi çoban? Kel Musa, Kel Musa... Kel Musa. 


Cık. Allah gözünü kör eylesin senin. Mustan, Mustaan, Mustaaan! 
Sesimi 
aldın mı? Ben Kel Musayım, Kel Musa, Kel Musa, Kel Musa... Kel 
Musa 
koyakta yankılandı, dalgalandı. Kel Musa. 


Uzun, sivri, benekli mor kayanın dibinde bir inilti duyuldu. Bir de 
kurşun 
atıldı. Musa oraya koştu. Mustan çam pürlerinin üstüne yatmış. Bir 
bacağı 
şişmiş, insan gövdesi kadar olmuş. Zayıflamış, bir deri bir kemik 
Mustan. Yarası 
kurtlanmış. Kokuyor. 


Ölüyorum Musa. Kalkamıyorum. Nasıl buldun beni? O çoban mı 
yerimi sana 
gösterdi? Olamaz. 


Ben buldum, dedi Kel Musa. Düşündü. Bunda hiç umut yok. Hiç. 
Ölecek... 


Ben buldum. 
Belki iyileşirse dediğimizi yapar. Halil ona güvenir. Bir gece uyurken. 


Aaaah, o çoban... Her gün geliyor. Karşıma geçiyor, seni öldüreceğim, 
diyor. 


Dur hele. Benimle oynuyor. Beni yalvartıyor. O zaman yarım çamçak 
süt 
veriyor. Sen benim tutsağımsın, diyor, ben sana ne istersem yaparım. 
Burnu havaya kalkık, sarı saçları dimdik, burnunun, yüzünün derileri 
soyulmuş, 
çakır ela gözleri kanlı, inatçı, kötü. 


Elinde bir çamçak sütle her gün Mustana geliyor, yalvar Mustan Ağa, 
diyor, 
ayaklarının altını öperim çoban çocuk de bakalım, diyor. Alışmış 
Mustan, 
söylüyor. Sonra, söyle, diyor, bu dağların padişahı kim? Çoban Resul. 
En yiğit 
adamı kim? Çoban Resul. Çoban Resul isterse can verir can alır. 
Mustan bir 
ağızdan bütün bunları, gözleri dışarı fırlamış, hemen sayıştırıyor. Sonra 
da: 
Ver südü, diye elini uzatıp yeniden yalvarmaya başlıyor. Çoban elinde 
süt 
çamçağı ona ağır ağır, on adımlık yolu yarım saatte alarak, çamçak 
tepesinin 
üstünde, Mustanın, ayağı bir yere takılır da düşer diye ödü koparak, 
geliyor 
çamçağı uzatıyor, Mustan gözleri dışarı fırlamış, çamçağı başına 
dikiyor. 


Bugün bağışladım seni, tatlı diline, güzel sözüne. Seni yarın 
öldüreceğim, 
diyor çoban Resul, gidiyor. 


Öksüz, el elinde büyümüş, ezilmiş. Bu yaşa gelmiş hep toprakta, otlar 
üstünde 

yatmış. Giydiği her şey kendi dokuması, örmesi. Bir dost eli görmemiş, 
bir tatlı 

söz duymamış. Eline bir Mustan geçmiş. 


Beni sağılt, Musa kardaşım. Ne istersen yaparım. 


Obanın başındaki belayı bir bir anlattı Musa. Zaten Mustan her şeyi 
ondan iyi 
biliyordu. 


Söyle. Seni iyi edersem, Halili öldürür müsün? Öldürürüm. 


Ceren de senin olur. Önce Çukurovalı Ağanın oğluna veririz, birkaç ay 
sonra 
da sen kaçırırsın. 


İyi, sen benim yaramı iyileştir. Bin sırtıma. Yaran da çok kokuyor. 


Şimdi değil. Bu çoban yerimizi bilmemeli. Hemen candarmaya gider. 
Yerimi, 
bana her gün işkence etmek için kimseye söylemiyor, ölmemem için de 
bana süt 
veriyordu. 


İyileşir iyileşmez, diye geçirdi içinden Mustan, bu kavlağı, şu derisi 
yüzülmüş 
mendebur suratlıyı öldüreceğim. Halili değil. Halil öldürülmez. Otuz 
yıldır, kırk 
yıldır, yılını kimse çıkaramaz, o kadar yıldan bu yana, Halilin Beylik 
çadırı 
kurulur. İçine kimse girmez çıkmaz. Horasandan gelen sancak, hem de 
tuğ, hem 


de davul, hem de sikkeler, hem de teber, hem de demirden iki taç hem 
de... 


Kimse Halile kıyamaz. Ben yapamam onu Kel Musacık. Halile azıcık 
buğuz 
besledim de işte bu işler geldi başıma. Kel Musacık, cıngırı cık kösecik, 
Kel 
Musacık, Kel Musacık, Kel Musacık. 


Ateşler içinde yanıyordu. 


Kel Musa sevinçliydi. Gökte testekerlek bir ay vardı. Mustanı yüklendi. 
Mustanın kokmuş bacağının yöresinde sinekler dönüyordu, arı oğul 
verir gibi. 
Sinekler de birlikte geldiler. Kaşınıyordu durmadan yara. Mustan 
kaşınmaktan 
deli oluyordu. 


Gün doğarken Göktaşın mağarasına geldiler. Musa ona peryavşandan 
bir yatak 
yaptı. 


Sen burda kal. dedi. Ben obaya gidip merhem getireyim sana. Bir de 
yem 
yiyecek. 


Akşama geldi. Yarasını iyice kurtlardan, irinden, çürümüş etlerden 
temizledi. 
Merhemledi, sardı. Tüfeğine kurşun da getirmişti. Tüfeği doldururken: 
Bu 
Halilin. Tam yüreğinin başına. Bu da, Halilin, tam alnının ortasına. Bu 
da, 
Halilin. Sağ gözünden... Bu da Halilin. Ağzının ortasından... 


Kimse Musacığın, bu kel, bu cüce boylunun Halile bu kadar düşman 
olduğunu 


bilmiyordu. Halil herkese yaptığı iyiliğin çoğunu Musaya yapmıştı. 
Musa niçin 
bu kadar, ölümüne Halile düşmandı? Mustan bir bunu anlayamıyordu. 


Halil Çukurovada kışlak yüzünden gene birinde çarpıştıklarında, işte bu 
belayı 
başına almıştı. Beş yıldır dağlarda geziyor, kaçaklık ediyordu. 
Kimsenin kılına 
dokunmamıştı. Nerede saklandığı, ne yaptığı belli değildi. Yalnız arada 
bir, oba 
Aladağa çıktığında, birkaç saatliğine obaya uğruyor, dedesinin 
kurulmuş boş 
çadırına giriyor, ak, som ipek sancağın önünde niyazda bulunuyordu. O 
kadar. 
Köylüler, saldırmış, çadırları yıkıyorlardı. Candarmalar da yardımcıları. 
Bir 
yandan da bazı çadırlara gülerek ateş veriyorlardı. Derken 
candarmalarla 
köylüler yırtık pırtık Halilin boş, Dede çadırına geldiler. Halil, Müslüm, 
Haydar 
Usta, Süleyman Kahya, hem de Döne Ana, hem de Ceren çadırın önüne 
gerildiler. Halil: 


Ölümün üstünden geçmeden, bu çadıra varamazsınız, dedi. Ağanın 
oğlu 
altındaki azgın atını üzengiledi. Kalabalığı yardı, çadırın üstüne atını 
sürdü, 
yıktı. Halil sapsarı kesildi, dondu kaldı. 


O gece Arif Ağanın köyü, esen ulu poyrazda cayır, cayır yandı. Halil: 
Kimse 
değil, bu köyü ben yaktım, dedi. 


Bütün obayı kasabaya götürdüler. Aç susuz, çoluk çocuk, genç yaşlı 
doldurdular camiye durmadan hepsini bir hafta dövdüler, Sultan 
Karının, Halilin 


nenesi olurdu, belini orta yerinden kırdılar. Bir gece, bir gündüz Sultan 
Karı 
kuşlar gibi çığırarak can verdi. 


Halili un ufak eylediler. Her bir yanı dayaktan kapkara oldu. Ağzı, 
dudakları, 
burnu; kulakları şişti. İnsan azmanı bir şey oldu Halil. Suna kızın ırzına 
geçtiler. 
Kız bir yolunu bulup minareye çıktı, kendisini kasabanın çarşısının 
ortasına attı. 
Ölüsü iki gün çarşının ortasında öyle sere serpe kaldı. 


Halil altı ay hastanede yattı ve oradan kaçtı. 


Horasandan geldik omzumuzda uzun şelfeler, elimizde uzun Mısri 
kılıçlar, 
temreni çelik kargılar. Gururlu, onurlu, ezilmemiş, göç eden, bir sel gibi 
bent 
tanımadan akan, aşılmaz dağlar aşan, gidilmez yollar giden, ordular 
bozan, 
kaleler yıkan. Altın dibeklerde kahveler döven... Bir konuk gelince diz 
boyu 
halılar seren, ayağının altına... Horasandan geldik. 


Bir gün yolda, Gülek Boğazının oralarda, gök gibi kayaların, göğe 
ağmış, 
uçsuz bucaksız kaya ormanlarının düzlüğünde, hem de uzun, yaygın, 
keskin, 
çakmaktaşından, hem de som mavi, mavisinde pul pul altın ışıltıları, 
hem de 
kırmızı, kırmızısına, keditaşakları yalım gibi daha kırmızı kök salmış, 
sarvan 
kurmuş oturmuş; hem de sarı, sarısında pul pul gün ışıltısı, hem de 
yeşil, hem de 
mor, keskin morunda, bıçak ağzı moru, yanardöner, çağıldayan mor 


kayalıkların, yeşil, sulu düzlüğünde oba konakladığında, Kel Musa 
Halilin 
anasına bir kanlı gömlek götürdü. Yanında Rüstem, bir de Süleyman 


Kahya... 
Konuşmadılar. Hiçbir söze varmadılar. Kadına kanlı gömleği uzattılar, 
geriye 
döndüler başları yerde. Kadın her şeyi anladı. Birden kuşlar gibi 
çığırmaya 
başladı. Bir anda bütün oba haberlendi. Halillerin çadırı önünde, kanlı 
gömleği 
ortaya alıp ağıtlar yaktılar sabaha kadar. Ceren bu ağıtlarda bütün 
yüreğini 


çırılçıplak ortaya koydu. Büyük sevdasını ağıtlarda coşkun, güzel, 
erişilmez 
söyledi. Herkes Cerenin Halile tutkusunu biliyordu ama, bu kadar 
olduğunu 
bilmiyorlardı. Kız kendini öldürecek diye korktular, o zaman bütün 
çaba hiçbir 
işe yaramayacaktı. 


Ceren kendini öldürmedi ama, dünyaya, insanlara küstü, bir daha ağzını 
bıçaklar açmadı. Yarı ölü gibi, uyurgezer, cansız dolaşıyordu. Duran 
Alinin kızı 
Eşeyi aşağıya Leçenin oradaki bir köyün Ağasına verdiler. Dünya 
güzeliydi Eşe. 
Üç yıl sonra bir gün ölüsünü su kuyusundan çıkardılar. Kuyuya kendini 
çırılçıplak atmış. Memeleri on bir yaşında bir kızın memeleri gibi 
dimdikti. 
Çukurovalı kadınlar buna çok şaştılar. Teni de kar gibi apaktı. 
Çukurovalı 
kadınlar buna daha çok şaştılar. Eşenin ölüsüne kimse ağlamadı, ağıt 
yakmadı. 
Hiçbir şey olmamış gibi, mezarlığın uzağında tek başına bir hendeğin 
yanına 
gömdüler Eşeyi. Orada yalnız, çatır çatır sıcağın altında yatar durur. 


İbrahim kızı Zeliha, gönlü düşüp sevdalanarak Çukurköprüden Mazlum 
Efendiye kaçtı. İki yıl sonra delirip dağlara düştü. Aladağ, Aladağ, 
Aladag, 
diyerek, yol yol, köy köy tüm Çukurovayı dolanıp duruyor. 
Hacı Salman dünya güzeli kızı Yeşili kendi eliyle kasabadaki değirmen 
sahibi 
Salih Beye verdi, çadırını da götürdü değirmenin bahçesine kurdu. 
Yeşil bir yıla 
varmadan, ince hastalıktan can verdi. Çukurovaya çok Yörük kızı gelin 
gitti. 
Çukurovada çok tel duvaklı ölü var. 


Ve İmrana, Hacı Kerimli oymağı bir kız verdi. Akraba oldular. Sonra 
satıp savup gittiler. 
İmranı yurt tuttular. Usul usul, önce mayıs ortalarına, sonra mayıs 
sonuna, temmuz 
ortalarına, ağustosa kadar kalarak, her yıl kendilerini Çukurun sıcağına, 
sineğine, havasına, 
zehirine, tozuna, benzin mazot kokusuna alıştırarak... Yerleştiler. 
Traktörü, 
biçerdöverleri, kamyonları, otomobilleri var. Çadırlar kiremitli evlerin 
köşelerinde çürümeye terk edildiler. Bir kız yüzünden. Ceren gibi 
dünya güzeli 
de değil... 


Tanışmanlar oymağının güveyleri büyük bir adam çıktı. Ağba ovasına, 
hüyüğüne zorla yerleştirdi Tanışmanları Orada mutlu. O toprağı yiyen 
böceklerden, demir böceklerden, ağızlarından yalım fışkırtan demir 
şahmaranlardan her evde bir tane var. Onların çadırları çürümedi. Her 
yaz Gülek 
yaylasına, Tekir üstüne çadırlarını kuruyorlar. 


Cerenin başında ölüm kartalları dönüyor. Hele Halilin ölümünden 
sonra. Ceren 
ne yapacağını bilemiyor. 


Aman Cereni gözden ırmayın. Aman ha, amanı bilir misiniz! Gürümüz 

güvencimiz Ceren. Hele Cerene Cerene... Kurban olayım verene: Çeker 
gider 

Bozörene, göçleri Yörük kızının. Hele Cerene Cerene. Mukayyet olun 
Cerene. 


Horasandan geldik, Horasan erenleri. Ellerimizde teber kılıç. Yiğit 
türküler, 
yılkı yılkı atlar, mısri kılıçlar, altın eyerler. Horasandan geldik 
sırtımızda tay 
derilerinden, kaplan postlarından sırma abalar. Horasandan geldik... 


Çok eskiden Deliboğa hüyüğünün dört bir yanı çepeçevre bataklıktı. 
Bataklıklardan sonra gene çepeçevre karaçalılıklar başlıyordu. Ne 
hüyük, ne 
bataklıklar, ne çalılıklar hiç kimsenin değildi. Uzak köylerin sınırları ta 
ötelerden başlıyordu. Yörüklerin mezarları vardır da mezarlıkları 
yoktur. Yolda 
belde, kim nerede ölürse, öldüğü yere gömüverirler onu. Yalnız bu 
Deliboğa 
hüyüğü tepeden tımağa yörük mezarlığıdır. Kadim kışlaktır. İşte 
Karaçullular bu 
yıl buraya konup, sonradan başlarının çaresine bakmayı uygun 
buldular. 
Deliboğada başlarına olmadık işler geldi. 


Çadırları hüyüğün günden yüzüne kurdular. Karaçalılık, karaçalılığın 
ardındaki 
Ceyhan ırmağına kadar uzayan sel yatağı, sel yatağının iki yanındaki 
ekilmemiş, 
çakırdikeniyle sıvalı, gene sellerle yer yer yarılmış verimsiz tarlalar 
ortak olarak 
kullanılacaktı. Hiç yoktan da iyi... Buradaki otlak yetmezse koyunları, 
keçileri 
kıraç Hemite dağına, Bozkuyu, Cığcık, Köyleri tepelerinin üstüne 
çekerlerdi. 


Süleyman Kahya böyle düşünüyordu. İçinde de bir korku vardı. Burada 
da bir 
şeyler çıkaracaktı Çukurovalı. Yörük sıkışmıştı. Bunu bilen Çukurovalı 
da 
Yörüğün sırtına bindikçe biniyordu. Yorulduk, öldük bittik, diyordu 
Süleyman 
Kahya, bir bu kışı rahat geçirsek, öteki kışa bir yolu bulunur, Allah 
kerim 
bundan sonra, diyordu. 


Gavurdağlarının üstü ışıdı. Bir tarlanın firezine akşamdan ateş 
bırakmışlardı. 
Duman göründü. Sonra dumanın altından bir kalkan, bir uzayan, sonra 
yitip 
giden yalımlar gözükmeye başladı. 


Kuzuların; oğlakların; deve daylaklarının sesleri ovayı doldurdu. Önü 
al 
önlüklü, sağlıklı, alvala bağlamış, altın saçlı kızlar sağıma başladılar. 
İlk güzün 
seherini taze, buğulu bir süt bir koyun kokusu doldurdu. Yumuşak, iç 
açıcı. 
Seher vaktinde esen ince yelde insan bir cennete girer, bütün bedeni, 
seher yeli 
yüzüne çarptıkça uçar gibi olur. İçini tarifsiz bir sevinç doldurur, ne 
kadar kötü 
durumda, ne kadar dert bela içinde olursa olsun. Hele ilk güzde, hele 
Çukurovada, hele Ceyhan ırmağı ovaya serilmiş, kendini ilk gün ışığına 
bırakmışken, hele taze süt, hele güneşte kavrulmuş yanmış, kurumuş 
çiçek, 
kurumuş ot kokuları içinde, dalga dalga gelen... Samana, toza karışmış: 
Toz 
seher vaktinde, kuru samanla, çiçek ölüleriyle karışmış, çiy yağmış 
toprağa, güz 
yapraklarına. Güz yapraklarının güz otlarının, sarı sığırkuyruklarının, 


devedikenlerinin ince toz tabakaları çiyden çamur olmuş, iri çoban 
köpeklerinin 
uzun havlamaları, gür sesleri, Çukurovada, hele seher ıssızlığında çın 
çın eden... 
Yayık sesleri, yağ kokusu, ekşimiş yoğurt, süt, yanmış Çukurova 
toprağının 
kokusuna karışmış. Uzun boyunlu, kederli, birçoğu artık yaşlanmış 
kederli gözlü 
Arap atları. 


Süleyman Kahyanın yüreğindeki korku ona rahat vermiyor. İçinde 
kusmaya, 
iğrence benzer gittikçe azıtan bir korku. Her an bir şey, bir olumsuzluk, 
bir 
kötülük bekliyor. 


Ve sabahın içinde, buğunun, ılık, dalga dalga gelen bin bir kokunun, 
bulut gibi 
yoğunlaşan dumanın ortasında kadınlar, uzun boylu, yakışıklı, yanık, 
bakır rengi 
erkekler, kederli. Bütün kadınlar güzel bir mavide. Arada sırada bir 
kırmızı, bir 
yeşil, bir sarı çakıveriyor. Mor, nakışlı feslerde altın ışıltıları... 
Burunlarda 
hırızmalar, altın, mercan... Çekirdekler. Ayaklarda altın, değerli, kara, 
yeşil, sarı 
taşlardan halhallar... Tanyerinin buğulanan ışığına durmuşlar, ışığın 
içinden, ot, 
ağaç, toprak, toz direkleri, iri, alımlı, buğulu, tozlu çiçekler gibi 
süzülüyorlar. 
İzleri sağlam toprakta uzun, kalem parmakları. Çobanları çok eski belki 
Kenan 
devrinden kalma havalarını çalarlar, Urfada Hazreti İbrahim, güzel 
Arap atlar 
yetiştiricisi, çok oğullu... Çok eski, Orta Asya, Horasan bozkırı, yüz bin 
yıllık, 


büyük maceralar, binlerce yüz binlerce maceralar, sevinçler sesi. Mert, 
alçakgönüllü, sevgi dolu, dost, üzgün, kötülük bilmeyen, insanca bir 
gelenek... 
Bütün belaların üstesinden gelen bir mutlu dünyanın sesi... İnsan 
soyunun kendi 
kendine, sularla, dağlarla; seslerle, ağıtla, sevinçle, ulu yıldızlarla 
oluşturduğu, 
doğayı iliklerine kadar bellemiş, kavramış, sevmiş, Onu bir parça, dost 
bilmiş, 
gelenek olmuş sesi... Türküsü, insanın insana davranışının en incesi... 


Haydar Ustanın çadırının önünde bir yağız, yaşlı Arap atı bağlı 
duruyordu. 
Arka sağ ayağını karnına çekmiş, hiç kıpırdamadan öyle duruyordu. 
İçerde, Keremin yattığı keçenin başucunda çakılmış kazığın üstünde 
yavruluktan 
yeni çıkmış, bu yılın bir şahini duruyor, gözleri fıldır fıldır yuvalarında 
dönüyordu. Kerem gece sabaha kadar belki altı kere uyanıyor, şahinine 
bakıyor, 
ona bir iki söz söyleyip geri uyuyordu. Keremle şahin dost olmuşlardı. 
Bu şahini 
ona Deli Aptullah yakalamıştı. Deli Aptullah durmadan gece gündüz 
kayalıkları 
dolaşır, kartal, şahin, doğan, atmaca yuvalarını bulur, onlarla uğraşırdı. 
Hiçbir 
kuşa, yavrusuna, yumurtalarına dokunmazdı. Keremin şahin isteğini, 
tutkusunu 
biliyor, en çok da dünyada Haydar Ustayı seviyordu. Haydar Usta onun 
uzaktan 
dayısı olurdu. Zaten bütün oba birbirinin akrabası olurdu. Eğer işin 
içinde 
Kerem olmasaydı, Kerem de bu kadar şahini istemeseydi Deli Aptullah 
mümkünü yok bu şahin yavrusunu yakalayıp Kereme vermezdi. 
Dünyada en 
sarp, çıkılmaz, varılmaz kayalıklara yuvasını iki kuş yapar, birisi 
karakuş, öteki 


de şahindir. 


Süleyman Kahya gün atıncaya kadar çadırların arasında dolaştı. Obada 
herkes 
çoktan uyanmış ayaktaydı. Bekliyordu. Şu andaki mutlu sonuç, 
yerleşecek bir 
toprak bulmuşken böyle sürecek miydi? Bu endişe içinde gün kuşluk 
oldu. Daha 
görünürlerde kimsecikler yoktu. Anavarza yönüne, Hemite dağının 
dibinden 
gelen yola, Hürüuşağı yöresine baktı. Yollarda ne bir atlı, ne bir 
otomobil, 
traktör, hiçbir şey yoktu. Yollar bomboştu. 


Birden Karabacak yöresinden, tarlalar içinden hüyüğe doğru gelen bir 
cip 
gördü. Yüreği hop etti. Bir iyice baktı, içi çiğsidi. İnanmak istemedi, 
ama cip 
doğru hüyüğe geliyordu. Obanın ileri gelenleri, Müslüm, Rüstem, 
Haydar Usta, 
Zekeriya, Göde Yusuf, daha başkaları hüyüğün alt başına indiler, cipe 
karşıcı 
çıktılar. Cip geldi karşıcıların önünde durdu. Cipten ilk önce uzun 
boylu, beyaz 
elbiseli, yakasına bir kırmızı mendil sokmuş, uzun boyunlu, geniş hasır 
şapkasının altındaki küçücük, ince yüzü, düğme gibi hiç akı 
gözükmeyen 
gözleriyle Derviş Hasan indi, elini cakalı uzattı; 


Ben, dedi, ben Derviş Beyim. Beşoğuzlu aşireti Beyi, bu toprakların 
sahibi, 
Harun Beyin en büyük oğlu. Süleyman Kahya nerde? 


Süleyman Kahya bir adım attı ileriye. Azıcık güven gelmişti içine. 
Adam 
kendine gelmişti. 


Buyur Bey, benim, dedi. Alçakgönüllü, temiz... Merhaba, dedi öteki, 
elini 
uzattı. 


Arkadan, cipten iki kişi daha indi. İkisinin de belinden kocaman 
tabancalar 

sarkıyordu. İkisi de zayıf, yüzleri kırışık içinde, güneş yanığı yüzlü 
adamlardı. 


Derviş Hasan arkasına döndü: 


Bu Çiçekli Durmuş, bilirsiniz Ayağı kırık devrinin büyük eşkıyası, 
şimdi 
bizim yanımızda çalışıyor, bizim silahşorluğumuzu yapıyor. Çünkü 
efendim biz, 
onu dağdan aldık getirdik, ona dağdakinden daha büyük imkanlar 
sağladık. O da 
bizim silahşorluğumuzu, hem de şövalyeliğimizi şerefle kabul etti. Bu 
da Deli 
Muzaffer ki, efendim, uçan turnayı gözünden, kaçan tavşanı art 
ayağından vurur. 
Evet, Muzaffer on beş silahşorumdan birisi. İki en yiğit şövalyemle sizi 
ziyarete 
gelmişim ki, o biçim. Rahmetli babam Zal Tahir Ağa derdi ki, o biçim, 
Süleyman Kahya, ondan önceki büyük kahya, hele hele, benim en 
yakın 
dostlarımdır. Oğlum Derviş Hasan, sana vasiyetimdir ki Karaçullu 
obasını çok 
sıkıştırmayasın, olur mu? Olur dedim. Hem de vasiyetini tuttum, 
şimdiye kadar 
size ilişmedim, hem de gözünüzün üstünde kaşınız var demedim. 


Süleyman Kahya her şeyi anlamış, öfkelenmişti, öfkeden dudakları 
titreyerek: 


Buyurun çadıra Derviş Hasan Bey, dedi. Gülüşü, yüzündeki her zaman 
ona 
tatlı bir hava veren iyimserliği, iyiliği donup kalmıştı. Çadıra çıktılar. 
Derviş 
Hasan derimevindeki kilimlere, halılara, derimevinin oymalı orta 
direğine, 
yerdeki turuncu, işlemeli keçelere hayran kaldı. Bunlar çok zengin, 
diye içinden 
geçirdi. 


Kahve geldi, hoş kokulu bir kahve. Kokusu uzun zaman havada aşılı 
kaldı, 
dağılmadı. Derviş Hasan kahveyi içtikten sonra dehşet sert bir hava 
takındı, 
küçücük yüzünün kırışıkları sertleşti, yüzü kapkara kesildi: 


Siz, Süleyman Bey, bana sormadan gelip hüyüğüme yerleştiniz. Bu 
biraz ayıp 
değil mi? Buna çok gücendim, üzüldüm. Siz Dokuz Oğuzdan 
olursunuz, biz On 
Bir Oğuzdan... Bizler ki yalnız dinimiz ve de geleneklerimiz için 
yaşarız. 
Demokrat Parti Dokuz Oğuz boyuyla, On Birinci, On Yedinci Oğuz 
boyunun 
geleneksel, örgütlü, aynen Osmanlı gibi, bir aşiretten bir devlet 
çıkaran... 


Aynen seçimlerde nutuk çeker gibi yapıyordu. Süleymanın, ötekilerin 
onun el 
kol hareketleri tuhaflarına gidiyordu. Böyle acayip bir adamı hiç 
görmemişlerdi. 
.. partimizdir. Biz de üç kişi, Celal Bey, Adnan Bey ve de ben bir 
devlet 
çıkardık bir aşiretten. Evet, işte böyle. Hem de ben büyük bir devletin 
ali 


mensubini bulunaraktan biiznillahitaala, çok üzüldüm bu hareketinize... 
Daha 

sertleşti, sesi bağırtı halini aldı. Ve de ben, Celal Bey, Adnan Bey, sizi 

görgüsüzlüğünüzden, hem de, alçaklığınızdan dolayı bağışlıyorum, 

bağışlıyorum, bağışlıyorum. Bağışlıyorum derken boynunun damarları 
oklava 


gibi şişiyor, dışarı fırlıyordu. Yalnız bir şartla bağışlıyorum. Sesi 
yumuşamıştı. 
Burada kaç ay kalacaksınız? Bahara kadar, mayısa kadar, öyle mi? 
Parmaklarıyla saydı. Sekiz ay. Bana burası için... Tane tane söylüyordu. 
Evet, 
burası için sekiz aylık... biner liradan sekiz biri lira vereceksiniz. Bir 
kuruş aşağı 
almam, diye bağırdı. Hemen şimdi bana sekiz bin lirayı trink 
vermezseniz, 
derhal ve de derhal toparlanın, topraklarımdan çıkınız. Derhal çıkınız 
efendim. 
Babamın yüksek vasiyeti uğruna size gayet insanca, hem de dostça 
davrandım. 


Derviş Hasanın sesine bütün oba, yediden yetmişe derimevinin ardına 
birikmişler, yürekleri ağızlarına gelmiş, bu korkunç sesi dinliyorlardı. 


Siz olmasaydınız, Süleyman Bey, biiznillahitaala ben, buradan bir kış 
için yüz 

bin lira alırdım. Çünküleyim ta ezelden dedem Sultan Hazreti Halid 
İbni Talat 

bin Şahtan bu yana, dedelerinin saray yaptığı bir yerdir. Ayağını yere 
vurdu: 


Bakın şu toprağı bir karış deşin, altından şüheda fışkıracak, şüheda... 
Dedem 

bin Şah, ol bin Talat, İbni Yektaza bin Halit İbni Zülalin sarayının 
temeli işte 


buradadır. Bu mukaddes topraklara hiçbir zaman biiiz... Bir Yörük 
çadırı gelip 
de konamaz, konduğu zaman, bu kutsal bin yıllık mukaddes toprakları 
kirlettiği, 


evlatlar kan 
dökeriz, kan, kaaan!.. 


Şövalyelerin hemen o anda elleri tabancalarına gitti. Bu da Yörüklerin 
gözlerinden kaçmadı. 


Süleyman Kahya: 

Derviş Hasan Efendi, dedi, durgun, hiçbir şey olmuyor gibi, 
biz aramızda bir konuşalım. Az sonra geliriz. 

Derimevini boşalttılar. 


Üçü üç yerden soluklarını kesmişler, dışarda verilecek kararı 
bekliyorlardı. 


Derviş Hasan: 


Vermesinler istediğimi, bir vermesinler de göreyim onları... Ortalık kav 
gibi 
Zaten. Şu tepe, otlar, karaçalılık tutuşmaya can atıyor zaten. Bir gece, 
bir kibrit, 
tamam. Çadırları, koyunları, atları itleriyle yanarlar. Ortalık kav gibi, 
diye 
arkadaşlarını yüreklendirdi. 


Muzaffer: 


Hele bir sekiz bini bir tamam vermesinler. Hele bir... Bütün dünya ateşe 
keser 
de dışarı çıkacak delik bile bulamazlar. Hele bir... Çiçekli Durmuş: 


Hele bir, dedi durdu. Hele bir... Arkadaşından geride kalmak 
istemiyordu. 


Veririm ateşi, veririm ateşi, çeviririm onları... Veririm ateşi, çeviririm 
onları... 


Veririm ateşi... Yirmi silahlı adam, gözü kanlı. Çeviririm etraflarını, 
efendime 
söyleyim... Ateşten kaçanı vururum. Vururum ha vururum. 


Kerem koşarak Süleyman Kahyaya geldi. Elinde şahini. Titreyerek: 


İçerde konuşuyorlar, parayı vermezsek, hepimizi yakacaklar. 
Konuşuyorlar... 


Süleyman Kahya: 


Sağ ol Keremim, dedi. Sen git çadırın arkasından ne diyorlar, dinle. 
Sonra 
hepsini bana bir bir söylersin. 


Söylerim, dedi Kerem, koştu. 


Ben bu adamı biliyorum, dedi Süleyman Kahya. On beş yıldır 
Yörüklerin 
sırtından geçinir. Adanadan Tarsusa, Amik ovasından İslahiyeye, Maraş 
altına 
kadar Yörüklerden para kopartır. Bütün Akdeniz çevresindeki topraklar 
onundur. Bin lira vereceğiz, kabul etmezse iki bin... Onu da kabul 
etmezse 
cehenneme kadar yolu var. 


Haydar Usta: 


Vermeyin, vermeyin bu kadar parayı vermeyin, diye çırpınıyordu. 
Yazık 
değil mi, yazık? Kılıç bitti, ben kılıcı yarın değilse de öbürsü gün, yarın 
değilse 
de... İsmet Paşaya götüreceğim. O da bize toprak verecek. 


Süleyman Kahya önde, ötekiler arkada derimevine geldiler. Derviş 
Hasanın 
beklemekten, heyecandan gözleri yuvalarından fırlamıştı, ter içindeydi 
de... 


Bin lira vereceğiz sana, dedi Süleyman Kahya. 


Öteki yayına basılmış gibi hopladı, bağırdı çağırdı, tehdit etti, 
candarma, 
Hükümet, dedi. Başınıza ateş yağacak, dedi. Kutsal topraklar, saraylar, 
dedem 
kemikleri, babam vasiyeti, dedi. Süleyman Kahya sanki onun 
konuştuklarını hiç 
duymamıştı. 


Bin lira olur mu? Olmazsa canın sağ olsun, güle güle, dedi: Derviş 
Hasan 
gene tehdit etti, bağırdı, Süleyman Kahya gene, bin lira dedi. 


Derviş Hasan yumuşadı, yalvarmaya, sızlanmaya başladı: 


Zaten, diyordu, herkes bana yükleniyor. Bu hüyükten başka da geçimim 

kalmadı. Onun da parasını, kirasını alamazsam ben ölürüm. Beni ölmüş 
bilin! 

Bir yandan yalvarıyor, bir yandan tehdit ediyordu. 


Ben ölmüşüm, ölmüşüm. Ölmüş ne demek? Ben ölmüşüm. Ölmüş eşek 
kurttan hiçbir zaman, binanaleyhazalık, binani zatımalazık, korkmaz, 


korkamaz. 


Süleyman Kahyanın yüzüne iğrenme, kusma bir karasinek kirinde geldi 
yerleşti. 


Al şunu da git, Derviş Hasan Bey, dedi. Sana iki bin. Daha fazla 
konuşma. 
Derimevinden dışarıya kusacakmış gibi öğürerek öksürerek çıktı itti. 


Derviş Hasan on beş gün sonra kasaba kulübüne döndüğünde kulüpteki 

kumarcıları bir bayram sevinci aldı. Başına biriktiler, bu yılki avını 
sormaya 

başladılar. Kimi yüz, kimi iki yüz, kimi bir milyon diyordu bu yılın 
ganimeti 
için. 


Derviş Hasan: 


Gittikçe fıkaralaşıyor Yörükler, diye içini çekti. İki yerde beş on kuruş 
için 
nerdeyse öldürüyorlardı beni. Olur mu, tekmil Çukurova, Akdeniz 
yöresi bizim 
şah dedemizin toprağı değil mi? Gene de öldürüyorlardı beni. Deriyi 
ramak 
kaldı tuzlayacaktık. Vahşi adamlar. Ben onlara gösteririm. Zaten 
obalardan 
birisinin başına öyle bir iş açtım ki, daha şimdiden kıyamete kadar 
altından 
kalkamazlar. Kendi düşen ağlamaz. Biz ki topraklarımızın kirasını 
toplarız, 
hakkımızı... Haydi pokere oturalım. 


Kaç bin? 


Söylenmez. 


Kaç bin? 


Yüz yirmi. Dedim ya gittikçe fakirleşiyorlar. Gelecek yıl, Allah bilir 
elli bine 
bile çıkaramayacağız. Daha gelecek yıl avucunu yala Derviş! Öteki 


yıl... 


Tamam! Haydi başlayalım... 
Elleri makine gibi kağıdı karıyordu. 


1876 yazı, Fırkai İslahiye Kumandanı Cevdet Paşa Binbaşı Mustafa Ali 
Beye 
dağ yollarını tutmak ödevini veriyor. Binbaşı Ali askerleriyle 
Çukurovayı 
çeviren tekmil yolları tutuyon Ne dağlardan içeriye bir tek kişiyi 
sokuyor, ne de 
Çukurovadan dışarıya. Koca ova Türkmene bir ölüm hapishanesi 
oluyor. 
Ali Bey önce kılıcı aldı. Sonra da Türkmene çok acıdı. Sinek gibi 
kırılıyorlar 
zavallılar, diyordu. Bir kısmını yaylalara salıverdi. 


Bir de Ali Bey köyler, kasabalar kuruyordu. Ölçüyor biçiyor, yerli 
yerince 
caddeleri; sokakları, alanlarıyla kasabalar kuruyordu. Kurduğu 
kasabalar ya 
Türkmenin eski kışlak pazaryerleri, ya da eski Grek, eski Roma, 
Ermeni 
şehirlerinin kalıntılarıydı. Köylerin yerlerini de iyi buluyordu. Köylerin 
her biri 
kışlaklara kurulmuştu. Türkmen kışlakları en elverişli yerlerdeydi. 
Sivrisinek amansızdı, sıtma belaydı. O yaz görülmedik salgın 
hastalıklar kastı 
kavurdu ortalığı. Çukurova hayvan, insan iskeletleriyle doldu. Bütün 
yaz ova 


leşlerle koktu. 


Ali Beyin insan yüreği buna dayanamazdı. Bir de Ali Bey biliyordu ki 
böyle 
zorla yerleştirme olamazdı. Osmanlı koca bir tümeni sonuna kadar 
Çukurovada 
tutamazdı. Bir iki yıl içinde karakollar kalkacak, ya da gevşeyecekti. 
Ali Bey 
görmüş geçirmiş, akıllı bir adamdı. Sarışın, uzun boylu, mavi gözlüydü. 
Ancak 
otuzunda gösteriyordu. Hırslıydı. İstanbulun fakir bir mahallesinden, 
fakir bir 
ailesinden çıkmış, yükselmek, para kazanmak için yanıp tutuşuyordu. 


Daha şimdiden Türkmenler asker çemberini yarıp dağlara ulaşmanın 
yollarını 
buluyorlardı. Çukurovada ölümler, salgınlar, sıtmalar arttıkça dağlara 
sızmalar 
da artıyordu. 


Bir sabah kararını verdi. Türkmeni dağlara kendi eliyle, izniyle 
gönderecekti. 
Kurduğu köylerde Türkmene toprak, köy yeri, değirmen yeri, kasabada 
evler, ev 
yerleri vermiş, Türkmeni az da olsa azıcık toprağa bağlamıştı. Gerisini 
Zamana, 
erişip gelen koşullara bırakacaktı. 


Bozdoğan aşireti Beyini çağırdı. Şimdiki Endelin köy yeriydi kışlağı. 
Kalabalık 
bir aşiretti. Bozdoğanın yaşlı Beyi sıtmadan iki büklüm titriyordu 
karşısına 
geldiğinde. 


Ali Bey: 


Seni dağlara koyvereceğim Bey, dedi. Eline de bir ferman vereceğim. 
Yalnız bunun karşılığında sen bana kaç altın vereceksin? 


Bey sevindi: 
Ne istersen veririm, dedi. 


Senin eline bir kağıt vereceğim. Hiç kimse sana dokunamayacak. 
Dağıttığım 
topraklar, köyler sizin olacak. Yerleşeceksiniz ovaya. Ama istediğiniz 
zaman 
dağlara çıkacak, istediğiniz zaman düze ineceksiniz. 


Bozdoğan Beyinden beş yüz altın aldı. Rüşveti sevmiyordu ama ne 
yapsın. 
Türkmenin torbalar dolusu hiçbir işe yaramayan altını çoktu. Parayı 
aldı, eline 
sonradan Binbaşı Ali Paşa Fermam dedikleri kağıdı tutuşturdu. 


Evet, Osmanlı zayıfladı, diyordu: Altına, gümüşe çok ihtiyacı var. Bu 
altınlar da Türkmenin kirli dağarcığında hiçbir işe yaramıyor. 
Bunu öbür Türkmen Beyleri, Türkmen oymakları duydu. Binbaşı Ali 
Paşa 
Fermanı'nı almak için sıraya girdiler. Parayı verip bu Çukurova 
cehenneminden 
tatlı canlarını dağlara attılar. Ali Bey sayısız, dağarcıklar doluşu altına 
sahip 
oldu. Şimdi birçok Türkmen obasının elinde bir Binbaşı Ali Paşa 
Fermanı 
vardı. Ali Bey, Fırkai İslahiyeyle birlikte İstanbula çekildi gitti. Ama 
Çukurovada Binbaşı Ali Paşa Fermanı uzun, çok uzun yıllar 
geçerliliğini 
sürdürdü. Ali Bey, paşa oldu bu parayla İstanbulun en büyük 
konaklarından, 
yalılarından birkaçını yaptırdı. 


Ali Bey akıllı adamdı. Türkmeni toprağa bulaştırmıştı. Artık göçebelik 
bundan 
sonra iflah bulmazdı. Zamanla Türkmenler kendilerine ayrılan köy 
yerlerine 
evler yapmaya başladılar. Evlerini Çukurovada çok bol olan cilpirti 
çalılarından, 
kamışlardan, sazlardan yapıyorlardı. Uzun cilpirti çalılarını kesiyorlar, 
ağıl örer 
gibi örüyorlar evlerin duvarlarını, sonra çamurla sıvıyorlardı. Bu evlere 
bir kapı, 
kapının her iki yanına taka dedikleri küçük pencereler yapıyorlardı. Çit 
duvarın 
üstüne ön kamışları döşüyorlar, sonra kamışların üstüne sazları kalın, 
deste deste 
seriyorlar, bağlıyorlardı gene sazlarla. Köyler birer ot yığınıydı. Bu saz 
evlere 
huğ dediler. Çukurovanın eski yerlileri de bu evlere bu adı veriyorlardı. 
Onlardan öğrenmişlerdi. 


Türkmen obaları bahar burnunu gösterir göstermez gene dağlara 
çekiliyorlar, 
kışın huğlarına dönüyorlardı. İlk önceleri, nedense, huğların avlularına 
çadırlarını kuruyor, gene çadırlarında yaşıyorlardı. Derken, çadırları 
kurmaz 
olup huğlara girdiler. Yazın Türkmen köylerinde bir tek canlı 
kalmıyordu. Bütün 
köyler, kasabalar, birkaç dükkancıdan başka, bomboş kalıyordu. 
Sonraları Türkmen toprağı ekmeye başladı. Artık bahar burnunu 
gösterince 
kadınlar, çocuklar dağlara göçüyor, erkekler ürünü kaldırıncaya kadar 
Çukurun 
sıcağında kalıyorlardı. Sonra pamuğa bulaştılar. Kadınlar da kalmaya 
başladı. 
Ağır ağır sıcağa alıştılar. 


Huğların arasında tek tük taş evler de yapılmaya başlandı. İkinci Dünya 


Savaşına kadar bu huğlar sürdü. İkinci Dünya Savaşından sonra 
Türkmende, 
Çukurovada, sihirbazın çubuğu değmiş gibi hemencecik şaşırtıcı bir 
değişiklik 
oldu. Huğlar birkaç yıl içinde yerlerini taş duvarlı, kiremitli, çinko 
damlı evlere 
bıraktı. Çünkü ovada ne çit yapacak cilpirti çalısı tarlaları, ne kamış, ne 
saz 
yetişen bataklıklar kalmıştı. Bir de Türkmenin yetiştirdiği toprak 
ürünleri para 
ediyordu. Türkmenler dağları, hayvancılığı çoktan unutup gitmişler, 
toprağa dört 
elle sarılmışlardı. Toprak kavgaları da çoktan başlamış, sürüp 
gidiyordu. 


Yalnız, bu arada Aydınlı dedikleri, elleri Ali Paşa Fermanlı göçebeler 
kara, kıl 
çadırlarıyla hiçbir şey olmamış gibi göçebeliklerini sürdürüyorlar, kışın 
kışlaklarında, yazın yaylaklarında yaşayıp gidiyorlardı. 


Olan 1949 kışında oldu. Aydınlılar Çukurovaya inince ne görsünler, 
sürülmemiş bir karış bir toprak parçası bile kalmamış. Değil hayvan 
otlatacak, 
bir tek çadır kuracak yer bile kalmamış. Aydınlı göçebesi, Türkmeni 
gün gün 
sıkışmıştı ama, böyle bir şeyle karşılaşacağı hiç aklına gelmemişti. 
Artık Ali 
Paşa Fermanı sökmez olmuştu. 


Aydınlı Yörüğü, yüreğinde eski özgür günlerin hasreti, öteki 
Türkmenler gibi 
Çukurovaya yerleşmediğine çok pişmanlık duydu. Şaşkınlığı yıllar 
geçtikçe 
pişmanlığıyla birlikte büyüdü. Aydınlı çok süründü, perişan oldu, çok 
zarılık 


duydu. Başını Aladağdan Mersin ovasına, Antalya, Gediz ovasına, 
Çukurovadan 
Amik ovasına vurdu durdu. Dalgalar örneği ovadan ovaya çalkalandı 
durdu. 


Nakışlı kilimler, saray gibi kara çadırlar eskidi, güneşten soldu, çürüdü. 
Gelenekler, görenekler, kadim türküler, ağıtlar, bu dert bela içinde 
unutuldu 
gitti. Yörük çok zareyledi. Eski kışlaklarına sahip çıkmaya, kışlakları 
için 
dövüşmeye başladılar. Kışlaklar çoktan sürülmüş, çiftlikler olmuştu. 
Döktükleri 
kan boşa gitti. Birkaç yıl köy meralarına sığındılar. Köylerden 
kiraladıkları 
meraların bir kışlığına bir servet verdiler. Sonraları meralar da sürüldü. 


Yaylakları da ormancılar tutmuşlar, orada da barınamaz olmuşlardı. Ali 
Paşaya, onun fermanına çok alkışlarda bulunup, Ali Paşanın kemiğine 
çok 
sövdüler. 


Kösecik köyünde Muhtar Fehmi saray gibi on dört odalı bir konak 
yaptırmıştı. 


Konak iki katlıydı. Fehmi, dedesi Türkmen Beyinin Arap atlarıyla 
övünmüştü 
on yıl öncesine kadar. Dedemin atları ceren tutan ünlü atları, diyordu da 
başka 
bir şey demiyordu. Eve Adanadan mobilyalar halılar buzdolapları 
geliyor, eski 
Türkmenden kalan kilimler, işlemeli ceviz sandıklar, hızmanlar, 
işlemeli 
dağarcıklar, at koşumları dışarıya atılıyor, fıkara köylüler bunları 
kapışıyorlardı. 


Sapı kırılan güzelim Türkmen cezveleri, delinmiş siniler, ibrikler, 
leğenler, 
işlemeli dibekler... Türkmenin kadınları bu dibeklerde kahve döverken, 
dibek 
seslerinden dünyanın en nazlı türkülerini yaparlardı. 


Fehmi, yüzünü buruşturup bütün bu Türkmenden kalan öteberiye 
ayağının 
ucuyla dokunup: Atın atın, atın şunları, gözüm görmesin, diyor, 
Adanadan 
gelen yaldızlı koltukları, yaldızlı karyolaları aşkla şevkle okşuyor, 
göğsü 
kabarıyordu. Dedesinin atlarını, geleneklerini unutmuştu. Onlardan kim 
yanında 
söz açarsa buruluyor, ona düşman kesiliyordu. Şimdi traktörleri, 
biçerdöverleri, 
özel otomobili, kamyonları, parti başkanlığı, radyoları, teypleri, çeltik 
tarlaları, 
çiftliğiyle övünüyordu. Kösecik köyünün muhtarı, Ağası, parti başkanı 
Fehmi, 
Ankaraya gidince oteline kadar ayağına gelen bakan arkadaşıyla 
övünüyordu. 
Oğulları, kızları özel liselerde, üniversitede okuyordu. 


Bu gece karyolasında, yaldızlı mobilyalar arasında rahat, mutlu bir 
uyku 
uyuyacaktı. Adanadan, Ankaradan konağına dostlarını, Hükümet, parti 
ileri 
gelenlerini çağırmayı, onlara bu saray gibi konağını göstermeyi 
düşlüyordu. Bu 
konak onu epeyce sarsmıştı. Çok kazanıyor, çok gidiyor, bir türlü para 
dayanmıyordu. 


Kedi Veli en güvendiği adamıydı. Kedi Velinin dedesi de onun 
dedesinin en 
güvenilir adamıydı. Kedi cipten ter içinde indi: Yörükler Deliboğa 
hüyüğüne 
konmuşlar, Derviş Hasan da onlardan para koparmış. Ben para istedim, 
hık mık 
ettiler. Söyle ağam, ne yapayım? Alı al, moru mor, öfkeli, ondan bir 
emir 
bekliyordu. İcabına bak, dedi Fehmi Ağa. 


Kedi Veli sevinçle: 


Baş üstüne, dedi, nagant tabancasını yokladı, hemen yanına beş kişi 
daha 
aldı, beşi de silahlıydı, geri döndü. 


Karaçullular, başlarında Süleyman Kahya, gözleri büyümüş, gelecek 
felaketi 
bekliyorlardı. 


Kedi Veli, kısacık, kurumuş, insafsız, cipten yıldırım gibi atladı, 
sıçrayarak, 
arkasında adamları, çadırlara vardı. 


Size yirmi dört saat mühlet veriyorum. Ağa emreyledi, hemen 
hüyüğümüzden 
kalkacaksınız. Ya da, ya da ya da... Dağarcıklardaki çil altınları önüme 


sereceksiniz. Fehmi Ağa böyle emreyledi. Ulan bıktım sizden. Ulan 
öldürdünüz 
beni. Ulan babanızın malı mı bu hüyük? Ulan sorgusuz sualsiz gelip 
konuverirsiniz. Oooh, efendiler yazın yaylada, soğuk sular başında, 
çam, yarpuz 
kokuları arasında... Biz burada sıtmanın, sineğin, sarı sıcağın, ılık kan 
gibi 
suların içinde... Ulan bir bana, bir de kendinize bakın... Bir fiske 
vursam ŞIP ŞIp 
diye yanağınızdan kan damlayacak. Ulan biz insan değil miyiz? Üç 
çocuğum 
var, üçü de hasta. Avrat iki yıldır yatakta. Çamurlu, sıtma suyunu içe 
içe 
karnımız Hüt dağı gibi şişer. Ulan siz insansınız da biz değil miyiz? 
Size yirmi 
dört saat izin. O kadar! Tamam. 


Geriye döndü, hızla cipe yöneldi: İşte o kadar, o kadar... 


Süleyman Kahya, Haydar Usta, Müslüm Koca, Rüstem, kadınlar, 
çocuklar, 
Ceren, Kerem orada kurudular kaldılar. 


Süleyman Kahya arkasından koştu: 
Dur, dedi. Dur Ağam, sana bir kelamım var. Veli cipe binerken: 


Yirmi dört saat izin, hemen kalkacaksınız. Biz toprağı sizin için 
besleyip 
büyütmedik. Kan dökmedik. Yirmi dört saat izin, ya da altın 
dağarcıklarının 
ağzını açacaksınız. Fehmi Ağa böyle emreyledi. Başka söz istemem. 


Cip bir toz bulutu içinde yitti gitti, gözlerden ıradı. Süleyman Kahya 
orada, 
öylece kalakaldı. 


Müslüm Koca: 


Ben bu Fehmi Ağanın babasını, dedesini iyi tanırım. İçtiğimiz su ayrı 
gitmezdi. Babasına üç yaşında bir küheylan armağan eylemiştim, bu 
Fehmi Ağa 
o zaman çocuktu. Hep gelir kucağıma oturur, kösteğimle oynardı. Bir 
gün de 
kösteğimi boynuna takmıştım. Çerkez işi. Fehmi Ağaya gider, ona 
halimizi arz 
ederim. 


Git, dediler. 


Müslüm Koca Haydar Ustanın atını istedi. Çünkü obada kalan en güzel 
at 
onundu. Yaşlıydı ama, gene soylu, güzel bir attı. Atı süslediler, en güzel 
eyer, en 
güzel sırmalı dizginler, işlemeli üzengilerle donattılar, Müslüm Koca da 
bohçadan en güzel, çok eski zamanda Maraş bedesteninden alınmış 
sırmalı 
şalvarını, cepkenini takındı, ata bindi yola düştü. Biri sağında, öteki 
solunda iki 
delikanlı da onu yediyordu. 


Yeni konağa bir ikindiüstü vardılar. Müslüm Koca atının başını 
tutmalarını, 
onu içeriye buyur etmelerini bekledi. Konuk gelmemiş miydi? 
Konukluğun 
göreneği bu değil miydi? Konağın kapısında bekledi bekledi, atının 
üstünde 
dimdik, beli bıkını kırılarak öylece uzun bir süre durdu, ne gelen vardı, 
ne 
giden... Ne yapmalıydı? Aşağılamanın en büyüğüne uğramış, bu yaşa 
varmış, 


başına böyle bir iş gelmemişti. Çekip gitmekten başka hiçbir çaresi 
yoktu ama, 
çekip gidemezdi. 


Yanındaki delikanlılardan birisine ölü bir sesle: 


Şu konağa var da Fehmi Ağayı sor bakalım, orda mı? Ordaysa, babanın 
dedenin dostu Müslüm Koca sana konuk geldi de... Delikanlı gitti, 
Müslüm 
Koca kendini öyle dimdik atın üstünde zor tutuyordu. 


Az sonra delikanlı sararmış geldi: Gelsin diyor, dedi. 


Müslüm Koca zorla, kemikleri çatırdayarak attan indi. Bütün bedeni 
uyuşmuştu. Zor soluk alıyordu. Yeni, mermer merdivenlerden 
delikanlıların 
kolunda çıktı. Ürkerek, halılara basmaktan korkarak, çarıklarını 
merdiven 
başında uzun uzun çözüp çıkardıktan sonra, utangaç, salona girdi. 
Fehmi Ağa 
yaldızlı bir koltuğa gömülmüş oturuyor, kocaman sigarını tüttürüyordu. 
Müslüm 
Kocayı görünce gülmeye başladı: 


Bu ne kılık, bu ne kılık, ne komik, ne komik! diye durmadan gülüyor, 
kahkahaları savuruyordu. 


Müslüm Koca koca salonun ortasında kalakalmıştı. Gözleri hiçbir şeyi 
görmez 
olmuş, dünya yöresinde fır dönüyor, ayakları, tekmil bedeni titriyordu. 
Daha 
fazla dayanamadı, yere çöküverdi. Yere çökünce de son bir gayretle 
toparlandı. 
Koltuğun yanında bir sürü kadın, erkek gördü, durmadan gülen. 


Ben senin babanın dostuyum, dedi. Hani söylemesi ayıp... At... Bir de... 


Tıkandı. 
Fehmi Ağa: 


Bu ne kılık? diye gülmesini kesip sordu. İki bin yıl öteden gelmiş, 
tarihten 
çıkmış gibi. Şu başındaki süslü başörtü ne? Gene gülmeye başladı. 
Müslüm Koca gene toparlandı: 


Konuk geldim sana, dedi. Bir de dileğim var. Tanrı konuğu... Ben senin 
babanın dostuyum. Sen çocuktun. Saat kösteği severdin, altın saat 
kösteği... 
Altın, hem de gümüş. Anımsadın mı? Yarı anlaşılır, yarı anlaşılmaz 
çabuk 
çabuk söyledi. 


Fehmi Ağa bir ara gülmeyi kesti, yüzüne ince bir keder kondurdu, 
yanındakilere döndü: 


İşte atalarımız böyleydi, dedi. Ama böyle komik değildi herhalde... 
Fıkaralar. 


Atalar, ataların geriliği, gelenekleri üstüne yanındakilere uzun bir nutuk 
çekti: 


Bu adamı hatırlar gibi oluyorum. Yazık, geride, çok geride kalmışlar. 
İşte 
Avrupalılar bunları görüyor, bunları bizim geriliğimiz olarak yüzümüze 
vuruyorlar. Ne zaman kökleri kesilecek bunların? 


Orada çökmüş kalmış, saçı sakalı gibi apak kesilmiş, elleri uçarcasına 
titreyen 


kocaya döndü: 


Bir şey mi istiyorsun? diye sordu. Müslüm Koca: 


Senin deden, baban bizi severdi. Bizim obanın akrabası olurdu. 
Fehmi Ağa kıpkırmızı kesildi: 
Haşa! diye bağırdı. Haşaa. 


Yanındaki, Ford otomobilleri acentesi Sabahattin Beyden çok 
utanmıştı. 


Bütün dünya bize akraba çıkmaya uğraşıyor. Haşa. Söyle ihtiyar, ne 
istiyorsun? 


İzin ver de hay yiğen, bu yıl Deliboğa hüyüğünde kışlasak... Olamaz, 
dedi 
Fehmi Ağa. Komik adamım, olamaz. Bu yıl bu konağa yüz binler 
harcadım. 
Dağarcığın ağzını açın bir kere, ne olursunuz efendim? 


Döndü misafirleriyle konuşmaya başladı. Bir daha da orada çökmüş 
kalmış 
adamın yüzüne bakmadı. Delikanlılar Müslüm Kocayı kaldırdılar, 
koluna girip 
aşağıya indirdiler. Ata zorla bindirip, ayaklarından atın üstünde 
durabilmesi için 
tuttular. 


Müslüm Koca: 
Aaah, aaaah, aaah, zamane, diyordu. Aah! Durup durup inliyordu, bir 
ağıt 


gibi... 


Yörükler Çukurovaya ağır ağır yerleştikten sonra ve yerleşirlerken 
başlarına 


çok işler geldi. Sıcaktan, sinekten, hastalıklardan, salgınlardan çok 
çektiler Bir 
de yöneticilerden çok çok çektiler. Birkaç olay var ki hiç unutulmadı. 
Bir tanesi 
bir Adana Valisinin huğları yaktırma işidir. Harpler, kırgınlar. Bir de 
Trablus 
Harbi. Bir de Fransız işgali... 


Biz neler gördük, neler, dedi Köse Ali Ağa. Biz ki nelerden geriye 
kalmışız. 
İnsan gibi bizi hiçbir zaman yaşatmadı Çukurova... Şu dağları delip 
geçen 
demiryolu var ya, Alamanlar yaptı. Şu uzayıp giden çifte demirler var 
ya, her 
karışında bir insan yatar. Biz neler gördük bugüne gelene dek. Biz 
neler, neler 
gördük! 


Köse Ali Ağa diline pelesenk etmişti. 


Geriye dönüp bakmaya yüreğim götürmüyor. Hiçbir zaman. Hiçbir 
Türkmen 
kocasının da yüreği götürmez eski günleri. İskandan önce dünya, hem 
de 
yeryüzü, hem de Binboğalar, hem de Aladağ, hem de Düldüldağı, 
Kayranlı, 
Berit dağları, hem de Payas üstü, Gavurdağları, hem de Anavarza 
ovası, hem de 
Dumlukale yöreleri bir cennetti bizim için... Olan iskandan sonra oldu. 
Şimdi 
bunlar gelmişler... Yüz yıl şu kanlı ovayı, şu güzelim ovayı cennet 
yaşamışlar, 
şimdi de gelmişler sızlanırlar. Sızlansınlar. Biz burada sıcaktan, 
sinekten, 
sıtmadan, salgından, harplerden, vergiden sinekler gibi kırılırken, onlar 
ak 


pınarlı yaylalarda, mor sümbüllü, yarpuzlu, alaçamlı dağlarda yan 
geldiler 
yattılar. Yönlerini dönüp de şöyle bir halimize dirliğimize bakmadılar. 
Onlar 
bizden koptular, ayrı bir millet oldular. Onlar böldüler töreyi, onlar 
böldüler, 
onlar ikiye biçtiler bizi... Çekin atımı, diye bağırdı konaktan aşağıya, 
çekin de 
onlara birkaç sözüm var. 


Hemen iki yanaşma atını çektiler. Çok yaşlı Ali Ağa çatırdayan tahta 
merdivenlerden indi, iki kişi kaldırarak onu atına bindirdiler. Köylüler 
de bir 
traktöre biniştiler, sürdüler. 


Vali Paşa emir verdi, bu ot evlerde yaşanmaz. Bu insanlık dışı bir 
yaşamdır. 
Üstü ot, duvarları kamış, çalı... Bütün köyler ot yığını. Vali Paşa 
köylülere emir 
verdi, kerpiçten, taştan, kiremitten, tuğladan evler yapacak, köylerinizi 
tertemiz 
tutacaksınız. Vali Paşa çok sert emirler verdi. Emri verdikten bir yıl 
sonra 
köylere çıktı, baktı ki ot evler olduğu gibi yerinde duruyor. Köylerde de 
delikanlılar. Süzülmüş, sarı benizli delikanlılardan başka, köylerde 
kimsecikler 
kalmamış. Artık Türkmen yaylaya göçerken köylerde ürünü toplasınlar 
diye 
delikanlılarını Çukurda sıcağa, sineğe, sıtmaya, salgına bırakıyordu. 
Başka 
çaresi yok. Her Türkmen evi delikanlılarını Çukurda bırakırken 
kefenliklerini de 
yanlarına veriyordu. Başka çaresi yoktu. Çukurun ürünleri, buğdayı, 
pamuğu 
olmayınca yaşamaları olanaksızdı. Delikanlılar ve yanlarında 
kefenleri... 


Yaylaya bir ağıt gibi göçüyorlar, bir ağıt gibi iniyorlardı. Yürekleri, 
gözleri 
arkada kalıyordu. Döndüklerinde kimini ölü, kimini onmaz hasta, 
kimini kaçmış 
bulacaklardı. Bu yıllarda başını alıp Çukurovayı bırakmış gitmiş çok 
delikanlı 
vardır. İmleri timleri belirsiz olmuştur. Sonraları bazı analar, sevgililer, 
yavuklular, sevdiklerini tek başlarına Çukurda bırakmayıp onlarla 
birlikte sarı 
sıcağın içinde kaldılar. 


Vali Paşa köy köy dolaştı, delikanlılara sordu: Bu evleri neden 
yıkmadınız? 
Sıtmalı, konuşacak mecalleri kalmamış delikanlılar Vali Paşaya hiçbir 
karşılık 
veremediler. Onun karşısında bir ağaç gibi, bir kaya, bir toprak parçası 
gibi 
dilsiz kalakaldılar. Bu sessizlik Vali Paşayı deli divane etti. Şu pis 
Türkmenler 
ona karşı koymuşlar, onu, sessiz direnişlerle aşağılamışlardı. Öfkesi 
boydan aştı, 
başka; delice, çılgınca emir verdi: Bütün köyleri, köylerdeki ot evleri 
yakın. 
O yaz çok köyler yandı. Köylerden kaçıp bir tepeye, hüyüğe, 
bataklıklara, 
akarsulara sığınmış gençler Çukurovanın yalım yalım yandığını 
görüyorlardı. 
Yangın köylerden tarlalara, tarlalardan çalılıklara, oradan küçük 
ormanlara 
atlıyor, bütün ovayı tutuşturuyordu. Çukurova bir feryadü figandı. 


Bu yangından sonra Çukurovada gene bir karmaşa başladı. Başladı 
ama, hiçbir 

şey de değişmedi. Ot evlerin yerine gene ot evler yapıldı. Vali Paşa 
baktı ki 


çaresiz. Belki de Vali Paşa hırsından öldü. Belki de çıldırdı. Belki de 
Hükümet 
onu başka yere atadı. Huğlar İkinci Dünya Savaşına kadar sürdü. 


Köse Ali Ağa atının başını Deliboğa hüyüğünün dibinde çekti. 
Traktördekiler 
daha önce obaya erişmişler, Köse Ali Ağanın atına binmiş gelmekte 
olduğu 
haberini Süleyman Kahyaya vermişlerdi. 


Yörükler koşuşarak Köse Ali Ağanın atının başını tuttular, onu 
derimevi 
çadırına buyur ettiler. Hemen bir kuzu kesip, ona çok izzette ikramda 
bulundular. Köse Ali Ağa bunların kendisine karşı davranışlarından çok 
kıvanç 
duydu. Onlara eski günleri, yangını, çektiklerini anlattı. 


İşte bu dünya böyle, diyordu. Yerleşmekten başka çare yok, diyordu. 
Dolanıp dolaştırıp Türkmenin iskandan öncesini, Türkmenin cennetini 
anlatıyordu. Ballandıra ballandıra... 


Siz yaşadınız, diyordu. Biz kırıldık kırfacanlar gibi, sinekler gibi. Siz 
de 
yerleşeceksiniz. Sizin de başınızdan geçecek bizim başımızdan 
geçenler. İşte 
böyle... 


Köyden onunla birlikte gelenler hiç söze karışmıyor, saygılıca, kurnaz, 
bir şey 
bilir de söylemez, oraya oturmuşlar, öyle duruyorlardı. Sabaha karşıydı, 
evde 
uyuyordum, çardakta. Uyandım ki her yanım yalıma kesmiş. Bir 
baktımdört 
yanımı ateş çevirmiş. Ateşin içinde oradan oraya, oradan oraya don 
gömlek 


koşup duruyorum. Oradan oraya... Ateş almış dört yanımı, çıkacak bir 
delik yok. 
Ben can havliyle dönmekte, yalımlar üstümde savrulmakta... Tutuştum 
ha 
tutuşacağım. Bir candarma geldi. Ağlıyordu. Yüzü yaş içinde parıl 
pacıl... Beni 
köyün içinden çekti çıkardı. Biz de işte buraya göçtük. O zaman 
köyümüz 
Yüreğir ovasındaydı. Buraya yerleştik. Bu hüyük de, bu çalılık da, bu 
bataklık 
da o zaman bu zamandır bizim. İşte öyle, bizim... Şimdi ağalar, Yörük 
kocaları 
size geldim ki... 


Uzun bir pazarlığa giriştiler. Pazarlık üç gün sürdü. 


Kasabada parti başkanı, Kaymakam, Meclis üyesi... Her iki parti de 
bize 
muhtaç. Onun için bu Deliboğa hüyüğünü çabucak sizin üstünüze 
yaparız. Ve de 
tapusunu bilumum size veririz. Ne diyorsunuz? 


Önce yüz elli bin lira istedi. Süleyman Kahya bir: 


Abooov! çekti. Eskiden olsaydı, on on beş yıl önce yüz elli bin değil... 
Şimdi bütün koyunlarımızı satsak, atlarımızı, develerimizi, atımızı 
itimizi, 
çadırlarımızı, gene yüz elli bin etmez. 


Köse Ali Ağa: 


Siz ne gördünüz ki! diye başladı. Aaah insanoğlu ne gördü ki... Biz 
kaldık 
belalardan yangınlardan... Ben sizin gibi olsaydım, Deliboğa hüyüğüne, 
bak adı 


da ne güzel, buraya yerleşince köyünüzün adı da Deliboğa hüyüğü 
köyü olur, 
beş yüz bin lira verirdim. Eskiden Çukurova böyle miydi, bir 
sivrisineği vardı, 
kemikli. Bir saz, bir ot, bir çalılık olurdu göğe ağmış, öyle sıktı ki 
içinden 
yürürken göğü göremezdin. Siz ne gördünüz ki, insanoğlu ne gördü, ne 
çekti: 
Onun için, haydi mademki paranız yok, yüz bin olsun. 


Sonunda Köse Ali Ağa on beş bine Deliboğa hüyüğünü Karaçullu 
aşiretine 
satmaya, tapusunu ellerine vermeye razı oldu. Pey parası olaraktan 
derhal üç bin 
lirayı aldı. 


Süleyman Kahya parayı verirken ikide bir: 


Ya tapunuz yoksa, ya sizin köyün değilse bu hüyük? diye utana utana 
soruyor, öteki de güvenli, inandırıcı, tepeden tok bir sesle, çıkışırcasına: 


Ver parayı sen, karışma gerisine. Yeter ki say parayı elime. Verdiğin 
para da 
ne ki? Köylüye pay etsem adam başına on lira düşmez. Verdiğin para 
da neki... 
diyordu. 


Duruyor, düşünüyor: 


Verdiğin para da ne ki... Vallahi ben bu paraya bir dönümü bile 
vermem. 
Bugün Çukurda bir karış toprak kan pahası. Ben neden bu kadar ucuza 
verdim 
sana bu toprağı? Neden, neden, neden? Söyle neden, ne için? 
Bilemezsin, hiç 


düşünme, hiçbir vakit bunun sebebini bilemezsin... Çünküleyim, bunun 
sebebini 
hiçbir tarihler yazmaz... Amma velakin benim insan yüreğimin başında 
bunun 
acıklı bilsebebi yazılıdır. Çünküleyim, ben de sizler gibi çok belalardan 
geriye 
kalmış, yangınlardan, seferberliklerden geçmiş bir yangılı kişiyim. 
Hem de Kör 
Memedin kireç ocağı gibi yüreğimin içi sizin için yanar da göyünür. 
Yanar da, 
yanar da, yanar da göyünür kardeşliğim Süleyman Kahya. Yanar da 
göyünür. 
Yoksaaa, bu bir karışı kan eden toprak bu paraya verilir mi? 


Verilir mi? diye ilk olaraktan yanında gelen köylüler konuştular. Köse 
Ali 
Ağayı onayladılar. 


Süleyman Kahya ikircikliydi. Ya bu hüyüğün tapusu yoksa ellerinde? 

Olmasa 
ne yapacaklardı? Çaresizlerdi. Toplandılar uzun uzun konuştular, 

sonunda Köse 

Ali Ağanın eline üç bini saydılar. Bir hafta sonra kasabaya inecekler, 
hüyüğün 

tapusunu alacaklardı. 
O gece obada, çolukta çocukta, yaşlıda, hastada sayrıda inanılmaz bir 


sevinç 
sabaha kadar çalkandı durdu. 


Müslüm Koca, dudaklarını yalanıp: 
Güzel, güzel, diyordu. Çok güzel! Çoook. Ben ölürsem benim sinimi 


şuraya, şu ,ak taşın, şu yazılı taşın dibine kazarsınız. Üstüne murt çalısı 
koyar 


toprağı örtersiniz, olur mu? diye yarısı toprağa gömülü mermer bir eski 
Yunan 
taşını gösteriyordu. Tepenin başı, etekleri eski Yunan taşıyla silme 
doluydu. 
Toprağı bir karış deşince yazılı bir Yunan taşıyla karşılaşılıyordu. 
Kavalcılar kaval çaldılar, kızlar, oğlanlar türküler söylediler. Sevinçten 
hiç 
kimsenin gözüne o gece hiç uyku girmedi. Toprakları üstüne olmadık 
düşler 
kurdular. Evler, saraylar, traktörler, sırça pencereler, otomobiller, 
giyitler düşü 
gördüler. 


Bir hafta sonra kararlaştırdıkları günde, saatte kasabaya vardılar. O gün 
akşama 
kadar beklediler. Ne Köse Ali Ağa geldi, ne de bir haber gönderdi. 
Arzuhalci Kör Kemali salık verdiler onlara. Kör Kemal incecik, 
üfürsen 
yıkılacak, uzun bir delikanlıydı. Dertlerini söylediler, hal böyle böyle, 
dediler. 


Kör Kemal her şeyi onlara bir bir söyledi. Köse Ali Ağa on beş yıldır 
Yörüklere Deliboğa hüyüğünü aynı minval üzre satıyordu. 


Ne yapalım öyleyse? dediler. Bu böyle, dedi Kör Kemal. 
Yolu yordamı? dediler. Kör Kemal: 


Gene iyi, size insaflı davranmış, size acımış, dedi, Köse Ali. Arzuhalci 
bundan sonra başlarına gelecekleri onlara bir bir söyledi. 


On beş yıldır Deliboğa hüyüğüne konan Yörüklerin maceraları buydu, 
böyleydi. 


Ne yapalım? Ne yapalım? 


Kör Kemal: 

Derviş Hasan geldi mi? diye sordu. 
Geldi, dediler. 

Zalımoğlu Veli geldi mi? 
Gelmedi,dediler, 

O da gelecek... Yozoğlu Osman? 
Gelmedi. 

O da gelecek... Bozduvar köyü? 
Gelmedi. 

O da gelecek. 

Ne yapalım? 

Yalnızağaç karakolu uzatmalı onbaşısı Nuri Dağlaryolu geldi mi?.. 
Gelmedi. 

O da gelecek. 

Ne yapalım? 

Altındiş Rıza? 

Gelmedi. 


O da gelecek. 


Ne yapalım? 

Arzuhalci hiçbir şey söyleyemiyor, hiçbir yol gösteremiyordu onlara. 
Süleyman Kahya Bu hüyük kimin? diye sordu. 

Kör Kemal: 

Hiç kimsenin, dedi. Ya da sizden başka herkesin. 

Bu sözlerden hiçbir şey anlamadılar. 


Bize bir arzuhal yaz ki, halimizi arz et, Kemal Efendi, dedi Süleyman 
Kahya. 


Öyle yaz ki, gören duyan bizim ahvalimizi anlasın. 
Hiçbir yere bir arzuhal yazamam, dedi Kör Kemal. 


Yaz, dediler. Sen yeter ki yaz. Böyle olmaz diye yaz. Yazamam, dedi 
Kör Kemal. 


Yalvardılar, zarılık ettiler. 


Nereye, kime yazayım, dedi, kocaman, kederli tek gözü biraz daha 
kederlenip ışılayarak, acı içinde. Nereye, kime? 


Nereye, kime istersen yaz, dediler. Ankaraya, büyük paşalara, İstanbula 
Padişaha, Adanaya Valiye. Yaz da kime istersen yaz. Arzuhali 
yazdırmadan 
oradan ayrılmadılar. 


Güz yağmurları başladı. Uzak gökler uzun uzun gürledi. Ortalık sel sele 
gitti. 


Tarlalar, Deliboğa hüyüğü dizboyu çamur oldu. Delik, eskimiş solmuş; 
kavlamış 
kıl çadırların üstünü, içini uzun bacaklı yağmurlar dövdü. Kilimleri, 
keçeleri 
ıslattı. Çok belalar geldi başlarına. Yörükler hüyüğün yamacına 
yapışmışlar, 
kalkmıyorlar, oradan hiçbir bela onları kopartamıyordu. Kör Kemalden 
sonra, 
Teloğluna, Hacı Ali Çavuşa gidip onlara da arzuhal yazdırdılar. Sekiz 
kere 
Kaymakama çıkıp ona taze yağ götürdüler. Avukat Murtaza Beye de 
gittiler. 
Ona çok para verdiler. Parti başkanlarına da gittiler... Dertlerine hiç 
kimse bir 
derman olmadı. Çok yağmur yağıyordu. Kasaba çarşısında yağmur 
altında, 
ellerindeki arzuhalleri abalarının altında saklayarak oradan oraya 
dolaştılar. 
Uçan kuştan car umuyorlardı. Bugünlerde olan Kerem çocuğa oldu. 
Çok koyun, 
yün, yağ kıl keçi, yoğurt, halı, turuncu sim işleme kilimler sattılar... 


Gece yarıyı geçiyordu. Yağmur sabahleyin durmuş, güneş açmıştı. 
Kurşun 
seslerine uyandılar... Aşağıdan, sel yatağı dereden üstlerine kurşun 
yağıyordu. 
Köpekler ürüşmeye, çocuklar ağlamaya, kadınlar çığlık çığlığa 
dövünmeye 
başladılar. Süleyman Kahya bağırdı: 


Kimse yatağından çıkmasın, kımıldamasın. Çocuklar, siz silahları alın. 
Sürünerek, hüyüğün tepesine çıkın. Ben de geliyorum. 


Az sonra tepedeki çukurun içinde on altı kişi olmuşlardı. Onlar da 
aşağıya, sel 
çukuruna ateşe başladılar. Karşılıklı ateş aralıklarla sabaha kadar sürdü. 


Sel yatağından bağırdılar: 


Ya on bin lirayı sabahleyin Bozduvar köyüne götüreceksiniz, ya da 
hepiniz 
burada can vereceksiniz. 


Sabah açıldı, gün doğdu, günün doğmasıyla birlikte de sel 
yatağındakiler 
ciplerine bindiler; çekip giderlerken: 


Yarın gece gene geliyoruz, dediler. 


Köpekler ürüşüyor, koyunlar meleşiyor, atlar kişneşiyorlardı. Şahin 
yavrusu 
ıslanmıştı. Kerem yavruya şöyle bir baktı, boynunu içine çekmiş, 
gözlerini 
yummuştu. Islak tüyleri domur domur kabarmıştı. Keremin boğazına 
bir şeyler 
geldi saplandı. Tüy gibi, bir hoş olmuştu. Aşağıdaki ağınağaçları dolu 
dolu 
pembe, kabarmış çiçeklerini doğan güne sermişti. Bir de 
devedikenleri... 
Durmadan keçilerin, katırların, erkeçlerin boğazlarındaki çanlar 
ötüyordu. 
Çadırlar, koyunlar, insanlar, develer ıslanmışlardı. 


Kapının önündeki kazığın üstüne tünemiş, boz bir yeşile çalan şahin 
yumulmuş 
bir gözünü açtı. 


Obanın yaşlıları hüyüğün yamacındaki ak, işlemeli taşların üstüne 
oturmuşlar 
konuşuyorlardı: Süleyman Kahya: 


Silahları saklamak gerek, diyordu. Şimdi Uzatmalı beş candarmayla 
gelir, 
silahlarımızı toplar. Resul silahların hepsini alsın, saklansın bir 
kovukta. 
İlerde, aşağıda bir kocaman, at gibi iri bir çoban köpeği yatıyor, 
ayaklarını 
germiş, uzatmış, hep uyur gibi. Köpeğin başucuna, çukura, ak bir taşın 
yöresine, 
işlemeli köpeğin kanı göllenmiş. Hüsne köpeğin yanına oturmuş, belli 
bellisiz 
uğunarak ırgalanıyor, ağıt söylemekten utanarak, ağıt söyler gibi 
ağlıyordu. 
Kerem kadının yanına vardı. Köpeği çok eskiden beri tanıyordu. Bir 
kurşun 
boynundan girmiş sol kulağının altından çıkmıştı. Kerem kadının 
karşısına 
oturdu. İki damla yaş hiç istemeden yanaklarından aşağıya süzüldü. 
Kerem bir 
şeyi boyuna söylemek istiyor, söyleyemiyordu. Kendini zorluyor, 
zorluyor bir 
türlü söz dilinin ucuna gelmiyordu. 


Ağlama Hüsne aba, dedi. Ne olur ağlama. 


Hüsne durmadan, hiçbir yana bakmadan ığranıyordu. Az sonra 
yanlarına Ceren 
geldi. Büyük gözleri kısılmış bir çizgi olmuştu. Bütün bunlar hep 
benim 
yüzümden Hüsne, dedi. Ağlama anam. Beni öldürsünler. 


Hüsnenin yanına, çamurun üstüne oturdu. Yağmur sonu güneşi 
kızdırdıkça 
kızdırdı. Yeşil, iri sinekler geldiler, kan çukurunun üstüne dolandılar. 
Köpeğin 
kara gözlerine de küçücük sinekler üşüştüler. 


Ağlama Hüsne, suç benim. Perişanlık benim yüzümden. Ölsem de 
kurtulsam, 
dedi, ayağa, toprağa dayanarak kalktı. Sallanarak yürüdü. Beni 
öldürsünler, 
diyordu boyuna. Beni öldürsünler, suç benim. 


Günlerden beri kendini tutan Keremin ağzından sözler bir çığlık gibi 
çıktı: 


Suç benim, suç benim, suç benim! diye bağırdı, sonra da kirp diye 
SUSİU. 
Ötedeki, oturmuş, konuşan yaşlılar Keremin çığlığını duydular, 
başlarını ondan 
yana döndürdüler. Keremin yüzü uzamış, sapsarı olmuştu. Yanık otlara 
vurmuş 
güneş buğulanıyor, güneş kızdırıyordu. Koyunların, develerin, 
keçilerin, 
toprağın, insanların sırtlarından bulut gibi yoğun buğular çıkıyordu. 
Ölü köpek 
de, kanı da buğulanıyordu. 


Kerem başını aldı sel yatağına indi. 


Keşki, diyordu içinden, keşki o şahini isteyeceğime Çukurda kışlak 
isteseydim. 
Şahini veren kışlağı vermez miydi? Ama, diyordu, ben çatışan 
yıldızları, duran 
suyu duydum mu ki, gördüm mü ki?.. Görmesem, bunca yıl istediğim 
şahin 
hemen gelir de avucumun içine konar mıydı? Demek ki uykuda; yarı 
uykuda 
yarı uyanık yıldızları görmüşüm, görmüşüm ki... İşte böyle. Şahin 
batsın. Şimdi 
ne yapacağız? Ayağımızı basacak bir karış toprak yok. Bu Çukurovalı 
da 
hepimizi öldürecek. Her şeyimizi elimizden alacaklar, sonra da bizi 


öldürecekler. Müslüm Koca da işte bin yaşında dayanamadı da 
hastalandı. 
Ondurmaz, bu dert onu götürür. Arkadaşının oğlu Fehmi Ağa onu çok, 
çok 
aşağılamış. O da ölüm döşeğine düştü. 


Şahin batsın! Aaah, şahin batsın... 


Sel yatağından aşağı iniyordu. Çarığını çıkarmış, eline almıştı. Yerde 
iki tane 
yan yana fışek kovanı duruyordu. Az ilerde birkaç tane daha buldu. 
Fişek 
kovanlarına daldı. Yürüdükçe, oraya buraya, yataktaki kumların üstüne 
serpilmiş kovanları buluyor, kokluyordu. Bir hoş yanık, acı kokuyordu 
kovanlar. 
Sel yatağında kuş, adam izleri... Aşağılara doğru gurruk kuşları 
yuvalarına elini 
sokarak, öteki kuş yuvalarını yoklayarak iniyordu. Öğleye doğru 
arkasına döndü 
baktı ki oba, hüyük çok uzaklarda kalmış. Ayıktı, kendine geldi. Güneş 
çok 
kızdırmıştı. Ortalık bir anda kurudu. Ayak bileklerine kadar sıvanmış 
çamurlar 
da kurudu. Islak giyitleri de kurudu, takır takır etti. Ayağındaki 
çamurları 
ufaladı, çarığını giydi. Hüyükten çok korkuyordu. Bu Deliboğa hüyüğü 
hep 
mezarlık. Eski, çok eski, yaşlı, Müslüm Kocadan da yaşlı. Bir de bazı 
geceler bu 
hüyük var ya, bu hüyük ayağa kalkar yürürmüş. Boğalar gibi sabaha 
kadar 
böğürerek yürürmüş. Sabaha kadar böğürür yürürmüş... Tepesi 
kızınca... Bu 
hüyük bir eski, Müslüm Koca yaşında bir boğaymış, öldürmüşler... İşte 
bu 


köylüler ona kurşun sıkmışlar, o da buraya düşüp kalmış. Buraya 
yığılmış. İşte, 
o da köylü görünce, kendisini öldürenleri görünce uyanır, böğürerek 
yürürmüş 
köylülerin üstüne. Köylüler de kapılarını kapatır, korkularından 
donlarına... 
Boğa şimdi kalksa, delirse, bir böğürse, bir böğürse, yeri göğü sallasa, 
sallasa... 
Köylüler de... Dün gece kurşun sıkanlar da... 


Boğa yürüyecek, diye bağırdı. Bu boğa bir kızmaz, iki kızmaz, yaaa, 
hiç 
kızmaz, sonra bir ayağa kalkar, dağ gibi yürür köylülerin üstüne. 
Ortalığı 
birbirine katar. Görsünler onlar görsünler. Hem de bu gece. Köyleri 
altüst eder. 


Altüst, altüst... Bu gece de gelsinler... Hele bir gelsinler. Gelsinler de 
hüyüğü 
bir daha kurşunlasınlar... 


Hüyüğe doğru yaklaşıyor, duman içinde katmış hüyük gözünde gittikçe 
canlanıyor, kalın derisi öfkeden seğiriyordu. O bizim boğamız, dedi 
Kerem. O 
bizim dedemiz. O bizi böyle perişan kor mu ki... Heeyt! 


Hüyüğe geldi. Kadınlar, çocuklar köpek ölüsünün yöresini almışlar, 
suskun, 
öyle durmuş kalmışlardı. Kerem sevinerek, gülerek onlara baktı. Onlar 
bir 
bilseler, bir bilseler, bir bilseler! Bir bilseler ki şu hüyük bu gece ayağa 
kalkıp 
köylülerin üstüne yürüyecek... Bir bilseler! 


Şahinine geldi. Şahin gözlerini açmış, kazığın üstünde ikide bir 
kanatlarını 


açıyor, uçmaya çalışıyor, bağlı olduğu ipin yöresinde dönüyor, gerisin 
geri 
kazığa konuyor, denge sağlamak için kanatlarını geriyor, denge 
sağlanıncaya 
kadar gerilmiş uzun kanatlar açılıyordu. 


Görsünler onlar! Gelecek Hıdırellezde ben ne isteyeceğimi bilirim... 
Gububuk, 
Gububuk aslan, Gububuk hey, duydun mu? 


Sırtını boğaya, gelecek Hıdırellez gecesine dayayınca bütün 
pişmanlıkları gitti, 
şahini gözüne eskisinden de daha güzel gözüktü. Şahinini kazıktan 
çözüp eline 
aldı. Ak taşın orada obanın büyükleri, kocaları oturmuşlar, daha 
durmadan 
konuşuyorlardı. Uzun bir süre susuyorlar, sonra dövüşür gibi bağırarak 
konuşuyorlardı. 


Süleyman Kahya: 


Buradan göçelim, burası bize hayretmez, diyordu. Burasının sahibi çok. 
Daha kimler gelecek, kimler! Daha hangi köyler sahip çıkacak bu 
hüyüğe... 
Neyimiz varsa, hepsini versek, bu kış burada oturtmazlar bizi. 
Kudurmuşlar... 
Kalkalım buradan. 


Kalkalım ama nereye konalım? diyordu bu ölgün ses. Başka ölgün 
sesler de o 
sesi izliyordu: 


Kalkalım ama nereye konalım? 


Süleyman Kahya da sonunda onlara katılıyordu: 


Kalkalım ama nereye konalım? Her yer buradan beter... Her yer... 
Konulacak 
bir yer kalmamış. Bir karış ekilmemiş yer yok, kıraç dağlardan başka... 
Ne 
yapalım, nereye gidelim? 


Kerem içinden onlara karşılık veriyordu: Bilseniz, bir bilseniz, bir 
bilseniz, ah 
bir bilseniz sevincinizden şimdi göt atardınız emmiler! Bir bilseniz ki 
boğa 
kalkıp yürüyecek. Yürüyecek de şu köylerin üstünden bir geçecek, 
onları yerle 
bir edecek. Bu gece, hem de bu gece... Acaba bunu, şu kederden 
neredeyse ölüm 
haline gelmiş korkak kişilere söylese, ne olurdu? Korkarak, usul usul 
onların 
topluluğuna yaklaşıyordu. Cebindeki kovanları çıkardı Süleyman 
Kahyanın 
önüne koydu: 


Ben bunları aşağıdaki yataktan topladım, dedi. Coşkudan, sıkıntıdan bir 
anda 
bütün bedenini ter bastı. 


Süleyman Kahya kovanları eline aldı, evirdi çevirdi, çakır ela gözlerini 
hüzünle 
Keremin üstüne dikti, acımayla, ondan özür diler gibi: 


Bu kovanlar, gece sıkılan kovanlar... 
Keremin eli ayağı titriyordu. Bir ter boşandı. Sonunda: 
Boğa bu gece ayağa kalkacak, onların üstüne yürüyecek, dedi 
boğularak, 


kıpkırmızı kesilmiş. Oradan ayakları birbirine dolanarak uzaklaştı. 
Keremin sözleri Süleyman Kahyanın yüreğine bir bıçak gibi kişlendi. 


Aaah, dedi, ah Kerem, aaah Kerem... Boğa bu gece yürüyecek mi? 
Hızır 
gelecek mi? Bizim semtimize bundan böyle ne boğa, ne Hızır, ne de Ali 
uğrar. 
Hepsi ellerini bizim elimizden çektiler. Ah Kerem, aaah! 


Kerem elinde şahini çadırların arasında yitti gitti. Kadın kalabalığı ağır, 
yorgun, bir ölüyü gömmenin hüznünde birer ikişer çadırlara gelip 
içerlere 
kapanıyorlardı. Hiçbir yerden en küçük bir yel bile esmiyordu. 
Topraktan çıkan 
buğular az yükseliyor, havada öyle donmuş salınıp kalıyorlardı. 
Buğunun içinden birden önce bir gürültü duyuldu, sonra köpek 
havlamaları aldı 
ortalığı, daha sonra da: 


Heeey Yörükler, köpeklere bakın, diye bir ses geldi aşağıdan. Ses tok 
ve 
yüksekten emrediciydi. Bu arada hayal meyal buğunun ardından cipi 
gördüler. 
Dört silahlı candarma indi cipten. Bir de sivil giyinmiş kişi. Önde 
Uzatmalı 
Onbaşı, arkada candarmalar, candarmaların yanında sivil giyinmiş kişi, 
durmadan konuşarak, yukarı çıktılar. 


Onbaşı durdu, kaykıldı, elini beline dayadı: 

Süleyman gelsin, dedi. 

Süleyman Kahya ona doğru yürüyordu: 

Buyur komutanım, geliyorum, diye soluk soluğa söylendi. Onbaşı biraz 


daha 
kaykılıp ona doğru sert birkaç adım atıp durdu: 


Nedir bu rezalet, diye bağırdı. Bıktım sizin elinizden. Hükümet de, 
devlet de 
bıktı elinizden. Bıktım elinizden. Muharebe meydanına çevirdiniz 
Çukurovayı. 
Eşkıya mısınız, hırsız mı, bela mısınız? Ne yapacağım. elinizden? 
Çıkarın 
silahları. Verin bana. Dün gece bütün Çukurova silah seslerinden 
uyuyamadı. 
Nedir bu yaptığınız? Hem suçlu; hem güçlüsünüz. Gelip zorla herkesin 
toprağına yerleşiyor, sonra da kurşuna tutuyorsunuz Çukurovayı. Lam 
cim 
istemem, derhal silahları isterim! Ya silahları teslim edeceksiniz, ya da 
hepinizi 
toplayıp kasabaya götüreceğim. Evet, ben de sizin gibi Yörüğüm, anam 
da 
babam da Yörük, ama sizin şu yaptığınız yabanlık bizde yok. Yok, yok, 
yok... 


Süleyman Kahya: 


Onbaşı paşam, dedi; öfkelenme, buyur otur da konuşalım. Sana yanlış 
duyurmuşlar. Kurşunları biz sıkmadık bu gece. İki cipe binmiş adamlar 
geldiler, 
sabaha kadar. bizi kurşunladılar. Biz şikayetçiydik ama, ha başını 
ağrıtmayalım 
dedik... 


Onbaşının gözleri dışarıya fırladı, boyun damarları şişti: 
Ne? Ne diyorsun sen? 
Süleyman Kahyanın üstüne yürüdü. Bu Çukurova köylüsünde hiç silah 


bulunamaz, olamaz. Mümkünati yok olamaz. Demek burada asayiş 
bozuk mu? 


Biz Çukurovayı idare edemiyor muyuz demek istiyorsun? Demek bir 
de iftira? 
Yaz, tel çek Ankaraya, ne istersen söyle, şikayet et. Hem suçlu, hem 
güçlü. 
Hasan, çıkar kelepçeleri, tak Süleymanın eline... 


Kelepçeler şakırdadı, Süleyman Kahya ellerini uzattı: 


Tak ama, takın ama, yavrum, hele azıcık durun, bir yanlışlık olmasın. 
Dur 
hele, paşa efendim, hay yiğen, yanlış anlaşıldı. Biz seni çok sayarız. 


Onbaşı bağırdı; Beni sayarmış! Beni sayarmış! Beni sayarmış 
Süleyman 
Ağa! Bütün Çukurovayı paraya boğdun be... Bize gelince... Biz 
sayenizde çoluk 
çocuğumuzla acımızdan öleceğiz be! Ulan vicdansız, imansızlar, bir de 
her gece 
sabaha kadar kurşun sıkıp bölgemi lekeliyorsunuz. Candarmalara 
hışımla 
döndü: 


Toplayın herkesi, yediden yetmişe, çoluk çoluk, hasta sayrı, hepsini 
toparlayın, doğru karakola. Hepsini, mahkemeye çekeceğim. Şu yolda, 
geçende 
ölü bulunanları da siz öldürdünüz: İki adamı, fıkarayı. Benim 
bölgemdeki hiçbir 
adamda çakı bile yoktur ki cinayet işlesinler. Bir de bu hüyüğü her gece 
sabaha 
kadar kazıp antika çıkarıp çil çil altınları turistlere satıyorsunuz. Bütün 
bu 
suçlarınızı ben bilmiyor, bilmiyor, bilmiyor muyum? Ulan bütün 
Çukurovayı 
paraya boğdunuz. Önünüze gelene para dağıtıyorsunuz, bize gelince, 
bu 


memleketin asayiş kuvvetlerine, sizi geceleri uyumayıp koruyanlara, 
efendim... 
Evet efendim! 


Soluğu taşmıştı. Azıcık durdu, soluklandı. Çizmesindeki kırbacı 
çıkardı, onunla 
oynadı. 


Evet, evet, evet! diye var gücüyle bağırdı. Evet efendim! Biz buraların 
kahrını belasını çekelim, sonra Yörükler gelsinler bölgemize, 
babalarının 
malıymış gibi hüyüğümüze konsunlar, el aleme paralar dağıtsınlar, 
gündüz 
akşamlara, gece sabahlara kadar durmadan ovamızı kurşunlayıp bütün 
Çukurovayı korkusundan altına işetsinler... Olamaz, olamaz, olamaz 
efendim! 
Toplayın hepisini, hepisini, hepisini...' 


Haydar Usta ileri atıldı: 
Güzel paşam, dedi, Süleyman ne dedi ki de böyle celallendin. 


Celallenmek yüksek paşaların yüksek bir göreneğidir ama azıcık dur. 
Biz seni 
çok severiz. Hele buyur, bir acı kahvemizi iç. 


Olamaz! diye bağırdı Onbaşı. Sizin gibi saygısız insanların kahvesini 

içemem. Biz de Yörüğüz ama, hiçbir zaman bizler sizler gibi konuklara 
böyle 

saygısız olmadık. 


Haydar Usta hemen koşarak verdi eline yapıştı, öpecekti. Onbaşı elini 
çekti. 


Şu yaşlılığıma bağışla kusurumu. Ben kutsal Demirciler Ocağıyım. 
Yörüksen 


bilirsin. Sana bizim kusurumuzu bağışla diyorum. Onbaşı birden 
çözüldü, yüzü 
sarardı: 
Demirciler Ocağı mı? diye sordu. Horzumlu Demirci Ocağı mı? 
Horzumlu Demirci Ocağı, dedi Haydar Usta sevinçle. 
Buyur bir kahvemizi iç de, kusurumuzu bağışla. 
Onbaşı bir süre öyle durdu kaldı, düşündü, sonra candarmalara 
Süleyman 
Kahyayı gösterdi: 
Süleyman Kahyanın elinden kelepçeyi alın, dedi. Candarmalar 
kelepçeyi 
aldılar. 
Ben de Horzumluyum,' dedi Onbaşı. 


Sen bu Karaçulluların içine nereden geldin de düştün? 


Çok uzun, dedi Haydar Usta. Kıssası uzun sürer. Belki yüz yıldır biz 
bunlara sığınmışız. Bunlar iyi adamlar, has adamlar... 


Sizin ateş ocağına dokunan kimse onmaz, dedi Onbaşı. Kutsal ocaktır. 
Öyledir, dedi Haydar Usta. Ama şimdi millet bizi yol etti. Üstümüze 
tüküren 


tükürene... Hele buyur içeriye. 


Önde Haydar Usta, arkada Onbaşı, candarmalar, şehirli kılıklı adam, 
derimevine girdiler, oturdular. 


Onbaşı duygulanmıştı: 


Evime geldim, dedi. Allah bizi perişan eyledi. 


Kahveler geldi, içtiler. Şehirli kılıklı adam somurtuyordu. Haydar Usta 
sevinçliydi, gülüyor, şakalar ediyordu. Çok uzun konuştular. Yörükler 
çıkmazlarını anlattılar. 


Şimdi biz ne yapalım, nereye gidelim, paşam? dedi Süleyman Kahya. 
Ne 
diyorsun paşa kardeşimiz? Sizin de başınızdan geçti, bu bizim 
başımızdakiler. 
Bir akıl ver de öyle yapalım? 


Onbaşı düşündü, derin düşüncelere vardıktan sora: 


Valiye gidin, dedi. O bizi, Yörükleri sever. Şimdilik ben sizi burada 
tutmaya 
çalışırım ama zor. Bu Çukurova Ağaları zalim, her birisi bir canavar. 
Ellerinden 
kurtuluş yok. Bize de, Yörüklere de çok düşmanlar, nedense. Amanın 
benim 
Yörük olduğumu, size yardım ettiğimi kimseye söylemeyin! 


Söylemeyiz, dediler, hep bir ağızdan sevinçle. 


Haydar Usta Süleyman Kahyayı dışarıya çağırdı. Dışarda kulağına 
eğildi: 


Bunun cebine biraz, az biraz koyalım. Bizden, ama insanoğludur, çiğ 
süt 
emmiştir. 


Süleyman Kahya bütün bunların oyun olduğunu, her işin parayla 
biteceğini 
biliyordu. Vereceği parayı çoktan hesaplamıştı. Hemen evine yollandı, 
geri 
döndüğünde Onbaşıyı çadırın kapısında kendini bekler buldu. Ona 
yaklaştı, 


elindeki parayı usulca cebine indirdi. Onbaşı: 
Sağ ol emmi, dedi. 


Hepimiz sürünüyoruz şu Çukurda. Öldürdüler bizi, bitirdiler hepimizi, 
aah, ah 
ki aah! dedi. 


Kadınlar, çocuklar, önde de Kerem, uzakta durmuşlar, kocaman olmuş 
gözlerle, soluklarını kesmişler, olanı biteni izliyorlardı. 


Onbaşı içeriye seslendi: 
Haydiyin arkadaşlar, dışarıya çıkın da gidelim. 


Hep birlikte dışarıya çıktılar. Aşağıya, eteğe doğru cümbür cemaat 
yürürlerken 
Onbaşının gözüne Keremin elindeki şahin ilişti, durdu onu seyreyledi, 
gülümsedi: 


Gel hele, gel hele buraya eli boz şahinli çocuk, dedi Onbaşı. Kerem 
koşarak 
geldi. Onbaşı kuşu okşadı, gözlerine, çırnaklarına baktı. Evirdi çevirdi 
baktı: 
Bu gerçek bir boz şahin, dedi. Sonra birden gözleri ışıladı. Bunu bana 
versene, 
senin adın ne? dedi. 


Kerem, dedi Kerem ürkerek, dehşet korkarak. 


Onbaşı kuşu almak için elini uzattı, ne oldu, ne olmadı, Kerem 
kalabalıktan 
sıyrıldı aşağıya doğru koşmaya başladı. Onbaşı bozuldu. Onun 
bozulduğunu 
orada bulunanlar anladılar. 


Haydar Usta: 


İt soyu, it soyu, diye can havliyle bağırdı. Kerem bir çuval inciri berbat 
etmişti. Varın şunun elinden şahini alın getirin. Onbaşı şaşırmış, dil 
ucuyla: 


Ziyanı yok, ziyanı yok, kalsın. Ha dedim ki o her zaman dağlarda 
şahini 
yakalar. Bir tane de, beş tane de... Ha dedim ki bizim oğlana 
götürseydim bunu 
çok sevinir, Yörüklüğünü unutmazdı. Ziyanı yok, ziyanı yok, kalsın, 
dedi 
yürüdü. 


Haydar Usta onun önüne geçti: 


Dur paşa, dedi. Dur sen azıcık. Şimdi şahin gelir, sen dur. Bir konuk bir 
Yörükten ne istemiş de alamamış? Sen duydun mu böyle şey 
Horzumluoğlu 
Onbaşı paşam. 


Gülerek kıvançlı: Duymadım, dedi Onbaşı: 


Onlar burada sohbete daldılar, Onbaşı anasının babasının nasıl 
yerleştiğini 
anlatmaya başladı. 


Aşağıda, sel yatağında üç delikanlı uzun bacaklarıyla Keremi 
kovalıyorlardı. 
Kerem canını dişine takmış koşuyordu. Düşüyor kalkıyor, elinde şahini, 
şahin 
öfkeden deliriyor, kanatları savruluyor, Keremin elini çırnaklıyor, 
kaçıyordu. 
Delikanlılar bir türlü arkasını bırakmıyorlardı. 


Onbaşı anlatıyordu: 


Çok güzel bir bacım vardı, diyordu. Dünya güzeli. Meryem. Biz gene 
böyle, 
aynı sizin gibi Çukurovaya indik. Konacak bir yer yok. Konduğumuz 
yerde bir 
gün bile oturtmuyorlar, köylüler bizi. Nereye gitsek atları itleriyle, 
silahlarla 
sopalarla köylüler üstümüze hücum ediyorlar, bizi kaldırıyorlardı. 
Hiçbir yere 
konamadan tam iki ay Çukurda dolaştık durduk. Obada ne kadar çocuk, 
ne kadar 
yaşlı varsa, bu dolaşmaya dayanamadılar öldüler. 


Sel yatağı ikiye ayrılmış, ortada ada gibi bir toprak parçası bırakmış, 
yeniden 
aşağıda yatak birleşmişti. Kerem adanın yöresinde dönüyordu. Sonra 
sel 
yatağını bıraktı bir karaçalı kümesinin içine düştü. Delikanlılar onun 
izini 
yitirdiler. 


Koyunlar, keçiler, yollardan geçerlerken bir tutam ekin koparmasınlar. 
Koparmaz olurlar mı, yollar daracık... Haydi ziyan... Köylüler bizden 
bir tutam 
ekin karşılığında üç koyun alıyorlardı. Bahara doğru, yaylaya göçüm 
zamanına 
doğru elimizde ne koyun, ne keçi, ne eşek, ne at kaldı. Çukurovanın 
ortasında 
çırılçıplak kaldık bir kışta. 


İşte bahara doğruydu ki gene köylülerle aramızda bir dövüş çıktı. Beş 
kişi 
bizden, üç kişi onlardan öldü. Bu dövüşte bir delikanlı bizim Meryemi 
görmüş, 
istedi. Bu kızı bana verin, gelin size, evimin yanında evlek, tarlamın 
yanında 


tarla vereyim. 


Delikanlılar çalılığın içinde de buldular Keremi. Kerem gene aldı 
yatırdı. 
Soluğunu toparlamıştı ve bir türlü delikanlılar ardından 
yetişemiyorlardı. 


Meryeme söyledik. Meryem bir türlü oğlanı istemez. Ağlar durur, beni 
ona 
verirseniz kendimi öldürürüm, der. Ben, babam, anam, kardeşlerim 
Meryeme bir 
yalvardık, dil döktük. İşte görüyorsun Meryem, yer gök bizi kabul 
etmiyor 
ölelim mi? Ölsek bile ölümüzü kabul etmez. Ölümüz köpeklere leş 
olur. 
Sonunda Meryem kabul etti. Biz de yerleştik eniştemin yanına. Bize ev 
yeri 
verdi: Az biraz da tarla verdi. Meryem yaşamadı. Bir yıl sonra öldü. 
Enişte de 
bizi yanından kovdu. Kötü bir adammış. 


Onbaşı alnının terini ak bir mendille sildi. Obanın öteki insanlarının 
Çukurovadaki maceralarını anlatmaya başladı. 


Kerem yoruldu. Dizleri titremeye başladı. Nasıl, nasıl, nasıl olur da 
şahinini 
elinden alırlardı? Gözleri karardı, boylu boyunca yere yuvarlandı, 
bayıldı kaldı. 
Delikanlılar geldiler, Keremin elinden şahini çözdüler, aldılar yola 
düştüler. 
Şahin darmadağın olmuş, tüyleri kabarmış, karmakarış... Şahinlikten 
çıkmış. 
Neden sonradır ki Kerem kendine geldi. Baktı ki delikanlılar epeyi 
uzaklaşmışlar. Kalktı, içinde azıcık bir umut ışığıyla arkalarına düştü. 
Delikanlılar hüyüğü tırmanıp şahini bekleyen Onbaşıya verdiler. Kerem 
son bir 


umutla ötedeki Onbaşıya bir daha baktı, Onbaşı cipe doğru elinde şahin 
yürüdü, 
Keremi görmedi bile. 


Cipe bindiler, buğu içinde yittiler gittiler. Kerem olduğu yere dizleri 
kırılmışçana çöktü kaldı. 


Oba gittikçe sıkışıyordu. Daha kimler gelecek, daha neler 
isteyeceklerdi. 
Koskocaman bir karanlıkta yordamlıyorlardı. Hiçbir yerden en ufak bir 
umut 
ışığı sızmıyordu. Bir karanlık duvarına gelmiş dayanmışlardı. 
Çukurovanın 
hiçbir yerinde oturulabilecek bir yer yoktu. En iyisi gene de Deliboğa 
hüyüğüydü. Burada tutunmak, burada ölmek zorundaydılar. Bir de 
onların eski 
konakları Akmaşat vardı. Ama oraya yaklaşamıyorlardı bile, 
Karadirgenoğlu 
bunları Akmaşatın yakınından bile geçirmiyordu: 


Fethullah, belinde tabancası, üç direkli çadırın içinde bir baştan bir başa 
durmadan gidip geliyordu. Ne yapmışlardı da bu köylülere onlara bu 
kadar 
düşman olmuşlardı? Onlar da eskiden kendileri gibi değiller miydi? 


Öldüreceğim, diyordu kendi kendine. Dövüşeceğim. Dövüşmek gerek. 
Dövüşmekten başka hiçbir şeyin çaresi yok. Bir karınca sürüsü gibi 
üşüşmüşler 
üstümüze, parçalıyorlar, yiyorlar, bitiriyorlar... Bir yandan da kokuyu 
alan 
karıncalar geliyorlar. Katar katar olmuşlar. 


Birkaç yıl öncesini, birkaç ay öncesini düşündü. Koyunlar, keçiler, 
develer, 


eşekler, kilimler durmadan eksiliyordu. Her şey yarı yarıya inmişti. 
Birkaç yıl 
içinde, böyle giderse, çırılçıplak kalacaklardı. İşte o zaman aç, yoksul 
sürün ha 
sürün. Sürünmeye can kurban, kırılacaklardı. Ellerinden hiç başka bir iş 
gelmezdi ki... Hiç başka bir iş. Ellerinin hiçbir hüneri yoktu. Obada hiç 
kimsenin 
elinin hüneri yoktu, Haydar Ustadan başka... 


Öldüreceğim, öldüreceğim. Şu köylüler, biz yassıldıkça üstümüze 
biniyorlar. 
Yassıldıkça. İşte bu Deliceboğa kimsenin değil, herkes sahip çıkıyor. 
Bütün 
dünya. Herkes onun için bizi soyuyor. Öldüreceğim. 


Yüreğinde bir acı, kedi kendini küçük görme, aşağılama, dayanılmaz 
bir 
yalnızlık, çaresizlik. Kendini tutmasa ağlayacaktı. Bir kere ağlamıştı. 
Çok 
eskiden. İki gün durmadan ninesinin ölümüne ağlamıştı. Şimdi bir türlü 
anımsayamıyordu, ninesinin mezarı nerdeydi, nereye gömmüşlerdi 
onu? Bir ulu 
çınar geliyor aklına, bir suyun kıyısındaki tepe. Serin, yarpuzlar çiçek 
dökmüş, 
mor kokulu, esen... Yarpuz çiçeklerinde renk renk, her birisi el kadar 
parlak güz 
kelebekleri yağmur gibi. Neresiydi orası? Obada gelenekti, ölülerin 
mezarları 
sorulamazdı. Ne kötü. Sorulsa bile kimse ölüsünü nereye gömdü, 
bulamazlardı 
ki... Kötü, pis, alçaklık... 


Fethullah: 


Herkesin, herkesin ayağını basacağı bir yeri var, biz yollardan bile 
geçemiyoruz. Aaah, babam. 


Fethullah Süleyman Kahyanın oğluydu ve iki kış, Telkubbenin yanında 
kışladıklarında uzak bir köydeki ilkokula gitmiş, okuryazar olmuştu. 


Aaaah, babam... 


O zamanlar çıkın çıkın altınları vardı ve toprak su gibi ucuzdu. İstediği 
kadar 
toprak alabilirler, yerleşebilirlerdi. Ne bilirsin, her yer boş ve Yörükler 
ulu 
kartallar gibi. Yerliler değil üstlerine yürümek, selam vermeye bile 
korkarlardı. 
Oba o zamanlar isteseydi, beş köylük, on köylük yer bile alabilirdi. 
Sarıhacılılar, 
almamışlar mıydı? Şimdi köyleri köy değil, kocaman ışıklı bir şehir. 
Şimdi 
Yörüklüklerini Yörük sözü ettirmek istemiyorlar. 


Bileğine güveneceksin şimdi. Vurup kırmanın zamanı geldi. Halil gibi, 
Mustan gibi. Halili de öldürmüşler. Mustan yaralı; topal olmuş. 


Obada kaç delikanlı var? Çıkar bir otuz kişi. Hepsi silahlansa hepsi. 
Obayı 
basıp da kurşunlayanlar kim? Hangi köyün adamları, o köyü bassalar... 
Üç yıl önce öyle olmuştu. Yörükler de kendilerini basan köylülerin 
köylerini 
basmışlardı. Ne oldu, o sabah, yediden yetmişe bütün obayı aldılar 
götürdüler 
kasabaya, bastılar içeri. Dayak mı, hakaret mi, kızların, kadınların 
ırzına 
geçmekler mi... 


Çobanları bile götürmüşler, yüz yaşındaki hasta, titrek kadınları bile... 
Çadırlar 

bomboş kalmış, sürüler, develer, atlar başıboş ovaya dökülmüşlerdi. İki 
ay sonra 


bırakıldıklarında çadırlarını yerle bir buldular, çamura, toza bulanmış, 

yağmalanmış. Çadırlarda bir kibrit çöpü bile bırakmamışlar. Ne yatak, 
ne 

yorgan, ne de kap kaçak... Sürülerin hepsini köylüler paylaşmışlar, 

kesen 

kesene, satan satana. Karakolun o zamanki uzatmalı çavuşu bir sürüyü 
kapmış, 

satıp şehirde bir ev almış, on odalı. Bu daha dillere destan. 


O yıl bütün oba topalladı. Süründü. Bir lokma ekmek için dilendiler. 
Adanaya, 
Valiye şikayet edip hallerini bir bir anlattılar. Vali güldü. Hükümet 
konağı da 
güldü üstlerine, candarmalar, yazı yazan adamlar, hükümet konağı da 
güldü. 
Sokaklar adam almıyordu. Fethullah babasının yanında biraz şaşkın, 
öfkeli, 
utanmış, korkulu, delirmiş gibi babasına sokulmuş, bu akan insan seline 
bakıyordu. Akan insan seli onlara gülüyordu. Şehri çıktılar, gece oldu. 
Şehir 
şıkır şıkır ışık içindeydi; onlara gülüyordu. Tozlu yollara düşmüşler, 
yolun 
tozları da onlara gülüyordu. Ağaçlar, kuşlar, arılar, çiçekler, onlara 
gülüyorlardı. 


Baba, baba, baba gülüyorlar. 
Fethullah bir ağacın altında ateşler içinde kıvranıyor, yanıyor, 
titriyordu. 
Baba, baba, baba, bize gülüyorlar... 


Babasının ıpıslak sakalını, kız kardeşlerinin sapsarı olmuş yüzünü, 
anasının 


büyümüş, fırlamış, birkaç misli olmuş gözlerini anımsıyor, sonra hiçbir 


şeyi 
anımsayamıyor. Uzun bir süre... 


Sonra Musalı obası Beyini anımsıyor. Uzun, kederli yüzlü... Kara kırçıl 
sakallı. 
Yüzü kırışık içinde kalmış: Tatlı tatlı, yüreğe su serpen bir 
gülümseyişle 
gülümsüyor: 


Canını sıkma hay Süleyman, hay dost, diyor. Bizde biraz koyun, deve 
kaldı, 
biraz at kaldı. Biraz da para... Şimdi size bunlardan vereceğim. Bizim 
obadan 
her ev sizin obadan her eve verecek. Eskiden görenek böyleydi. Ne 
yapalım? Ta 
ezelden beri görenek böyledir. 


Öyle yaptılar. 


Bir Haydar Ustanın atı. Soylu bir at... Oba hapiste dayak yer, ölümle 
cenkleşirken, at kimseye teslim olmamış, yakalanmamış. Oba 
kasabadan 
dönerken, Haydar Usta yaşlı, ayakları da yara içinde geridekalmış, tek 
başına 
sürünürken, daha günün ucu yeni çıkmış, Gavurdağı ışık içinde tepeden 
tırnağa 
balkımış, Haydar Usta ensesinde bir sıcak soluk duymuş, geriye 
dönmüş ki ne 
görsün, atı... Atı onu yedekliyor. Atı tutmuş, ela gözlerinden üç kere 
öpmüş. At 
belini eğmiş, Haydar Usta binememiş. At tutmuş dişleriyle Haydar 
Ustayı almış 
üstüne... 


Öldüreceğim, öldüreceğim, öldüreceğim. Aaah, babam. 


Ateşler içinde yanıyordu Fethullah. Çok kurşunu vardı nagantının. 
Belki iki 
yüz tane. 


Gir bir köye, bu ucundan başla, öbür ucundan çık... Öbür ucundan... 
Yalnız 
erkekleri. Çocuklara, kadınlara yazık. Sonra da kendi alnına son 
kurşunu. 
Fethullah kendinden geçmiş, köyün içinde yakaladığının alnına 
kurşunu 
sıkıyordu. Kendine geldiğinde suya batmış çıkmış gibi ter içinde 
kalmıştı. 
Öteki obalılar, yaşlılar, hüyüğün yamaçlarına öbek öbek oturmuşlar hiç 
konuşmuyorlardı. Kıpırdamıyorlardı. Öteden, uzaktan çan sesleri, arada 
bir de 
köpek havlamaları duyuluyordu. 


Ve Sandal köyünde, suyun kıyısındaki Cennetoğlunun bahçesindeki ulu 
çınar 
ağacının altında köylüler toplanmışlar, öfkeli, köpürmüşler, Karaçullu 
obasına 
atıp tutuyorlardı. 


Doğru, diyordu Cennetoğlu. Hepiniz doğrusunuz ve de hepinizin 
yerden 
göğe kadar hakkınız var. Deliboğa hüyüğü bizimdir, bizim 
kışlağımızdır. Daha 
düne kadar, belki elli yıl biz her yayla dönüşünde oraya konardık. 
Demek ki 
Deliboğa hüyüğü bizimdir. Ol sebepten Süleyman Kahya neden 
paraları sağa 
sola dağıtır da bizi görmez? 


Neden? diye sordular köylüler. Cennetoğlu: 


Çünküleyim, vedeleyim biz adam değiliz! Vedeleyim beş para etmeyiz, 
hem 
de küffar mangırıylan. 


Öyle, dediler. 


En uçtaki, çok uzun boylu, ağzı bumu toza, kılçığa batmış, yırtık pırtık 
giyitli, 
kapkara, kösele yüzlü, küçücük gözlü bir adam, kocaman ellerini 
uzatarak ayağa 
kalktı: 


Biz burada yanalım. Biz burada bir lokma ekmek peşinde ölelim, biz 
burada 
sıtmadan, sinekten kırılalım, sonra onlar yayladan, soğuk sulu, mor 
menekşeli, 
hem de yarpuzlu, hem de ak çağşaklı pınarların başından gelsinler, 
buuuz gibi, 
buuuz gibi, buuuuz gibi suları içerekten, sonra bizim kışlağımıza 
otursunlar, 
paraları da... 


Gözleri büyüdü, kıvılcımlandı, dışarı pörtledi. Boyun damarları da şişti. 


Çıkın çıkın, torba torba, çuval çuval altınları var, onu da herkese 
dağıtsınlar, 
bize de bir zımık koklatmasınlar. Olmaz, olamaz arkadaşlar! Üstelik de 
bunlar 
Kızılbaş, arkadaşlar. Üstelik de bunlar Kızılbaş! Bunlar öyle Kürt 
Kızılbaşı 
değil, arkadaşlar. Bunlar hem bizim gibi, hem de Kızılbaş arkadaşlar. 
Olmaz, 
olmaz arkadaşlar... 


Öteden birisi oturduğu yerden: 


Demokrat Başkanı Halil gibi konuşuyorsun, dedi. Tıpkı onun gibi. Seni 
bu 
seçimde milletvekili yapmazsam bana da ben demesinler. 


Uzun boylu: 


Köpek, dedi. Şaka etme de konuşalım. İşte ne diyeceğimi unutturdun, it 
oğlu it, dedi. Sizinle yola çıkılmaz ki... 


Sonra sesini bir perde daha yükseltip: 


Olmaz, olmaz, diye gürledi. Deliceboğayı, bizim kutlu kışlağımızı, hem 
de 
dedemizin yattığı yurdumuzu bu Kızılbaşlar kirletemezler. Üstelik 
bunlar Kürt 
Kızılbaşı da değiller: 


Doğru söylüyorsun, dedi birkaç ses birden. 


Doğru söylüyorum, hem de dosdoğru, hem de dedelerimizin okları gibi 

doğru... Öyle, cihad arkadaşlar! Kafır üstüne, Kızılbaş üstüne, 
hakkımızı almak 
için cihaaad! 


Biraz önceki adam: 
Demokrat Halil Bey gibi tıpkı. Ama bir şeyi unuttun. Gomonist üstüne 
cihad 
demedin. 
Uzun boylu yerine otururken: 
Ulan köpek, bunlar gomonist değil, Yörük, dedi. Gomonist şehirlerde 


olur: 
Çadırda ne gezer. 


Öteki bindirdi: 


Sen ne bilirsin, onların büyüğü çadırda oturur. Gülüştüler. 
Ağırbaşlı Cennetoğlu: 


Şimdi Süleymanı çağırdım, ondan hakkımızı isteyeceğiz. İstediğimiz 
parayı 
vermezse, işte o zaman dananın kuyruğu kopar. 


Bir delikanlı: 
Ne yaparız onlara? diye safça sordu. 
Uzun boylu adam hala öfke içinde, göğsü öfkeden inip inip kalkıyor: 


Siz durun, diyor, her sözcükte bir soluk alarak, siz durun. Ben bir yıldır 
düşünüyorum. Onları nasıl kaçıracağız göreceksiniz... Felek de 
maşallah diyecek 
benim aklıma. 


Cennetoğlu: 


Onları kovmak... dedi. Hele Süleyman Kahya bir gelsin. Eskiden iyi 
adamdı. Bana uğramadan hiçbir yere gitmezdi. Şimdi bumu büyüdü 

itin 

herhalde. Bir selam bile saldığı yok. Vedeleyim, çünküleyim, Uzatmalı 
Onbaşı 

Yörük, duydum ki ona bir şahin armağan eylemişler, bir de Arap atı... 
Bir de 

altın vermişler. Hele gelsin Süleyman... Hele bir gelsin. 


Köylüler toz, kılçık içindeydiler. Hepsinin de yüzü güneşten kapkara 
yanmış, 

kurumuştu. Hepsinin de avurdu avurduna geçmişti. Gözleri donuktu, 
insafsız, 


bir noktaya bakıyorlar. Durmadan da kendilerini öfkelendirmeye 
çalışıyorlardı. 
Deliboğanın yamacına yapışmış suskun insanlar, orada bitmişler, taş 
gibi 
oturmuşçasına yerleşmişler... Belki de günün alnında uyumuşlardı. 
Belki de 
ölmüşler. Yukardaki çadırda bir bebe viyaklıyor, bir hasta inliyordu. 
Yalnız 
onların sesi vardı ortalıkta. Başkaca hiçbir şey yok. Çıt yok. Ölü bir 
dünya... 
Günbatısı; Anavarza yanı uçsuz bucaksız, yeşil bir çeltik tarlası, 
tarlanın 
ardında üstünde her zaman bir toz bulutu salınan anayol... Güneyde 
pamuk 
tarlaları, tarlalarda üçüncü ağızı toplayan, uzak uzak, azalmış ırgat 
yığınları, 
teker teker, leylekler gibi pamuk tarlalarına düşmüş başakçılar. Doğuda 
fırezler, 
firezlerin içinde durmadan çalışan, ta Yassı tepenin dibine kadar 
tarlaları altüst 
eden traktörler. Gece sabahlara kadar uçuşan, yürüyen traktör, 
traktörcülerin bir 
tuhaf türküleri... Kuzeyde de göz alabildiğince uzayan fırezler. 
Firezlerin 
ortasında bir top meşe ağacı... Meşe ağaçlarının dibindeki derin, kuru, 
çakıl taşlı 
dereden çıkan büyük bir çaygara... 


Koyunlar, sığırlar, keçiler, eşekler, develer bu meşeliğin yöresine 
sıkışmış 
kalmışlardı. Çobanlar ne sağa, ne sola adım atamıyorlardı. 


Bir tek kişinin firezine bir hayvan girmesin, hemen silahlı iki kişi 
ortaya 
çıkıyor, bir koyun, beş koyun, yüz koyun, güçlerine göre köylere alıp 
götürüyorlar, Yörüklerden ziyanlarını almadan hayvanları bir türlü 


bırakmıyorlardı. Çobanların hepsinin yüzleri yara bere içindeydi. 
Kiminin kaşı 
patlamış, kiminin burnu kırılmış, kiminin başı yarılmış, kimi yere 
basamıyor. 
Giyitleri yırtılmış, kan içinde. 


Cennetoğlu ayağa kalkmadan, uzun bıyıkları biraz daha sarkmış, asık 
yüzü 
cehennem gibi öfkeden kudurmuş: 


Hoş geldin Süleyman, dedi yarım yamalak. Yanında bir yer gösterdi. 
Otur 
şuradan bakalım. 


Köylüler de Cennetoğluna öykünmüşler, bıyıklarını düşürüp, yüzlerini 
öfke 
yapmışlar. 


Süleyman Kahya köylülerin bu halini çok iyi bilirdi ama gene de 
ürperdi. 
Durum kötüydü. Usulca vardı Cennetoğlunun yanına oturdu. Yüzünde 
ağı gibi 
bir gülümseme. Keskin bir acıya benzer, bir hoş, allak bullak... 


Herkes sıradan bir merhaba çekti. Süleyman Kahya: Cümleten 
merhaba! 
dedi. Merhabaların sonu kesildi. Ortalığı bir sessizlik aldı. Cennetoğlu: 
Sana çok gücendim Süleyman Kahya, dedi. Bizi unuttun. Sesi kurnaz, 
hileci, 
çok görmüş, etkilemiş, kötü, zalimdi. 


Süleyman Kahya: 
Kusuruma kalma, dedi ağırbaşlı, korkusuz, bir çocuk gibi utangaç, 


ağlamaklı, 
yılgın, yorgun, çaresiz, bitmiş. 


Cennetoğlu gene aynı tavırla: 


Bre Süleyman Kahya, sen bizim kışlağa vardın oturdun, bizim köyün 
vedeleyin çünküleyim, benim öz malım Deliboğa... Sonra Deliboğada 
bütün 
Çukurovayı paraya, kuzuya, kilime, şahine, Arap ata boğdun. Bizi de 
unuttun. 
Sen bizi ne zamandan bu yana adamdan saymaz oldun? 


Sustu, çivi gibi çakır, yeşilimsi gözlerini kırpmadan ona dikti. Sakalı üç 
beş 
teldendi. Aşağılara kadar uzanıyor, öfkeleniyordu. Süleyman Kahya 
yutkundu, 
ne dediğini bilemeden bir süre konuştu, sonunda da: 


Bir bilsem ki, dedi, bu Deliboğa hüyüğü kimin? Önüne gelen benim 
diyor. 
Yerdeki karınca, sudaki balık, çoluk çocuk, kim önüne gelirse benim 
diyor. 
Cennetoğlu, öldürdüler bizi. Ölümden de daha beter eylediler. 


Cennetoğlu kükredi: 

Sen kendi kışlağını kaptırdın elinden, sonra da gelip benim kışlağımı... 
Olmaz, 

olmaz, olmaz Süleyman. Ben daha ölmedim Süleyman! 

Süleyman gene konuştu. Sonra Çennetoğlu konuştu. Sonra köylüler hep 
bir 

ağızdan konuştular. 


Süleyman Kahya: 


Sizin istediğiniz parayı bütün obanın koyununu, devesini, atlarını, 
çadırları, 


keçeleri, kilimleri, giyitlerimizi satsak bir araya getiremeyiz. 
Cennetoğlu kestirdi attı; 


O zaman da hemen bugün Deliboğayı bırakıp gideceksiniz. 
Gitmezseniz 
gerisini siz düşünün...' 


Süleyman Kahya küçüldü, eridi. Etmeyin eylemeyin, çaresizim, kesildi 
bütün 
mümkünümüz çarelerimiz diyemedi. Oturduğu yerden de hemen 
kalkamadı. 
Orada, öylece kurudu kaldı. Ağzı kurumuş, dudakları yarılmıştı. Artık 
öldürseler 
konuşamazdı. Dizlerine çöke çöke doğruldu, başı önünde, yalpalayarak 
yürüdü, 
atına vardı. Atının başını tutan iki delikanlı onu zorla ata bindirdiler. 
Süleyman 
Kahya atın boynuna doğru yumuldu, delikanlılar önde, o arkada 
Deliboğaya 
yöneldiler. 


Akşama Deliboğaya vardı. Onu umutla karşıladılar. Hiç konuşmadı. 
Doğru 
çadırına gitti, yatağına uzandı, başını elleri arasına gömdü. Bir yel 
esiyordu 
kuzeyden. Hızlı, kurutan, adamın iliklerini kurutup, canından 
usandıran, dünyayı 
kapkaranlık gösteren. Çukurova poyrazı insanı hasta eder, elini ayağını 
keser... 
Hele alışkan olmayanları ölüm döşeğindeki hastaya çevirir. 
Çukurovada 
delirenler hep bu deli poyraz estiğinde delirmişlerdir. 


Gece, poyraz daha da azıttı. Yas içinde bekleşen Yörükler kuzeyden bir 
ateşin 


patladığını gördüler. Bir de baktılar çeltik tarlasının önünden de bir ateş 
çıkmış, 
tırmanıp Deliboğaya geliyor. Pamuk tarlasının, sürülmüş nadasların 
kıyıları da 
tutuştu. Deliboğanın çemberi bu dört bir yandan gelen yalımdan 
daralıyordu. 


Obadan bir çığlık koptu. Köpekler ürüşmeye, koyunlar melemeye, 
çocuklar 
ağlaşmaya başladılar. Sonra silahlar patladı. Çadırların üstünden cıv cıv 
kurşunlar aktı. Bir telaş, bir hayuhuy aldı ortalığı. 


Süleyman Kahya: 
Yıkın çadırları, göçeceğiz. Bizi yakacak bunlar, dedi. 
Fethullah elinde tabancası yürüyüp gelen ateşe doğru delicesine koştu. 


Kerem çocuk yangında uyandı, çarıklarını giydi, yanına yönüne 
bakmadan 
kendini Deliboğadan aşağıya koyverdi. Yangın çemberinde kendisine 
bir delik 
bulup çeltik tarlasının kıyısına düştü. Çeltik tarlası boyunca nereye 
gittiğini 
bilemeden karanlıkta yürüdü. Gün açıldı. Kerem Deliboğaya döndü 
baktı. 
Deliboğa kapkara bir dumana batmıştı. Daha tarlalar yanıyordu. 
Herkesi, hepsini 
yaktılar, diye geçirdi içinden. Aaaah dedem, kılıcı da nasıl parlıyordu. 
Kılıcı da, 
kendi de yandı. Keşki şahini istemeseydim de; dedemin sözünü 
tutsaydım da, bu 
işler gelmeseydi başımıza, diye geçirdi içinden. Keşkiii... Ala şafakta, 
uzayan, 
uzayıp kopan bir parça da yalım gördü. Ata ne oldu acaba, katıp 
kurtuldu mu, 


diye de geçirdi içinden. Yönünü top ağaçlara döndü. Oradan otobüsler, 
otomobiller geçiyordu. Büyük yol orada olmalıydı. İyi ki kaçıp 
kurtuldum. Ama 
neylerim ki bu zalim dünyada yanımda altı Arap atlı dedem 
olmayınca... 
Yangın dört bir taraftan kuşatmış, çatır çatır geliyor, yalımlar çığlık 
çığlığa bir 
su gibi durmadan tepeye doğru yükseliyordu. Kırmızı uzun yılanlar, 
tavşanlar, 
tilkiler, kurbağalar, kuşlar, böcekler birbirlerine girmişler yangının 
önünde 
Deliboğaya, çadırlara akıyorlardı. Yeryüzü gökyüzü bir yangındı. 
Koyunların, 
atların, develerin, insanların, köpeklerin sesleri kulakları sağır 
edercesine gecede 
uğulduyordu. Uzun, kocaman, kıpkırmızı kesmiş, birbirine dolanmış 
yılanlar, 
dillerini uzatmışlar, şaşırmışlar, dönüp dönüp yangına hırlıyorlar, 
hırlayıp 
kaçıyorlar. Bir at kapkara, uzadı uzadı, yalımların üstünden karanlığa, 
ta ötelere 
uçtu gitti. Kurşun sesleri de vızıldamaya başladı. Çeltik tarlası 
karanlıkta azıcık 
aydınlanmış, bir taştı, fışkırdı, sonra yere seriliverdi. Yer sallanıyordu. 
Kocaman 
bir ateşten gümbürtülü demir böcek ağzını açmış kükremiş, yerleri 
sarsarak 
tepeyi sallıyor. Durmuyor. Kayalar yalımdan dökülüyorlar. Dünya bir 
ara 
kapkaranlık kesiliyor, bir an aydınlanıyor. Yün kokusu, at kokusu, 
yağlı, burun 
direklerini düşüren, dayanılmaz, kusturan yanık kokuları. Yılanlar üst 
üste 
uçarken havada yanıp, köz gibi kıpkızıl yere dökülüyorlar. Ulu 
kartallar, kuşlar, 
serçeler köz olup gökten kırmızı yere saçılıyorlar. 


Kerem: 


İyi ki şahinimi Onbaşı elimden aldı, diye sevindi. Yoksa şimdi o da 
yanardı. 


Develeri, atları, uzun kulaklı eşekleri yüklüyorlar. Koyun sürüsü oradan 
oraya, 
yalımın bu kıyısından o kıyısına koşuyor. Bir top olmuş, üst üste 
binmiş 
koyunlar: 


Şimdi ben ne yapacağım? Şahinimi bu adamın elinden nasıl 
kurtaracağım? 
Herkes korku içinde. Vızıldayan kurşunlardan herkes korkuyor. 
Karanlıkta 
herkes başının derdine düşmüş. Arka arkaya çadırlar yükleniyor. 
Herkes uykulu. 
Herkes ayakta uyuyor. Uykuda elleri işliyor. 


Uyuyor muyum daha? Burası neresi? Nereye gidiyorum? Onbaşı 
nerde? 
Gitsem yalvarsam şahinimi verir mi? Elini öpsem... İyi, yumuşak bir 
yüzü 
vardı. 


Ayakları yolun tozlarına gömülüyordu. Ötedeki karartı da üstüne üstüne 
geliyor, geldikçe de büyüyordu. Büyüyor, büyüyor, koşuyor, hışım gibi. 
Nedir 
bu gelen acep? Boyuna yolun üstüne dört bir yandan kurtlar gibi, çok 
iri kurtlar 
önüne, yolun üstüne üşüşüyorlar. Kerem titredi, kendini yandaki 
hendeğe attı, 
oraya büzüldü. Gözlerini sıkı sıkıya kapattı. 


Herkes can derdinde, ben de şahinin ardına düşmüşüm. Dedem ne oldu, 
anam, 
babam, Döne, Hasan, Mustafa? Aaaah kardaşım Mustafa... İlle de 
Mustafa... İlle 
de anam... Ben adam olmam, ben hiçbir vakit adam olamam. Olamam 
arkadaş, 
olamam. Şu şahin yerine, toprak isteseydim ya! Şahini veren Hızır 
Aleyhisselam, 
toprağı da verirdi. Vermez miydi? Şahini nasıl buldu da verdi? 
Şahini istedim, şahini verdi. Toprağı isteseydim, onu da verirdi. Bir 
şahin 
vermekten, bir kışlak vermek daha da kolay... Yer gök toprak dolu. Her 
yer, 
bütün dünya kışlak... Ucu yok, bucağı yok. Şahin tek tük. Bir şahini 
arar, 
bulur verir de, kışlağı vermez miydi kolaycacık? Hiç de, hemen verirdi. 
İşte biz 
de böyle cayır cayır yanmazdık. Aaah, aaah, aaah, ben yaktım herkesi, 
yılanları 
da, tilkileri de... Toprağı bu yıl isteseydim, şahini de gelecek yıl 
isterdim. Kimse 
de yanmazdı. Aaah, eşşek kafa, yanmazdı! Şahin de gitti, toprak da 
gitti. Şimdi 
kurtlar... 


Gözlerini açtı, ayağa kalktı, yola baktı. Kurtlar yolda üst üste, 
büyümüşler, 
koşuyorlar. Hemen yere oturup, gene gözlerini yumdu. Arkasındaki 
yarın 
duvarına yapıştıkça yapışıyordu. Gene korkudan eli ayağı titremeye 
başladı. 
Korktukça yara yapışıyor, dişleri birbirine çarpıyordu. Titremesi birden 
durdu, 
eli çözüldü. Hiçbir şey duymadı. Ne korku, ne ses, ne sıcak, ne koku... 


İşte kurtlara yem olduk. Yem olduk kardaşlar... Ah anam, dedem! Aaah 


dedemin atı. Aaah Mustafa... Fıkara babam... Yandı da kül oldu. 


Kurtlar geliyorlar, üstünden geçiyorlar. Bir yangın başladı. Keremin her 
yanı 
yanıyordu. Kurtlar karanlık, ulu, uzun ak dişleri kana bulanmış. 
Yanıyor her yer... 


Kurtulamam, yanarım. Buralarda su da yok. 


Birden yattığı yerden fırladı, kendini yolun soğuk tozlarında buldu. 
Arkasından 
yangın ağzını açmış koşturuyordu. Kıv eyliyordu. Dünya bir uğultuydu. 
Bir 
iniyor bir kalkıyordu. Her şey karanlık, yangın, koyunlar, boğalar, 
develer, 
çocuklar, şahinler birbirlerine geçmişler, gecede debeleniyorlar. 
Keremin 
ardından geliyorlar. Uzun akarsu yalım olmuş çalkanıyor, Uzun akıyor. 
Çadırdan yalımlar. Dedesi, elinde güneş gibi parlayan uzun kılıcı 
yangının 
ortasında. Bütün insanlar, lenger şapkalı, boğazı kolanlı Çukurova 
Ağaları cayır 
cayır yanıyorlar. Dedesi, kırmızı sakalı yalımın içinde yıldır yıldır, 
elinde kılıcı, 
Çukurova Ağalarının, Onbaşının başlarını kesiyor. Onlar kaçıyorlar, 
çığlık 
çığlığa, dedesi elinde kılıcı, kılıcı, sakalı ışıl ışıl, gözleri kör eden bir 
balkımada 
upuzun, gittikçe de uzuyorlar, yetiştiğinin kellesini kesiyor. Dedesi 
öfkelenmiş 
ki amanallah... Aman Allah ki aman Allah! Boynunun damarları 
şişiyor, terli, 
bakır gibi parlayıp terliyor. Habire kılıç sallıyor. Onbaşı, Onbaşı, 
Onbaşı yalçın 
kayalıklara vurdu. Ağaçlar, orman, kayalar, sular, otlar, dünya som 
yalıma 
kesmiş, yanıyor. Bir yalım Onbaşının arkasında, o kaçtıkça yalım 
kovalıyor. Bir 
dedesi öne geçiyor, bir büyük yangın ummanından kopan yalım öne 
düşüyor, 
Onbaşıyı kovalıyorlar. Karşı Binboğa dağı som yalıma kesti. Koca dağ 
güneş 


gibi oldu. Yıldızlar savruluyorlar. Binboğa dağı tepeden tırnağa 


kaynaşıyor, 
balkıyor, ta göğün yedinci katına kadar yıldız yıldız kaynaşıp 
savruluyor. 
Binboğa dağı yalım yalım kalktı yürüdü Çukurovanın üstüne. Bin tane 
yalımdan 
boğa oldu. Dedesi Onbaşının kellesini bir kılıçta kesiverdi, hemen 
yıldırım gibi 
Çukurovanın düzüne düştü. Binboğa dağı birden bin tane boğa oldu, 
görülmemiş 
irilikte, güzellikte, balkıyarak, iri, gözleri dönmüş, sivri kılıç gibi 
boynuzları 


parlayarak, yalımdan, Çukurun üstüne yürüdüler. Çukurun toprağı 
yalıma kesti. 
Yalım boğalar köylere saldırdılar. Köyleri, evleri, şehirleri, 
otomobilleri, 
kamyonları, trenleri boynuzladılar, yıktılar, yaktılar, sonra gerisin geri 
yerlerine 
döndüler, Binboğa dağı oldular. 


Şahini gökte dönüyor, kanatları savruluyor, genişliyordu. 


Aaah, dedem, anam, babam. Mustafa, Hasan kardaşlarım! Şimdi 
neredeler, 
yandılar mı? Kurtuldularsa nereye gittiler? Ben bundan sonra nasıl 
bulurum 
onları? Nereye giderler de konarlar? Bu köylüler öldürür onları. 
Canlarını alırlar. 
Kızların da hepsini alırlar. Onlar bizim kızlar için ölür de geberirler... 


Önüne uçsuz bucaksız, karanlık bir duvar gibi bir karanlık, orman gibi, 
dağ 
gibi, kamışlık, çalılık gibi bir karanlık duvarı çıktı. Koşarak duvara 
vardı 
dayandı. Geri suyun kıyısına geldi. Neden, niçin, hiç bilmeden bir 
karanlık 


duvarına gidiyor, bir suyun kıyısına geliyordu. Soluk soluğa kaldı. Tere 
battı. 
Bacakları feldirdedi. Toz koktu. Gene acı bir yanık kokusu genzini 
yaktı. 
Gözlerinin önünden bir şeyler uçuştu. Pul pul kırmızı, sarı, aydınlık 
deliği, 
şimşek gibi ışıklar uçuştu, kıvılcımlandı, başı döndü. 


Gün ışırken kendini yolun tozları içine oturmuş buldu. Ne olmuştu 
bütün gece 
böyle? Kulakları uğulduyor, ağır ağır, ne olduğunu şimdi bir türlü 
kestiremediği 
bir düşün içinden sıyrılıyordu. Bedeninin her bir yeri havanda 
dövülmüş gibi 
acıyordu. 


Herkes başını aldı gitti. Ben kaldım ortalarda. Dedem nerede? 
Bizimkilere ne 
oldu? Şahine ne oldu? Ne oldu, ne oldu? 


Olup biteni uzun bir süre anımsayamadı. Sonra birden her şey 
gözlerinin 
önünden yıldırım gibi geçti. Kendini toparladı, ayağa kalktı. Acıyla 
kıvrandı. 


Keşki şahini istemeseydim. Keşkiii, keşkiii... Öldürdüm milleti. 
Ocağını 
söndürdüm herkesin. Bir bilseler, bir bilseler benim Hızırdan şahin 
istediğimi, 
kemiklerimi kırarlar da un ufak ederler. Bir bilseler yerler beni, yerler! 
Yerler 
arkadaşlar, yerler beni. Ulan şahin batsın! Vay akılsız eşşek kafa vay! 
Ne 
yapacaksın şahini? Bir küçücük serçe bile yakalamadı daha. 
Uçuramadık bile. 
Sonra da babasının kuşu gibi Onbaşı aldı götürdü. Ölsem yitsem bile, 


kemiklerim bile unutmaz yaptığım kötülüğü. Ben kötü, kötü bir 
adamım. Şahin 
kadar taş düşsün başıma. 


İki yıldız gökyüzünde tokuştu mu? Suların akması durdu mu? Çiçekler, 
yapraklar, böcekler, kurtlar kuşlar, insanlar birden ölüp, sonra geri 
dirildiler mi? 
Doğru mu? Her yıl dünya hep birden, bir anlık, yıldızların tokuştuğu 
sürece 
ölüyor, sonra geri diriliyor mu? Her yıl, her yıl. 


Dedem öyle diyor. Dedem kılıç ustası, ocaklar piri Haydar Usta. Her 


şeyi 
biliyor. 


Nereye gittiğini bilmeden, kamışlığın ardını döndü. Küçük bir çeltik 
arkını 
atladı, geçti. Deliboğa hüyüğü birden karşısına çıktı. Usul usul dumanı 
tütüyordu, kapkaraydı. Güneye doğru yangın kapkara, Ceyhan ırmağına 
kadar 
uzamış gitmişti. 


Hüyüğe bir gitmek istiyor, bir korkuyor, cayıyordu. Seherin yelleri 
esiyor, içini 
ürpertili bir sevinç dolduruyor, sevinci kapkara kesiliyordu sonra da. 
Hüyükte çöreklenmiş yılan ölüleri yanmış, kömür olmuş. Köpek, insan, 
koyun, 
kurt, tilki ölüleri kurumuş, kömür... Burnuna dehşet, öldürücü bir yanık 
kokusu 
geldi. Kustu, kustu, öğürdü, hiçbir şey çıkaramadı. Kamı ağrıdı, 
kıvrandı, 
gözleri karardı. 


Zınk diye durdu. Yanık, tüten hüyük burnunun dibindeydi. Birden 


geriye 
döndü koşmaya başladı. Ölüler, yanık, kömürden yılanlar, kurtlar, atlar, 


adamlar, dedesi, babası, Fethullah, Onbaşı, herkes herkes onu 
kovalıyordu. 
Birkaç kere yere kapaklandı, yeniden doğruldu. Son soluğa kadar 
koştu, yolun 
kıyısına çöktü. Gün bir minare boyu kalktı, dağlar ışıklandı. Uzaktaki 
hüyük 
uzun, dalgasız dimdik tütüyordu. Yoldan hep otomobiller geçiyor, 
Kerem 
boyuna toz bulutları içinde kalıyor, ağzına burnuna tozlar doluyordu: 
Ne 
yapacağını bilemez, öyle, elleri yerde kalakalmıştı. Büyük gözleri biraz 
daha 
kocamanlaşmıştı. Sonunda, yan yana, bitişmiş gibi geçen iki adamı 
gördü. 
Bağırarak, dövüşür gibi çabuk çabuk konuşuyorlardı. Kerem onlar 
önünden 
geçince, onlara bağlıymış gibi kalktı, arkalarına düştü. Hem yürüyor, 
hem de 
uzun uzun tüten hüyüğe dönüp bakıyordu. 


Ölmediler, yanmadılar, kurtuldularsa, ben onları nerede bulurum? 
Nereye 
giderler acaba? Yer gök kabul etmiyor ki bizi. Nereye konarlar? 


Kondurmuyorlar ki... Ayağını yere bassan, ver para, ver para... Nereden 
bulalım parayı? Arkadaş, siz bu topraklara sahip olurken, Allahın 

toprağına 

sahip olurken para mı verdiniz? Biz bir karış bir toprakta, hem de kıraç, 
hem de 

ot bitmez bir kırda, hem de kimsesiz bir hüyükte kalabilmek için avuç 
dolusu 

paralar döküyoruz. 


Adımlarını hızlandırarak, öndeki adamlara yetişti: Selamünaleyküm 
ağalar; 
dedi. 


Adamlar döndüler, karşılarında kırmızı yanakları terden biraz daha 
kızarmış, 
ter içinde kalmış elmacıkkemikleri fırlak, büyük gözlü, gözleri korku 
içinde 
çocuğu gördüler. Kocaman adamlar gibi tok selam vermişti. Dönüp de 
küçük 
çocuğun ağırbaşlı halini görünce yürekten gülümsediler. 


Aleykümselam birader, dedi uzun boylusu. Böyle nereden gelip ne 
canibe 
gidiyorsun? Ve aleykümselam. Adını bağışla. 


Yan yana yürüyorlardı. 


Adım Kerem. Demirciler piri Haydar Ustanın torunuyum. Benim adım 
da 
Abdi. Bu da Hacı... 


Kerem: 


Ben, dedi, Yalnızağaç karakoluna gidiyorum. Onbaşı bizden olur da... 
Ona 
gidiyorum. Onu göreceğim. Dün gece bizim hüyüğü yaktılar da... 


Kim yaktı? dedi Abdi. 


Kim bilir, dedi Kerem. Köylüler yaktılar. Bizden para istiyorlar. Bizde 
de 
hiç para kalmadı ki... Hepsini verdik köylülere. Öteki köylülere de 
kalmayınca 
para, öteki köylüler de dün gece geldiler, herkesi kurşunla öldürdüler, 
sonra da 
bir iyice yaktılar. Bir ben kaçtım. 


Daha konuşacaktı, ağlamamak için sustu. Boğazına bir yumruk 
tıkanmış, ağır, 
soluk aldırmaz, bastırıyor. Kendini tutuyor, çözülmemek, ağlamamak 
için 
dudaklarını kanatırcasına ısırıyor. Gözleri dolu dolu, akamayan yaşlar 
gözlerini 
yakıyor. 


Abdi: 


Bak Kerem, dedi, sen korkmuş, gece kaçmış olacaksın. Hüyük yandı 
ama, 
Yörüklere hiçbir şey olmadı, kimsenin de burnu kanamadı. Göçlerini 
aldılar, 
karşıya geçtiler. Yakında bir yer bulur konarlar. 


Hacı da: 


Sen hiç canını sıkma Kerem, onlar bir yer bulmuş, konmuşlardır bile 
şimdiye, dedi. 


Keremin yüreğine azıcık su serpildi. Boğazındaki düğüm çözüldü: 
Aaah, 
dedi, aah aaah, onlar hiç yer bulamazlar. Böyle yollarda perperişan olar, 
yollarda ölürüz biz. Aaah, aaah, aaah, ben ettim bu kötülüğü obaya. 


Yüzünde, sesinde öylesine ölürcene bir keder vardı ki, Abdiyle Hacı 
uzun bir 
süre Kereme bir şey söyleyemediler. Sonra Kerem onların bir şey 
konuşmasını 
beklemeden, başını da yerden kaldırmadan boşandı. Her şeyi, 
yıldızların 
tokuştuğu geceyi; dedesini, dedesinin söylediklerini, kendisinin kışlak 
yerine 
şahin istediğini, dedesinin kılıcını, şahinin getirilişini, her şeyi, her şeyi 
bir bir 


anlattı: 


İşte, dedi sonunda, olan oldu. Herkesi, hepimizi cayır cayır yaktırdım. 
Ağlamaya başladı. Hem ağlıyor hem de; Beni öldürmeliler, ben 
ölmeliyim, 
diyordu. Bütün bu işler başımıza bir şahin yüzünden oldu, şahini de 
Onbaşı 
elimden aldı. 


Abdi: 


Ağlama kardaş, dedi. Onbaşı da, bütün zulmedenler de belalarını 
bulacaklar. 
Ağlama kardaş. 


Hacı da: 
Ağlama kardaş, dedi. 


Kerem uğunarak ağlamasını sürdürüyor, adamlar çocuğun ağlamasını 
nasıl 
durduracaklarını bilemiyor, üzülüyorlardı. 


Hem şahin gitti, hem kışlak. Hem şahin... 
Abdi: 


Bak arkadaş, dedi. Abdi her şeyi, Keremin ağıdının sebebini çakmıştı. 
Bak 
Kerem kardaş, şimdi buradan doğru karakola gideriz. Yol karakolun 
önünden 
geçer. Sana karakolu gösteririm. Sen de bir yolunu bulur şahinini 
karakol 
onbaşısından çalarsın. Ağlama o kadar kardaş. 


Kerem her şeyi hemen o anda unuttu, gözleri birden parladı, ağlaması 
durdu. 
Yüzü güldü, sevinçle: 


Nasıl çalarım Onbaşıdan, onun kocaman tüfeği var. Ya öldürürse beni? 
diye 
sordu. 
Abdi: 
Gece çalarsın, dedi. Seni nerden görecek de öldürecek? 
Gece, kuşlar, karıncalar bile duymadan... 
Duymadan, diye gülümsedi Kerem. Her şeyi, bütün acısını unutmuştu. 
Yol boyunca üçü, ta karakola kadar şahini çalma düzenleri kurdular. 
Kerem 
onlardan sevinçle, ellerini öperek ayrıldı. 
Abdi: 
Vay çocuk, dedi. Allah vere de başına bir iş gelmese şahini çalarken... 
Keşki 
bu aklı vermeseydim çocuğa, çalma aklını. Vurursa ya Onbaşı çocuğu? 
Hacı: 
Yeme kendini, dedi. Çocuk karakolu nasıl olsa bulacak, şahini çalmaya 
kalkacaktı. Çocuğun başka çaresi yoktu. Nasıl olsa çalmayı akıl 
edecekti. Sen 


hiç üzülme. Çocuk yağdan kıl çekercesine şahinini alıp götürecek. 


Abdi: 


İnşallah, dedi, İnşallah ama, korkuyorum. Vay Kerem. Ne de tatlı, can, 
akıllı 
bir çocuk! Allah vere de başına bir kötülük gelmeye... 


Göç Ceyhan köprüsünü geçtiğinde gün kuşluktu. Hemite köyünün 
üstüne boz 
bir duman çökmüştü. Hemite dağı kayalık, mosmor, kıraç, ot bitmez 
keskin, 
hüzünlü, karanlık ovanın üstüne binmiş yükseliyordu, bir top. Kayalar 
bir 
kopkoyu morarıyor, bir mavi mavi tütüyor, bir ortadan siliniyordu, boz 
duman. 
Göç Sakarcalığın top, karanlık dutlarının aşağısına vardı durdu. 
Çocukların bir 
kısmı, analarının sırtında, daha büyücekleri develerin, eşeklerin 
üstünde. 


Develer gene her zamanki gibi nakışlı kilimler, mavi boncuklarla, ak 
deve 
boncuklarıyla, bin bir çeşit, ebemkuşağı gibi kolanlarla donatılmıştı. 
Göçün her 
şeyi, hiçbir şey olmamış, sanki bir yangından kaçıp kurtulmamışlar gibi 
düpdüzgündü. Develerin, erkeçlerin boğazlarındaki çanlar ağırdan 
ötüyordu. Bir 
anda sabahın alacakaranlığında, yangın hüyüğü sarmışken, böylesine 
düzgün bir 
göç yapmak, yüzlerce yılın alışkanlığıydı. Horasandan bu yana bu göç 
her gün 
çözülür yeniden bağlanırdı. 


Göç Sakarcalığın kumluğunda dolandı kaldı. Ceyhan suyu kayalığı 
yarmış, 
ortadan hızlı akıyordu. Kumunu bu geçeye sermiş. Sakarcalık köylüleri 
Yörük 
göçünü görmüşler, bekliyorlardı. Onlar kumluğa konar konmaz, 
tepelerine alıcı 


kuşlar gibi inecekler, paradan para, koyundan koyun, keçeden keçe, 
kilimden 


kilim alacaklardı. Köyün içini usuldan bir fısıltı dolaştı: 


Aydınlılar geldiler. Üstelik de zengin, kalabalık bir oba. Kumluğa 
konarlarsa 


çok iş çıkacak bunlardan. 


Yörükler bekliyorlardı. Nereye gideceklerini bilmiyorlar; orada 
kalakalmışlar, 


ne yapacaklarını şaşırmışlar, öyle durup duruyorlardı. 


Bir de yağmur çiselemeye başladı. Koyunlar birbirlerine sokulup bir 
top 
oldular. Eşekler kulaklarını düşürdüler, iri çoban köpekleri 
boyunlarında sivri 
uçlu tohları yörede dolanmaya başladılar. Yağmur yoğunlaşıyordu. 
Hemite 
dağının üstünde kapkara koca bir top bulut balkıyıp duruyor, 
şimşekleniyordu: 
Süleyman Kahya çaresizlikle Haydar Ustaya: 


Ne yapalım? diye sordu. 
Haydar Usta hiçbir karşılık veremedi, bir iki kekeledi, ağzından çıkan 
sözlerin 
ne olduğu anlaşılamadı. 
Müslüm Koca da sordu: 
Bir şey söyle Haydar, ne yapalım? 
Haydar Usta ona da bir şey söyleyecek oldu, gene sözleri anlaşılmadı. 


Herkesler bilirdi, Haydar Usta çok öfkelendiğinde, öfkelenip derin 
düşüncelere 


daldığında hep böyle olurdu. Haydar Ustanın öfkesinden karanlığından 
ürktüler. 


Ne yapalım, Kamil? Kamil: 


Bilemem Süleyman Kahya, dedi. Bu köy Sakarcalık köyüdür. Biz 
kumluğa 
daha konar konmaz üstümüze hemencecik çullanırlar. Analarının 
nikahını 
isterler. Geçen yıl dövüşmedik mi? Dövüşmek için can atıyor bunlar. 
Sonra 
buraya konsak ne olur? Bir damla ot yok bu kumlukta. Mallar acından 
ölürler... 


Süleyman Kahya: 


Yağmur yağıyor, diye inledi. Bakın şu yukarıya, dağın üstüne. Hışım 
gibi 
geliyor. 


Kamil: 
Hışım gibi... dedi. 


Haydar Usta göçten uzaklaşmış, ötede, suyun kıyışında durmuş, iki 
eliyle kızıl 
sakalını tutamlamıştı. Hep birden, bir umut gibi ona baktılar. 


Ne yapalım? Murat Koca: Gidelim, dedi. Süleyman Kahya: Nereye? 
Fethullah patlar gibi, gözleri pörtlemiş: 


Cehennemin dibine... Biz böyle olursak, biz böyle olur da pusarsak bizi 
yollardan bile geçirmezler, değil kondurmak. Dövüşmeliyiz.Bir 
münasip yere 
konmalı, oraya yapışmalı, yediden yetmişimize, ölünceye dek oradan 
ayrılmamalıyız. 


Süleyman Kahya: 


Aaah oğlum, dedi, aaah Fethullah, ölüm bizi kurtarsa, öldürmek bizi 
kurtarsa, şimdi ölürüz. Hem de toptan... Ölüm bizi kurtarmıyor, 
öldürmek de... 
Yer gök, kurt kuş, yağan yağmur, esen yel, bil tekmil yaratıklar, 
böcekler bize 
düşman. Hiçbir şey bizi kurtarmıyor. Şimdi ne yapalım? 


Fethullah daha da hışımlandı, deli gibi olmuştu: 


Baba, dedi, baba dayanamıyorum. Ağırıma gidiyor. İşte su şurada akıp 
duruyor, toptan kendimizi içine atıp, gidelim. Ya da dövüşelim şu 
köylülerle... 
Dövüşe dövüşe ölelim. 


Ölelim, dedi Süleyman Kahya, küçücük kalmış, iki büklüm. Atılalım 
suya, 
ölelim hepimiz. 


Bir baktılar, Haydar Usta çabuk çabuk, canlanmış geliyor. Bir umut 
gibi ona 
yeniden baktılar. Kadınların, çocukların yüzleri ışıdı onu böyle 
görünce. 
Yağmur bir fırtınayla geldi. Develer, eşekler, koyunlar, köpekler, 
çocuklar, 
kadınlar birbirlerine sokulup bir kara yığın oldular. Her yer kapandı, bir 
karanlık 
bastı ortalığı. 


Haydar Usta ağırdan gülümsedi; Kel Osmana döndü: 
Atımı getir! Osman, dedi. Sen de benimle geleceksin Adanaya kadar. 


Süleyman Kahyaya doğru iki adım attı, elini onun omuzuna koydu: 


Sağlıcakla kalın, dedi umutla gülerek. Kalın kaşları kalkmış ışıltılı yeşil 
gözleri ortaya çıkmıştı. Bir şey yapacağım, Adanaya Ramazanoğluna, o 
da 
olmazsa Ankaraya İsmet Paşaya, o da olmazsa İstanbula kadar 
gideceğim... O da 
olmazsa... Olmazı olur edecek, ayağımızı basacak bir toprak parçası 
bulacağım. 
O da olmazsa... Sağlıcakla kalın, ben dönüşte sizi bir yerde bulurum. 
Keremi bir 
arayın. Bir adam gönderin Yalnızağaca... Karakolun önündedir o. 
Şahinini 
bekliyordur. Siz de buradan Akdeniz kıyılarına gidin. Belki bir yer 
bulursunuz. 


Osman atı getirmişti. Haydar Usta gitti, deveden kılıcını aldı, oğlunu, 
gelinini, 
torunlarını kucakladı: 


Kerem Yalnızağaçta. Varın da onu getirin, dedi. Beni hiç merak 
etmeyin. 
Ben ünü büyük Ramazanoğluna gidiyorum. Gecikirsem, bilin ki 
Ankaraya, 
İsmet Paşaya varmışım. Daha da gecikirsem bilin ki İstanbuldayım: Hiç 
küşüm 
etmeyin, Çukurda kışlağımız, Aladağda yaylağımız olacak. 


Gözleri derinden kederli, titreyen dudaklarında büzülmüş, ince, titreyen 
bir 
gülümseme, gene yaşlılar topluluğuna geldi: 


Sağlıcakla kalın, dedi yeniden. Hiç küşüm etmeyin. 
İki kişi üzengiyi tuttu. Haydar Usta umulmadık bir çeviklikle alışkın 


ata atladı, 
sürdü. 


Süleyman Kahya arkasından: 
Dur Haydar, diye koştu. Az daha unutuyordum. 


Haydar Usta durdu, atının başını ona çevirdi bekledi. Süleyman Kahya 
elini 
kuşağına sokmuş, elleri titreyerek bir tutam parayı ona uzatıyordu. 


Al bunu Haydar, sana gerek olacak. Haydar Usta: 


Sağ ol Süleyman, var bende, dedi. Tedarikliyim. Bunun için uzun yıllar 
para 
biriktirdim. Çok var. 


Gene ışık gibi, dudakları, sakalı, altın sarısı börkü, sakalındaki ıslak 
kızıltılarla 
güldü. 


Osman önde, o arkada, atın üstünde dimdik yola düştüler. Fethullah 
arkasından: 


Çocuk, diye söylendi sıkılmış dişlerinin arasından. Çocuk! Şu akla bak. 
Otuz yıl bir kılıca çalış, onu da beylere, paşalara götür, sana toprak 
verecekler... 
Öyle mi? Ne akıl. Senin kılıcına değil bir avuç toprak, som altın olsa 
yüzüne 
bakmazlar. 


Birden kara bulutlar aşağıya, deniz üstüne çekilip gitti, yağmur dindi, 
ortalık 
açıldı, gün doğdu. 


Haydar Usta ırayıp gözden yittikten sonra Süleyman Kahya gene 
sorusunu 
yeniledi: 


Ne yapalım? Tanış Ağa: 


Buraya konamayız, dedi, kesin. Buranın adamı yaban, canavar, kana 
dövüşe 
susamış, deli. Burada bir gece bile kalsak, iki ölü vermeden 
kurtulamayız. İki 
ölü. Şafaklayan Durmuş şimdi hemen damlar... Başını kaldırdı: İştecik 
geliyor. 


Susup Şafaklayan yılık gözlü Durmuşu beklediler. Fethullah kıpkırmızı 
kesildi, 

tir tir titremeye başladı, gözleri biraz daha yuvalarından dışarıya fırladı. 

Süleyman Kahya oğluna: 


Geliyor o, dedi. Fethullah oğlum, sen durma burada. Şuna aşağı suyun 
kıyısına git. Ben onun hakkından gelirim. 


Fethullah hızlı hızlı, koşarcasına oradan uzaklaştı. 


Şafaklayan geldi, derisinden öfke taşıyordu. Elini gözlerine siper edip 
şöyle bir 
Süleyman Kahyaya baktı: 


0000, Süleyman sen misin, hoş geldin, sefalar getirdin. Ben de seni 

bekliyordum. Sökül toprakbastı parasını. Köy İhtiyar Heyeti karar aldı, 
hemi de 

beni gönderdi. Kasığının üstünde kocaman bir tabanca asılıydı, elini 

ağırca, 

güvenli onun üstüne koydu. Üç koyun, şöyle yağlısından, burada kalıp 

gecelemeyecekseniz yüz elli lira da para... Yok eğer geceleyecekseniz, 
işte O 

zaman iş başka, şimdi benimle geleceksiniz, pazarlığı yapacağız. 


Süleyman Kahya: 


Hemen şimdi gidiyoruz, dedi. Hemen şimdi. Hiçbir şey veremem 
Durmuş 
Ağa. 


Neden? diye küçümser, aşağılayıcı bir tavırla sordu Durmuş, inceden 
alay 

ederek. Gün kuşluktan bu yana işgal ettiğiniz bu toprağın parası ne 
olacak? 


Süleyman Kahya: 


Sizin toprağınıza basmadık. Onun için toprak parası veremem. Biz 
Allahın 
yolunda azıcık eğlendik, yol geçti parası da daha icat olmadı, onun için 
veremem. 


Verirsin, dedi Durmuş. Hem de bal gibi, ağa ağa verirsin. Vermezsen 
benim 
ölümün üstünden geçip öyle gidersin. Başkaca gidemezsin, diye 
sırnaştı. Sen 
bela mı arıyorsun Süleyman? Git belanı başka köyden ara. Hakkımı 
vermezsen 
sizi buradan başka yere bir adım attırmam. 


Göreyim, dedi Süleyman Kahya. 


Bir anda oradakilerin yüzü korkuya kesti. Arkasına döndü. Fethullah 
uğunmuş 
geliyordu. 


Dur Fethullah, diye ona koştu Süleyman Kahya. Dur oğlum. Durmuş o 
anda tabancasını çekti, ağzına kurşunu verdi: 


Gelsin, dedi. Gelsin de üç koyun için beni öldürsün. Üç koyun da değil, 
bir 
koyun da olsa olur. Gelsin de bir koyun için beni öldürsün. 


Tabancası elinde Fethullaha doğru yürüdü. Süleyman Kahya oğluna 


yapışmış, 
yalvarıyordu. 


Bırak Süleyman, bırak onu, bırak da gelsin bir koyun için beni 
öldürsün. Bir 
tek koyun... Siz zaten insanlık, adamlık bilmezsiniz, bir tek koyun için 
bir adam 
öldürürsünüz. İşte böylece de bütün Çukurovayı kendinize düşman 
eyler, şu bol 
dünyayı başınıza dar eylersiniz... Bir tek koyun için benim gibi bir 
adam 
öldürülür mü? 


Konuşa konuşa, daha birbirleriyle cebelleşen baba oğula yaklaştı. 
Durun hele, 
durun arkadaşlar... Ne yapıyorsunuz? Süleyman, bırak Fethullahı. Dur 
Fethullah, 
öfkelenme. Sok tabancanı beline. Dur canım. Ben de sokuyorum işte. 
Al sana. 
Tabancasını beline soktu. Al işte. Bir tek koyun istedim. Hepsi bir tek. 
Bir 
koyuncuk için beni öldüreceksen, işte burdayım: Bırak onu Süleyman. 
Fethullah bıkmış, iğrenen bir yüzle: 


Baba bırak, dedi. Öfkem geçti. Kusacağım geliyor. Süleyman Kahya 
oğlunu bıraktı. 


Gel, gel Fethullah, öldür beni kardaş. Herkes gelir, bu kadar toprakbastı 
için 
yüz koyun ister, ben bir tek, bir tekçik koyun istiyorum. Bakın sabahtan 
beri 
toprağımıza basıyorsunuz. Revayı hak mı kardaş, adam dostuna 
düşman gibi 
davranır mı? 


Fethullah: 
Bir tek koyun değil, bir tüy bile alamazsın. Alırım, dedi Durmuş. 
Al bakalım, dedi Fethullah. Durmuş yalvarmaya başladı: 


O kadar çok koyununuz var: Biz yılda bir kere bile et yüzü görmeyiz, 
sizler 
topraklarımızdan, yollarımızdan geçersiniz de, işte o zaman, Allah 
sizden razı 
olsun, bir parça et yüzü görür çoluk çocuğumuz. 


Olmaz dedi Fethullah. 


Olur, dedi Durmuş. Ya alırım bir tek koyunu, ya da beni burada 
öldürürsünüz. İşte o zaman da başınıza belayı alırsınız. Vermem, dedi 
Fethullah. 


Alırım, dedi Durmuş. Sen beni böyle görme Fethullah. Sen kendini 
Hazreti 
Ali sanma. Ben askerdeyken çavuştum. Bu köyde bana yan bakan bir 
adam 
çıkamaz. Herkes benim belamdan korkar. Ben bugüne bugün on dört 
yıl hapiste 
yatmış, üç kişi öldürmüş, sekiz kere affa uğramış adamım. Ben bugüne 
bugün 
sekiz tane affı umumi görmüş adamım. Sen beni ne sanıyorsun 
Fethullah? O 
beline soktuğun tabancandan korkar mı sanıyorsun? Çek tabancanı, çek 
öyleyse! 
Ben de çekeyim, bir tek, bir tekçik koyun için birbirimizi öldürelim. 
Haydi! Ben 
çekiyorum. Sen de çek. Ya Allah... Tabancasını çekti. Haydi, ya Allah 
sana 
verir, bir koyun için, ya bana. Haydi, haydi, haydi ne duruyorsun? 


Obanın bütün kadınları, çocukları, erkekleri halka olmuşlar, uzaktan 
olanı biteni 
seyrediyorlar, sırtlarından kızgın yağmur sonu güneşi altında buğular 
yükseliyordu. 


Süleyman Kahya oğlunun yeniden kızdığını, gözlerinin dışarıya 
uğradığını 
gördü, endişelendi, hiç yoktan bir bela çıkacaktı neredeyse. Durmuş 
sus, dedi. 
Susmam, dedi Durmuş. Altı üstü bir koyun. Fethullah dişlerini sıkmış, 
kusar 
gibi: 


Baba, baba, şuna bir koyun ver de gitsin. Ayağını öpeyim baba, diye 
yalvardı. 


Durmuş güldü, sevindi. Süleyman Kahyanın ellerine Sarıldı. 


Sağ ol Süleyman Kahya, sağ ol Fethullah kardaş, sağ olun. Az, bir 
koyun bu 
kadar toprakbastı için az ama, gene de sağ olun. 


Fethullah ter içinde kalmıştı. 


Baba ne olursun, çabuk ver de şu koyunu bu adam başımdan gitsin. Ne 
olursun baba, çabuk ol. 


Ne o Fethullah, diye diklendi Durmuş. Ne o? Ne demek istiyorsun? 

Dilenmiyorum ben, hakkımızı istiyorum. Bu toprak da bu yollar da, şu 
köy de, 

şu yerdeki ot da, bu ağaçlar, şu akan su da bizim. Anladın mı? Sen beni 
dilenci 

yerine koyma... Anladın mı? 


Fethullah inler gibi: 


Baba, baba, nolursun baba, dedi. 


Kaç gün, kaç geceden bu yana yüklerini çözmemişler, Çukurovada bir 
baştan 
bir başa dolaşmış durmuşlardı. Yıllardan bu yana Çukurda kışlak 
yüzünden, 
otlak yüzünden kavga etmedikleri, aralarına kan girmemiş hemen 
hemen köy 
kalmamıştı. Bir Akdeniz kıyısına, bir Nurbak dağlarına, bir Leçe 
kepirine vurup 
duruyorlardı. Durmadan yağmur yağıyordu. Koyunları, develeri, 
köpekleri, 
eşekleri, atları, çocuklarıyla çamura batıp çıkmışlardı. Giyitleri 
yapışmış, ıslak; 
dumanlı. Çamurdan bir göç ne yapacağını bilemiyordu. Bu arada 
koyunlarını, 
öteki hayvanları yeni göceklenmiş ekinlere geceleri sokuyorlar, 
arkalarında 
ezilmiş, bitirilmiş tarlalar, düşmanlıklar, öfkeler bırakıyorlardı. Bu 
yüzden 
birkaç büyük kavga da çıktı. Çamura batmışinsanlar bir de kana 
bulandılar. 
Obada yaralanmamış çok az kimse kalmıştı. Çaresizlerdi. Koyunlar, 
öteki 
hayvanlar açlıktan yürüyemez hale gelmişti. Bir de geceleri geniş 
ekinlere salıp 
hayvanlarını yaymasalar, toptan açlıktan kırılacaklardı. Gecenin içinde 
Karaçullu obası bir ağıt, bir ahuzar gibi, nereye gittiğini bilmiyordu. 
Gün buruna Telkubbeyi geçtiler. Yağmur yavaşlamış, gün burnuna 
diniyordu. 
Islak yol, ıslak, kaygan, pırıltılı uzayıp gidiyor, geçen otomobillerin, 
kamyonların, traktörlerin tekerleklerinden sağa sola sular fışkırıyordu. 
Toprakkale altında Horzumlu obasıyla karşılaştılar. Onlar da çamura 
batıp 
çıkmışlardı. İki eski, soylu büyük obanın karşılaşması bir keder gibiydi. 
Iki oba 


düzlükte karşı karşıya öylece sessiz durdular kaldılar. Ne ondan en 
küçük bir ses 
çıkıyordu, ne ötekinden... Susan bir türkü gibi bitkin karşı karşıya 
beklediler. 
Birbirlerinin inanılmaz hallerine bakıyorlardı. 


Sonunda Horzumlu aşireti Beyi atını Süleyman Kahyanın yanına sürdü: 


Selamünaleyküm Süleyman, dedi. Sesi boğuktu. Sanki birden pişman 
olmuş 
gibi, selamını bitiremedi. 


Hoş geldin Bey, dedi Süleyman Kahya. O da ona doğru atını bir iki 
adım 
yürüttü. Bakıştılar. Tepeden tırnağa birbirlerini süzdüler. İkisi aynı 
anda, birden 
gülümsediler, acı, yorgun. 


Horzumlu Beyi: 


Bitirdiler bizi Çukurovada, dedi duyulur duyulmaz. Bitirdiler bizi 
Süleyman. 


Süleyman Kahya: 


Bitirdiler, diye karşılık verdi. Bir tek sözcük daha söylese boşanacak, 
çocuk 
gibi ağlayacaktı. 


Bey: 


Süleyman, dedi, sonumuz geldi. Bütün obalar bizim halimizde. Herkes 
perişan. Kırfacan gibi kırılıyorlar. Çocuk kalmadı Türkmende, 
Aydınlıda. 
Koyun kalmadı. Bitirdiler bizi Çukurovada. Kökümüzü kestiler 
Süleyman bizim 


bu zalım toprakta. Ne yapacağız şaşırdım. On gündür at sırtındayım. 
Bir yer bile 
bulamadık, bir gececik göçümüzü çözecek. İtiyle atıyla, kurdu kuşu 
karıncasıyla 
bütün Çukurova bize düşman. 


Düşman, diyebildi Süleyman Kahya. Ve usul usul, belli belirsiz 
hıçkırarak 
ağlamaya başladı. Yaşlar yanaklarından aşağıya sakalına ip gibi 
iniyordu. 
Horzumlu Beyi de bozulmuş, o da ağlamak üzereydi. Kendini zor 
tutuyor, 
tuttukça da titriyordu. 


Ne yapalım Süleyman? 


Süleyman Kahya karşılık veremedi; bir daha onun yüzüne bakamadı. 
Gözleri 
atının boynunda, ağlıyordu. 


Bir süre konuşamadan öylece çamur toprağın üstünde, doğan günün 
dumanı 
içinde kalakaldılar. Eskiyi anımsadılar, eski görkemli günleri. İkisinin 
de 
aklından büyük günler, mutluluklar su gibi akıp geçiyordu. 


Bey: 
Sağlıcakla kal Süleyman Kahya, dedi. Sağlıcakla kal... 


Atının başını çevirdi gitti. Süleyman Kahya atının üstünde 
duramayacak 
gibiydi. Başını kaldırıp da arkasından bakamadı bile. Azalmış, fıkara 
düşmüş 
Horzumlu obası, çamura batmış, perişan, sessiz uzaklaştı gitti. 


Horzumlu Beyi bin yepyeni kara çadırla Çukurovaya bir kartal sürüsü 
gibi inerdi 
eskiden. Koyununu, keçisini, kırmızı yakut gözlü soylu atlarını, 
develerini 
Çukurava alamazdı. Horzumlu Beyinin çadırı dillere destandı. On dört 
göbekli 
çadırı, otuz odaydı. Bu çadırı Yörükler o alışkın elleriyle ancak bir 
haftada 
kurar, bir haftada yıkarlardı. Kilimleri, halıları, keçeleri göz 
kamaştırırdı. Her 
halısı kilimi bir servetti. Çadırın her direği paha biçilmeyecek bir 
güzellikte 
işlenmişti. Sedef, gümüş, altın kakılmıştı direklerdeki nakışlar arasına. 
Hiçbir 
saray böylesine görkemli olamazdı. Horzumlu Beyinin kapısından 
kimse eli boş, 
dönemezdi. Süleyman Kahya orada, atının üstünde oturmuş kalmış, 
kendi 
kendisiyle cenkleşiyordu. Eski günleri düşünmemek için, var gücünü 
harcıyor, 
düşünmeden de edemiyordu. Baş döndürücü bir tattı eski günleri 
düşünmek bu 
dar, ölümlü zamanda. Kendinin eski günlerini hele hiç düşünmek 
istemiyordu. 
Övünme gibi geliyordu ona, utanıyordu. Horzumlu Beyini görünce eski 
anılar 
başına bir çağlayan gibi dökülmüştü. 


Yanına gelen oğluna, Toprakkaleyi eliyle gösterdi. 


Ta şu kalenin yamacına göçü çözelim, dedi. Çözelim de şu çocuğun 
ölüsünü 


gömelim. 


Durancanın çocuğu bundan üç gün önce ölmüş, çocuğu bir yere 
gömecek kadar 
bir yerde mola verememişlerdi. Ölüyü üç günden beri anası sırtında 
taşıyordu. 


Vay Horzumlu Beyi vay! Kendimi, kendi derdimi unuttum da sana 
yandım, 
adı güzel, kendi büyük Horzumlu Beyi. Obasına Sultan Mutadın indiği, 
İran 
Şahının kapısına geldiği, Mısır Hazinesi kadar hazinesi olan, 
Horasandan kopup 
gelen, önünde tuğların, kalelerin eğildiği... Vay Horzumlu Beyi vay, 
senin de 
sonun buymuş demek... Vay vay vay... 


Fethullah, dolu dolu, boyun damarları şişmiş: 


Çok kötü halleri baba, dedi, Horzumlunun. Senden ayrılıp da giderken 
ağlıyordu. 


Horzumlu Beyi, Süleymanın kendisi, ulu Horzumlu için ağladığını 
anlamıştı. 


Bizden kötü onlar, dedi. Baksana obaya, kaç kişi kalmışlar... Beş yıl 
önce 
gene karşılaşmıştık. Üç yüzden fazla çadırdılar, ne olmuş bunlara 
böyle? Kırk 
çadır var yok. 


Bize olanlar onlara da olmuş oğul, dedi Süleyman Kahya. Vay 
Horzumlu 
vay! 


Atının başını çevirdi, ağır ağır Toprakkalenin kapkara, insanın içine 
ölüm 


kasveti veren uzak, korkulu örenine sürdü. Kalenin yamacına varana 
kadar da 
arkasına bakmadı, atının başını çekmedi. 


Göç hemen yamaca kondu. Bir anda çadırlar dikildi. Çadırların önüne 
ateşler 
yakıldı, saçlarda yufka pişirilmeye başlandı. 


Fethullah: 


Bu kıraçta bir gece bile kalamayız baba, dedi. Ot yok, ocak yok. 
Hayvanlar 
açlıktan yürüyemez oldu. Kırım başlayacak böyle giderse... 


Süleyman Kahya: 


Ekinlere sürün bu gece hayvanları... Şu kafirlerin ekinlerine... Yayın, 
bozun, 
ne yaparlarsa yapsınlar oğlum, ölümden öte köy var mı? 


Yok, dedi Fethullah. 


Yalnız gene de obanın sürüsünü beş parçaya ayırın. Uzak uzak ekinlere 
sürün... 


Olur, dedi Fethullah. Bu sabaha kadar koyunları yayarsak birkaç gün, 
konacak bir yer buluncaya kadar onlara yeter. 


Ekmekler pişirildikten sonra biraz su kaynattılar, kadınlar ölü çocuğu 
çabucak 
yıkadılar, Müslüm Koca bir kısacık dua okudu. Hep birden ölüyü 
götürüp 
kalenin surlarının dibine gömdüler. Çocuğun babası mezarın başucuna 
uzun bir 
çoban değneği dikip döndü. 


Akşam oldu, gün kavuştu. Kadınlar koyunlardan süt sağdılar. Fethullah 
acele 
ediyordu. Erkeçlerin boyunlarındaki bütün çanları çıkarttırdı. Sürüyü 
gün 
batarken yamaçtan aşağı sürdüler. 


Yolda hemen hemen hiç konuşmamışlardı. Cerenin babası Süleyman 
Kahyanın 

çadırına geldi, el kavuşturup huzurunda divan durdu. Yukarda eski, 
cinlerin cirit 

attığı, ıssız, uğultulu, uluyan, korkulu, yılan dolu kale, ağır, üstlerine 
çökmüştü. 

Çok yalvardım Cerene, diye başladı. Karşısında çok zarılık ettik. 
Obanın 
bütün kadınları, delikanlıları ayağına düştü Cerenin, olmaz diyor. 


İşte görüyorsun halimizi Ceren demedin mi? 


Dedim, dedi Abdurrahman. Bana mısın demiyor. Kızım, dedim, bu 
gidişle 
hepimiz öleceğiz. Bak, dedim, Oktay Bey ardımıza düşmüş, o da 
bizimle 
birlikte, yağmur altında sürünüyor. Bak, kaç gündür içimizde, sevdası 
başında 
tütüyor... Sana sevdalanmış ölüyor. Ne var, güzel de bir delikanlı. Çok 
da 
yakışıklı. Nesi var? Sana sevdalanmış. Çukurovanın yarısı onların. 
Oğlan sana 
sevdalı olmasaydı, ölürdüm de senin yüzüne çıkmazdım, dedim. Kızım 
kurtar 
bizi... Anası da, tekmil oba da başına birikti, Ceren kurtar bizi, dediler. 
Bak 
kızım, dedim, sen Oktay Beye varınca, bütün oba da her kış gelip onun 
çiftliğinde kışlayacağız. Ölümden, böyle sürünmekten kurtulacağız. 
Kurtar bizi 


ölümden kızım, dedim. Gene eski görkemli günlerimiz başlayacak. 
Senden de 
ayrılmayacağız. Bütün oba sana hayır dua edecek. Halil de öldü, dedim. 
Bak kaç 
yıldır oğlan senin ardında sürünüyor, dedim. Yoksa... Halil de öldü. 


Ne dedi? diye sordu Süleyman Kahya. Halil de öldü deyince? O 
ölmedi, 
dedi. Öldüyse bile Halilden sonra, dedi... Dünya bana haram. 
Aralarında bir sessizlik oldu. Sonra: 


Demek Halil de öldü dedin de gene olmadı ha? diye içini derinden 
çekerek 
sordu Süleyman Kahya. Oktay Bey nereye gitti? Adanaya, dedi. 
Abdurrahman. Ben sizi bulurum. dedi de gitti. 
Tedarike gitti. Yüzük, altın alacakmış. Ben dönünceye kadar siz Cereni 
kandırırsınız, dedi. Kandırınca, göçü bizim çiftliğe çekersiniz, orada 
düğünü 


yaparız, dedi. 


Öteki durmadan konuşuyor, Süleyman Kahya artık dinlemiyordu. İçine 
kapanmış, düşünüyordu. 


Abdurrahman sözünü bitirip sustu. Neden sonra Süleyman Kahya onun 
sustuğunu anladı. 


Eeee, sonra Abdurrahman? dedi. 
Senden bir dileğimiz var, obalı toplandık, beni sana gönderdiler. 
Söyle Abdurrahman. 


Obalı dedi ki... Abdurrahman yutkundu, sonra çabuk çabuk, ter içinde 
kalmış: 


Obalı dedi ki, Süleyman Kahya Cereni çağırır da söylerse Ceren onu 
kırmaz, 
dediler. 


Süleyman Kahyanın yüreğinin başına ağır bir taş oturdu. Afalladı, 
şaşırdı. Olan 
bitenden, şu duyduğu sözlerden zaten utanıyordu. Ağır, gece gibi ıslak, 
yapış 
yapış, sümüklü, kirli bir utanç bataklığına battı. Silkindi, kurtulamadı. 
Her şey olurdu da bu olmazdı. Obada kızlar, yalnız sevdaya gönüle 
giderdi. Bir 
can için, para pul için kızlara, onların gönüllerine karışılmazdı. İnsan 
soyu bu 
kadar yozlaşamaz, aşağılaşamaz, küçülemezdi. Kızı kandırmak için 
Halili öldü 
göstermişler, kanlı gömleğini getirip obanın önüne atmışlardı. Her şey, 
her şey 
yok oluyor, tükeniyor, bitiyordu. Çok şey gördüm, çok aşağılık 
durumlarda 
bulundum. Ezdiler, aşağıladılar, karakollarda sakalımdan tutup 
sürüdüler, dayak 
attılar, bu benim elimde değildi, yüzüme tükürdüler, bu benim elimde 
değildi... 
Eller aşiret, aşiretler oba, obalar yok oluyor. Töreler kalmadı. Yedi 
direkli 
çadırlar üç direğe, sonra iki, sonra tek, sonra da... Her şey eskidi, her 
şey bitti... 
Abdurrahmanın sesi kulaklarında çınlıyordu. 


Ben de seni Oktay Beye zorlan veririm kız, dedim. O da bana, ben de 
kendimi 
öldürürüm babam, dedi. Ben de ona madem kendini öldüreceksin, 
Oktay Beye 
var da, onunla evlen de, böyle ölmüş ol... Ceren bana, Oktay Beyin 
karısı olmak 


pis, ölüm güzel, dedi. Bütün oba çoluk çocuk ayağına kapandık, 
görüyorsun 
halimizi dedik. Kendimi öldürürüm dedi de başka bir şey demedi. 


Ceren diretiyor, yaşasın Ceren. Demek ki daha bitmedik. Demek ki 
daha 
kanımız sulanmadı. Demek ki daha... 


Kaç yıl oldu Oktay Bey Cerene sevdalanalı? 


Tam altı yıl oldu. Ceren de bunu biliyor. İlk gördüğünde yüreğine bir 
alev 
düşmüş. İşte o gün bugündür Süleyman Kahya, sen de biliyorsun, oğlan 
ardımızda sürünür durur. Sevdası yaman sevda, acıyorum Oktay Beye... 
Canımı 
isteyin canımı vereyim diyor, yeter ki Ceren benim olsun. Ceren benim 
olmazsa 
kendimi öldürürüm, diyor: Bir umut sende Süleyman Kahya... Bizim 
töremizde, 
şimdiye kadar hiç kimse seni kırmadı, kıramaz. Ceren de seni kıramaz. 


Kıramaz, dedi Süleyman Kahya, ağı yutmuş gibi güldü. 


Bunu yapamam, Cerene gidemem, her şeyi yaptım, eşik yaladım, 
Çukurluya 
yalvardım oba için, ayaklarını öptüm, işte bunu yapamam. Horasandan 
geldik, 
atların sırtında... çok işler geçti başımızdan. 


Kadınlara, çocuklara dokunmadık. Sevdalara, gönüllere dokunmadık. 
İncitmedik anaları. Budur bizim töremiz. Ömür geldi gidiyor, bunu 
yapamam. 
Bunu da yaparsam bu son olacak. Her şey bitecek. İnsanlığımız 
gidecek. 
Hele Cerene Cerene, kurban olayım verene. 


En sonunda Süleyman Kahya başını kaldırdı, hiç kıpırdamayan, bir 
çelik 
ışıltısında öyle donmuş kalmış gözlerini Abdurralımana dikti baktı, 
kırpmadan 
baktı: 


İşte bunu yapamam Abdurrahman, dedi. 


Ama böyle hepimiz öleceğiz Kahya, dedi Abdurrahman. Bir kız koca 
bir 
obadan iyi mi? 


Ölelim, diye dizleri üstüne kalktı Kahya, Ölelim ama, kendimiz gibi. 
Adam 
gibi. Bir kızı öldürdükten sonra ölmeyelim. Koca Horzumlu ölmüş 
gitmiş. Biz 
onlardan iyi miyiz? Ölelim Abdurrahman ama, onurumuzla. Kendimiz 
gibi. 


Abdurrahman öfkeyle ayağa fırladı: 


Kendimizden ne kaldı ki Süleyman Kahya? dedi. Ne kaldı bizden ki 
kendimiz gibi ölelim diyorsun. Bundan sonra, bu kadar sürünmeden 
sonra ne 
kaldı bizden? Artık hiçbir zaman kendimiz gibi ölemeyiz. İzin ver de 
eller gibi 
yaşayalım. 


Eller gibi yaşatmazlar bizi Abdurrahman. Ölürsek biz, ancak kendi 
kırıntımız 
gibi ölürüz. Hiç olmazsa bunu almayın elimden. Bu yaşımda... 


Geri, olduğu yere, yüzü sapsarı çöktü kaldı. 


Hele Cerene Cerene, kurban olayım verene. Ak başörtüler, kınalı saçlar, 
yeşil, 


uysal iri gözler, dal, sırmalı fesler, al yanaklar, büzülmüş ağızlar, kalın, 
biçimli 
kırmızı dudaklar, gümüş tepelikler, hırızmalar, altın küpeler, uzun 
entariler, 
kırmızı, nakışlı, mavi işlemeli önlükler, işlemeli, sim kemerler, 
kolanlar, 
karmakarış dalgalandı. 


Hele Cerene Cerene... Halil de öldü, Halil de öldü... 


Yılanın, karayılanın sevdası beterdir. Sevdalı yılan kıpkırmızı uzun bir 
köze 
keser. Yılan kızlara sevdalanır. Karayılan sevdadan kıpkırmızı kesilir. 
Kız 
nereye, ne yana gitse yılan kıpkırmızı karşısında dikilir. Kıpkırmızı, 
mercan 
kırmızısı, nar zamanı, nar çiçeği kırmızısı... Bir yurtta, bir yolda, bir 
çalı 
arkasında, bir ören içinde, çadırda uyurken, düğünde oynarken, koyun 
sağarken, 
çocuk uyuturken yılan kıpkırmızı karşısına dikilir. Yeşil otların, derin 
suların, 
ulu ormanların, tozların, karanlık bataklıkların içinden karşısına çıkar, 
kıpkırmızı. Hiçbir şey yapmaz. Önce kuyruğunun üstüne dikilir, sonra 
kızın 
önüne boylu boyunca kırmızı köz gibi upuzun serilir. Elindeyse, 
yüreğin var ise 
öldür sevdalı yılanı. Yılan kırmızıyı, nar çiçeğini sever. Nar çiçeğine, 
kırmızı 
giymiş kızlara sevdalanır. 


Ak karayılan, çekil yolumdan. 
Karayılan boyun büker, karayılan, soğuk yılan, kırmızı olmuş, daha 


kıpkırmızı 
olaraktan yoldan çekilir. Gece gelir koynuna girer, incitmez, dokunmaz. 


Karayılan çık koynumdan... 


Ceren Toprakkalenin karanlık surlarına baktı. Binlerce karayılan 
sıvanmışlar 
surlara. Gecede kıpkırmızı parlayarak surlardan akıyor, dört bir yanını 
sarıyorlar. Sağa dönüyor, yılan, sola dönüyor yılan... Halil, Halil. 
Haliiiil! 
Surlar yankılanıyor, Haliiiil, Haliitil. 


Ne güzel... Büyük, ak sıvalı konak. Elini ılıktan soğuğa vurmayacak, 
böyle 
yalınayak, başıkabak sürünmeyeceksin aç susuz, kir içinde, yağmur 
altında. Beş 
çocuğum oldu, beşi de üşütmeden, yağmurdan öldü. Çocukların 
ölmeyecek, 
çocukların ölmeyecek. Kapında otomobiller, yanında hizmetçiler, 
traktörler, 
topraklar, tarlalar, ışıklı büyük kentler senin olacak. Varıp da, yanından 
geçip de 
hiçbir vakit içine giremediğimiz, güneş gibi şavkının, ışığının altında 
duramadığımız. 


Bir güneş oturtmuşlar ovanın ortasına, ışığı buğulanır, ışığı kaynar 
bütün gece, 
bir ışık ormanı tüter bütün gece, sabahlara dek. Yanına varamadığımız. 


Kıl çadır, kıl çadır batsın. Dünyada ne kadar yel eserse, ne kadar 
yağmur 
yağarsa içinde. Bir topak şekeri bulamadığımız. Ceren, Ceren, Ceren 
çocukların 
ölmeyecek. Ne doğurursan yanında kalacak. Ceren, Ceren... 


Kendimi öldürürüm, dedi Ceren. Hiçbir şey istemiyorum. Hiç kimse 
konuşmuyor Cerenle. Çocuklar, kardeşleri, tekmil oba... Koyunlar, 
köpekler, 


nazlı develer bile düşman kesilmişler Cerene. Kimse yüzüne bakmıyor. 

Çocuğumu sen öldürdün Ceren. Ben öldürmedim aba. Allah öldürdü. 

Allah öldürmedi, sen öldürdün. Yedi yıldır sana karasevdalı Oktay Bey. 

Varsaydın ona, biz de gitsek onun çiftliğine konsaydık çocuğum böyle 
yağmur 

altında kalmazdı, buyup da ölmezdi. Çocuğumu sen öldürdün. 

Ben kimseyi öldürmedim. Siz beni öldürdünüz. 

Halil de, Halil de öldü. Halili de sen öldürdün. Sen yedi yıl önce Oktay 
Beye 

varsaydın Halil de o köyü yakmazdı, böyle de dağa çıkmazdı, vurulup 
da 

ölmezdi. Kanlı gömleği de böyle bize gelmezdi. Halili, Halili, Halili de 
sen 

öldürdün. 

Halil ölmedi. 

Kocam Çukurköprü dövüşünde öldü. 

Oğlum Dumlukale dövüşünde bir adam öldürdü. Kerem kaçtı gitti. 


Kardaşım başını aldı da gitti. 


Senin yüzünden Ceren. Senin yüzünden. 


Senin. 
Soluk alamıyor Ceren. 


Nesi var Oktay Beyin. Dal gibi uzun, bıyıklı, iri kara gözleri var. Soylu 
bir 


Türkmen Ağasının oğlu. Yabancı değil, bizden olurlar. Aynı bizim gibi 
konuşuyorlar. Daha yeni yerleşmişler. Çadırdan konağa geçeli dahaca 
yirmi yıl 
bile olmamış. Koyunlarını, çadırlarını, altınlarını satmışlar, toprak 
almışlar. 
Akıllılık etmişler. Huyları suyları bizim huyumuz. Yürüyüşleri, 
gülüşleri bizim 
gibi. Töreleri bizim töremiz. 


Oktay Bey seni altına boğacak. Atlasa, ipeğe, kutnu kumaşa, lahuri şala 
boğacak seni. He de, Ceren. 


He demezsen bırak obayı, başını al da nereye gidersen git. 


Oktay Bey gitti, hazırlık için... Diyor ki, yedi davullu, yüz köçekli, ulu 
toylu 
düğün kuracağım ki bütün Çukurun parmağı ağzında kalacak. Ben 
Yörüğüm, 
diyor Oktay Bey. Adım Yörük, sanım Yörük. Çaresizlikten yerleştik 
toprağa... 
Sizin gibi çaresiz kodular bizi de... Ama töremizi bozmadık. Yolumuzu 
yol 
eyledik, atalarımızı, Yörüklüğümüzü inkar etmedik. He de Ceren. 


Kanı çekmiş. Kan kanı çeker. Bir yerli, bir köylü, bir Çukurovalı 
böylesine 
yanar mı bir Yörük kızına. Kan kanı çeker. Oktay Bey bizden. Hemi de 
Bey 
oğlu Bey. 


Sen öldürdün hepimizi, sen söndürdün yuvamızı, 1ssız koydun 
ocağımızı. 


Sabah oldu. Sabah acı haberlerle geldi. Gece köylüler sürüyü, çobanları 
ekinlerde yakalamışlar. Dövüş olmuş. Yüzlerce köylü sabaha kadar 
çobanları, 


Fethullahı dövmüşler. Hüseyinin kolu kırılmış, Duran yürüyemiyor, 
sürünüyormuş. Fethullah kan içinde bir tarlanın ortasında yarı canlı 
yatıyor, 
durmadan ağzından burnundan kan boşanıyormuş. Köylüler, sürüyle 
çobanları 
Toprakkale karakoluna götürmüşler. 


Ceren, Ceren, Ceren... Olmaz ol Ceren! Sen ettin bu işi... Kırmızı, 
uzun, uzun 
dilli yılanlar. Toprakkalenin kara, benekli, yüksek surları... Ölüm gibi 
dikiliyor. 
Ceren, Ceren... 


Yalnızağaçtan ta Anavarzaya kadar çeltik tarlaları. Çeltikler sarı 
başaklarını 
dolu, verimli saçaklanmışlar. Irgatlar bellerine kadar çemrek, tarlaların 
ortasında; binlerce. Kimi çeltik biçiyor, kimi biçilenleri sırtlanarak 
harman 
yerine götürüyor. Irgatlar çamura batmış bir karınca katarı gibi harman 
yerinden 
tarlaya, tarladan harman yerine çekiliyorlar. Tarlalarda traktörler, 
batoslar. 
Batoslar bir yandan tane, bir yandan sap kusuyorlar. Kerem önce 
merakla bu 
tarlaları dolaştı. Bir kedi merakıyla batosu, traktörü, kamyonları, 
harmanı, 
ırgatları yokladı. Öğle oldu, sıcak kızdırdı. Sonra Kerem acıktı. Bir 
arkın 
göleğinde, göleği çepeçevre sarmış salkımsöğütlerin altında çocuklar 
oynuyorlardı. Kerem güvenli bir içgüdüyle çocukların yanına gitti. 
Karakol köyün dışında tek başına kalmış yayvan, han gibi bir toprak 
damdır. 
Önünde, içinde yalnız kadife çiçekleri dikili, o da toz içinde kalıp yarı 
yarıya 
kurumuş bir bahçesi vardır. Bayrak gönderinde iyice solup bozarmış, 
ayı yıldızı 


belirsizleşmiş bir bayrak dalgalanıp durur. Anayol köyle karakol 
arasından 
geçer. Yol, karakola elli adımdır. Yolun kıyısında tek tük cilpirti çalıları 
nasılsa 
kalmıştır. Cilpirti çalısı topluluklarını böğürtlenler, yabanıl otlar 
sarmıştır. 
Yağmur yağıyordu. Kerem cilpirti çalısının içine sinmiş, gözlerini de 
karakolun 
kapısına dikmişti. En küçük bir devimini kaçırmıyordu. Karnı da çok 
açtı. 
Karakola elleri birbirine kelepçelenmiş bir delikanlıyla bir kız 
getirdiler. Kızın 
yüzü ıpıslaktı. Saçları darmadağın birbirine dolanmıştı. Delikanlı 
candarmaların 
önünde başı yerde karakola girdi. 


Az sonra karakoldan kızın bitip tükenmeyen çığlığı duyuldu. Kerem 
ürktü. 
Buradan kaçıp gitmeyi birden istedi. Ama şahin... Şahini gönlünde bir 
havalandı, geri Çukurovanın düzüne indi. Anavarza kayalıkları gün 
ışığı altında 
sırça saraylar gibi ışıldadı. Kerem öyle gördü. Çok yılan varmış şu 
Anavarza 
kayalığında da, diye düşündü. Yılanların başı orada yaşarmış. 
Yılanların başı 
üstüne bir hikaye anımsamaya çalıştı ama olmadı. Bölük pörçük bir 
şeyler geçti 
gözlerinin önünden ama, birden silindi. Candarmalar yaşlı, erkeği çok 
şişman, 
kadını çok uzun, zayıf, savanlara sarınmış iki insanı yüzlerine 
tükürerek dama 
soktular. 


Keremin birden gözleri acıdı, boğazı kurudu: 


Aaah, dedem, diye inledi. Aaah, soylu dedem, kim bilir neredesin 
şimdi. Ya 
kara toprağın altında, ya da hastasın. Ya da bu alçak Çukurovalı 
yatırmıştır seni 
sopanın altına dövüyordur. 


Dedem ağlamaz. Hiç mi hiç ağlamaz. Onun gözünden yaş geldiğini 
kimsecikler yüz yıldır görmemiştir. Dedem, Haydar Usta, ulu Haydar 
Ustanın 
torunu... Keşki benim adımı da Haydar koysalardı. Ulu Haydar Usta, 
dedemin 
dedesi ta Horasandan gelmiş. Avşarlının koca Beyi, üç tuğlu vezir 
dedemin 
kapısında bir kılıç almak için tam bir yıl beklemiş. Büyük Haydar 
Ustanın 
kılıcını kullanırlarmış şahlar, padişahlar. Yaaa, işte öyle. 


Şimdi de benim dedemi karakollara sokup iyice döverler. Kan işetirler. 
Ama 
dedem sağlamdır. Horasan toprağıdır, ölmez. Demirciler Ocağı bizim 
ocağımız. 
Bu ocağa gelip de eşiğine yüz sürene kurşun geçmez, kılıç işlemez. 
Olur mu? 
Olur ya, Allah böyle yapmış. Beyler, padişahlar, yiğitler, paşalar, şahlar 
gelmiş 
eşiğimize yüz sürmüş. Her gelen, eşiğe yüz sürmeye her gelen kişi, 
bize, 
eşiğimize yeşil gözlü, yaaa, yemyeşil, zümrüdü yeşil gözlü, boynu 
uzun, 
kulakları kalem, soylu Arap atlar getirirmiş. Atın en soylusu yeşil gözlü 
olur. 
Yeşil gözlü at bulunmaz. Bulunursa şahin gibi olur. Öyle uçar. 
Çadırımızın 
kapısında don don bir at yılkısı... Dedem her gün birisine biner. 


Aaah, dedem, Şu Ceren kız da... Ne olur kız varıversene Oktay Beye... 
Bak 


yıllar yılı ardında sürünüyor. Boynu bükük. 


Birden Oktay gözlerinin önüne geldi, sarkık dudakları, öküz gözleri, 
küt 
parmakları... Öfkelendi. Ceren, ya Ceren? Dünya güzeli, sırma saçlı... 
İç geçirdi. 
Bir büyük olsaydı Cereni alır kaçırırdı. Şimdi bile kaçırırım, bu 
cehennemden 
kurtarırım Cereni. Şahini aklına düştü. Aaaah, şahini onu buraya böyle 
bağlamamış olsaydı Cereni kaçırırdı. Hem de nasıl! Fıkara Ceren, 
bütün oba, 
anası babası, soyu sopu herkes ona düşman. O pis adama varmıyor 
diye, varıp 
da obayı onun pis tarlalarına yerleştirmiyor diye... 


Ben Cerene düşman değilim, diye söylendi. 


Öyleyse şimdiye kadar neden konuşmadım onunla, ötekiler gibi? 
Korktum, 

utandım. Ne var utanacak? Şimdi şahinimi alır almaz, obayı bulur 
bulmaz doğru 


Cerene. Nasılsın Ceren aba? İyiyim Kerem. Ağlar. Aaah, Kerem, soylu, 
Demirciler Ocağı piri, dal boylu dedeni yaktılar. Cayır cayır yaktılar... 
Son 
solukta, aaah Kerem, diye inledi. Sen yoktun. Şahinimi aldım geldim 
aba. Seni 
buradan, bu cehennemden Aladağın ardına kaçıracağım aba. 
Kaçıracağım! Seni 
bu cehennemden kurtaracağım. Halile götüreceğim. Birden durdu. 
Olmaz, dedi. 
Halil öldü, dedi. Ben senin yanından hiç ayrılmayacağım. 


Karakoldan kızın çığlıkları iniltiye dönüşerek daha geliyordu. 
Öldürdüler, 
dedi Kerem. Aaaah; öldürdüler. 


Birden ürperdi. Ceren de yandı o gece, bütün oba, anam da yandı. 
Herkesi 
yaktılar. Ben ne yapayım şimdi tek başıma? Kimsiz kimsesiz. Kimse 
bilmez ki 
ben ocaklı soyuyum. Benim eşiğime yüz sürene kılıç işlemez, kurşun 
geçmez. 
İlaçlar kaynar koca kazanlarda Demirci Ocağı çadırının önünde, her 
derdi 
iyileştiren. Her bir derdi. Akın akın köylüler, fıkaralar, sıracalılar, 
yaralılar, 
sıtmalılar gelir kapımıza, iyileşirler, ilaç alırlar, anadan doğdukları gibi 
tertemiz 
olurlar. 


Aaah, Ceren, aaah, dedem, aaah... Beyimiz kötü. Süleyman Kahya hiç 
konuşmayan korkak bir adam. Eski Beylerimiz, Süleyman Kahyanın 
dedesi, 
gözü kanlı kartallar gibi. Ulu Haydar Usta kartallar gibi... Aaah, ah, 
yaktılar! 
Yaktılar Kerem, yaktılar. 


Şu şahini nerde bulmalı? Üç gündür bu çalının içinde beklerim, bir de 
hırsızlık 
yaptım. Elalemin yüzüne nasıl bakarım? O da gece. O da fıkara çamur 
içinde 
çeltik ırgatlarının ekmeği... Ya aç kalırlarsa fıkaralar? Benim 
yüzümden... 
Birden gözlerine inanamadı. Şahini, şahini, kendi şahini, bir sarı, ince, 
üfürsen 
yıkılacak çocuğun elinde. O0oooh, şahini gördü ya... Gerisi kolay... 
Çocuk elinde 


şahin karakola girdi. Kızın inlemeleri, bağırtılar, küfürler geliyor 
damdan. 


Çocuk, elinde şahin, bir candarmayla dışarı çıktı. Şahine bir şeyler 
yedirmek 

istiyorlar. Şahin yemiyor. Birden Keremin yüreğine taş gibi bir acı 
oturdu. Ya, 

ya şahini öldürürlerse, bakamayıp, ne yiyeceğini bilemeyip 

öldürürlerse... Yaa! 

Gözlerini bir an şahininden ayıramıyor, göğsünde yüreği demircinin 
çekici gibi 

bütün bedenini dövüyor, sarsıyordu. 


Yedi, diye sevindi. Ayağa fırladı, hemen de geri çalılığın içine pustu. 
Az sonra 
da çocuk, elinde şahini, karakoldan uzaklaştı, köye doğru yollandı, 
evlerin 
arasında yiti. 


Kızın iniltileri kesildi. Karakola kan içinde dört beş adam daha geldi. 
Hepsinin 
de başı kanlı ak bezlerle sarılıydı. Üçü topallıyordu. Bunlar Aydınlı, 


dedi 
Kerem. Kim bilir hangi obadan. Başı sarılı adamlardan sonra bir 
kamyon dolusu 
köylü geldi karakola. Bağırıyor, çağırıyorlar, ne dedikleri anlaşılmıyor. 
Çok 
öfkeliler. Öldürecekler, dedi Kerem. Zaten döve döve öldürmüşler. 


Aaaah, dedem, keşki dilim kuruyaydı da şahini o gece istemeseydim. 
Yerine 
kışlak isteseydim, ne güzel... Aaah, dedem, onu da böyle karakollarda 
öldürüyorlar. 


Bir dillidüdük sesi duyuldu. Kulak verdi dinledi. Dillidüdük sesiydi 
gelen ama 
kim çalıyorsa çalamıyordu. İçine bir hoş, umutlu, bilen bir duygu 
yayıldı. 
Gilpirti çalısının içinden yılan kayar gibi kaydı, yola çıktı, ayağa kalktı. 
Düdüğün sesi söğütlerin oradan geliyordu. Oraya yöneldi. Dört beş 
çocuk 
söğütlerin altında kırık bir düdüğü öttürmeye çalışıyorlardı. Bir o 
deniyor, bir 
öteki, bir türlü beceremiyorlar. 


Kerem karşıya, bir kamış kökünün sekisine oturdu, onları seyretmeye 
başladı. 
Çocuklara gitmek istiyordu ama çekiniyordu. Bu çocukların da yüzü ne 
asık. 
Uzun boylu, ip gibi, bükülmüş çocuk sinirli, kamışları kesiyor, 
uğraşıyor, 
düdüğe dilini takıyor, bir türlü öttüremiyordu. Çaldıkları düdük de 
bozuldu. O 
da bir türlü ötmüyor. Çocuklar çalıştılar çalıştılar, kamışlar kestiler, 
kırdılar, 
öfkelendiler, bir türlü düdüğü öttüremediler. Kerem, beceriksizler, 
beceriksizler, 
diyor içinden gülüyordu. Çocuklar iyice öfkelendiler, ellerinde ne kadar 
kamış 
varsa kırdılar suya attılar. Uzun boylusu elindeki çakıyı hırsla söğüdün 
köküne 
sapladı, geldi yarın başına oturdu. Ötekiler de gelip onun yanına 
oturdular. 
Öfkelerinden hiç konuşmuyorlardı. 


Adam mı bunlar, diye içinden geçirdi Kerem. Çocuk mu bunlar! 
Ellerinden bir 

düdük yapmak bile gelmiyor. Bir de şahin besleyecekler de, av 
yapacaklar, şahin 


uçuracaklar da... Aah, aah, karakolun paşası Nuri ah! Ah, dedem, aaah, 
aaah, 
gurbet el ah! 


Çocuklar oturmuşlar, birbirine küsmüşler gibi, ne birbirlerinin 
yüzlerine 
bakıyorlar, ne de konuşuyorlar. Taş kesilmişler orada, öylecene, 
feleklerine 
kahretmişler, duruyorlar. Birisi fıkara, şalvarı bozarmış, yırtılmış, 
mintanı 
çizgili, solmuş, o da yırtık. Birisinin kara şalvarı yeni, parıl parıl ediyor, 
çizgili 
mintanı kırmızı, sarı, yeşil, mor çizgili... O da yeni. Ayağında da sarı 
bir 
ayakkabı var, kundura. Ne güzel. Ötekiler hep yalınayak. Bu Ağanın 
oğlu 
olacak. Ya da ocakları var. Kimbilir ne ocağı. Belki onların da ocağı 
Demirciler 
Ocağı, kim bilir. 


Kerem ayağa kalktı, çocuklara doğru birkaç adım attı. Çocuklar onu 
çoktan 
görmüşler, aldırmamışlardı. Kerem onlara yaklaşınca başlarını çevirip 
baktılar. 
Kerem birkaç adım daha atıp durdu. Göz göze bir süre bakıştılar. Önce 
Kerem 
gülümsedi; sonra çocuklar. Kerem onların yanına vardı oturdu. Bir süre 
hiç 
konuşmadılar, bakıştılar. Sonra bakışıp gülüştüler. Kerem cebinden 
çakısını usul 
usul çıkardı, çakı çocukların gözünden kaçmadı. Uzun boylusu: 


Keskin mi kardaş? dedi. 


Kerem en sıcak, azıcık yaltaklanan gülümsemeyle gülümsedi: Çok 
keskin, 


dedi, azıcık da utanarak. Bizim soyumuz Demirciler Ocağı soyu da, 
onun için 

bizim yaptığımız bıçaklar çok keskin olur, çoook. Bu bıçağı, dedem 
Haydar 

Usta yaptı. Hiç duydunuz mu Haydar Ustayı? Herkes bilir de... Kılıç 
yapar. Bir 

kılıç yaptı şimdi, onu da İsmet Paşaya götürecek, o da bize toprak 
verecek. 


Sizin toprağınız yok mu? diye sordu sarı kunduralı, kara gözlü çocuk. 
Uzun boylusu karşılık verdi: 


Bunlar Aydınlı Yörüğü, dedi. Bunların hiç toprakları olmaz. 
Herkeslerin 
toprağına konarlar göçerler. Herkeslerin ekinlerini yayarlar. Adam da 
öldürürler. 
Karakollarda da hırsızlık yaptıklarından ötürü, bunları öldüre öldüre 
döverler, 
parça parça ederler. Avratlarını da ellerinden alırlar. Bunların mezarları 
bile 
olmaz. Babam öyle dedi. Bu Yörükler, dedi, mezarsız millet... 


Sarı kunduralı: 


Yalan, diye dikeldi. Senin baban zaten hep yalan söyler. Mezarsız 
millet 
olmaz. Olamaz. Karakolda Yörükleri çok dövüyorlar, onlar kimsesiz de 
ondan. 
Onların hükümetleri yok da ondan. Yaaa... Onların mezarları yok da, 
nereye, 
nereye, nereye gömüyorlar ölülerini? Öteki çocuklar: 


Onlar ölülerini kayaların başına bırakıyorlar. Yüce dağlardaki 
kayalıkların. 
Kartallar yiyor ölülerini... Babam öyle dedi işte. 


Senin baban bilmez. Senin baban bizim traktörü bozdu. Hemi de benim 

gözümün önünde. O, hiçbir şey bilmez. Benim babam da onu işten attı. 
İnsan hiç 

ölüsünü hiç kartallara yedirir mi? 


Yedirir, dedi öteki çocuklar inatla, bozulmuş. 
Keremin çakısı elden ele dolaşıyordu. Uçtaki küçük çocuk: 
Bakın bakın, diye bağırdı. Kılı kesiyor. Kılı, kılı, kılı...' 


Şaşkınlıktan gözleri büyümüştü. Teker teker, çakıyı alıp kılı kesip 
kesmediğini 
denediler, kesiyordu. Kereme saygıları arttı. Uzun boylu çocuğun 
konuşması 
Keremin ağırına gitmişti. 


Bizim mezarımız olur. Ama biz bir yerde duramadığımızdan 
ölülerimizin 
mezarları nerdedir, bilemeyiz. Bizim obada hiç kimse de hırsızlık 
etmez. Ama 
karakolda nedense candarmalar bizi çok dövüyorlar. Üç gün önce de 
Deliboğada 
bizim obayı yaktılar. Herkes, dedem, anam, kardaşlarım, cayır cayır 
yandı. 
Atlar, eşekler, koyunlar da yandı. Çocuklar da yandı. Ceren de yandı. 
Çadırlar 
da yandı. Köpekler de yandı. Bir ben kaçtım da kurtuldum. 


Çocuklar sustular, gözlerine yaş doldu. Nerdeyse ağlayacaklardı. Uzun 
boylu 


çocuk: 


Bana küsmedin ya, dediklerime? Kerem: 


Küsmedim, dedi. 
Benim babam herkese kızıyor. Kızıyor da böyle sözler söylüyor, değil 
mi 
Hasan? 
Sarı kunduralısının adı Hasandı. Hasan: 
Öyle, dedi, ama babam diyor ki o kötü bir adam değil. Demek sizi 
yaktılar, 
öyle mi? 
Yaktılar, dedi Kerem. Kül oldu bütün oba... 
Sen ne yapacaksın şimdi? dedi Hasan. 
Bilmem, dedi Kerem. 


Adın ne? diye sordu uzun boylusu. 


Kerem, dedi Kerem. Benim adımı önce Haydar koymuşlar, sonra anam 
Kerem yapmış. Yandı gitti anacığım. 


Şimdi sen nereye gideceksin, ne yapacaksın? dedi Hasan yeniden. 

Hiç bilemiyorum, dedi Kerem. Ne bileyim ben. Kimin kimsem kalmadı 
Wi Hepsi yandı. 

Yandı, dedi uzun boylu çocuk. Çok yazık. Bir başına kalmak kötü. 


Yandılar, dedi Hasan. 


Öteki iki çocuk da söze karışmak istiyor, sesleri bir türlü çıkmıyordu. 
Tıkanmış 


kalmışlardı. En sonunda en küçüğü boğuk bir sesle: Cayır cayır, dedi. 
Kim 
bilir yanarlarken nasıl bağırdılar. Bir de karakolda dövdüler onları. 
Onlar da 
yandılar. 


Gözyaşlarını tutamadı. İri iri damlalar yanaklarından aşağı indi. 
Ağlama 
Osman, dedi Hasan.Ölenle ölünmez. Yanmak kötü. Acı... Kerem yalnız 
kalmış. Üstelik aç da şimdi. 


Osman: Ben şimdi gider ona yiyecek getiririm, dedi fırladı. Kerem: 


Dur Osman, dedi arkasından koştu. Dur kardaş. Azıcık bekle. Osman 
bekledi. Kerem: 


Buraya gelin hele, dedi duyulur duyulmaz. 

Çocuklar bir araya gelip birbirlerine korkuyla sokuldular. Kerem sesini 
daha da 

alçaltarak: 

Başıma gelenleri kimseye söylemek yok: Bizi yaktıklarını... Büyükler 

duyarlarsa düşmanlarımıza da duyururlar, onlar da beni bulurlar 

yakarlar, dedi. 

Hasan: 

Doğru, dedi. Yakarlar. Kimseye duyurmak yok. 

Uzun boylusu: 


Babama bile söylemem. 


Kimseye, dedi küçüklerden birisi. Dursun. 


Yakarlar Keremi de... 


Şimdi beni yakmak için arıyorlar. Üç gün bir atlı, kara bir atlı beni üç 
gün, üç 
gece kovaladı. Saklandım. Elinde de bir yangın, arkamdan geliyor, dağı 
taşı 
yakıyordu. Suların içine girdim, kurtuldum. Birinde ben bir hıltanlığa 
girdim. 
Adlı hıltanlığı dört yandan alıştırdı; ben yanmadım. Bir tek büyük 
benim burada 
olduğumu duyarsa, öteki büyüklere söyler, düşmanlar da beni duyarlar, 
kara atlı 
da gelir beni burada bir iyice yakar, kül eyler, dedi. 


Kül eyler, dedi Hasan. 
Sen çabuk eve git, kimseye görünmeden peynir, ekmek, domates, ne 
varsa al 
gel, biz de yeriz Keremle. Kimse bilmeyecek. 
Osman: 
Nerede yatar Kerem? diye sordu. Hasan: 
Sen git gel hele, bir yolunu buluruz. Büyük tavrı takındı. Bu kadar 
adam bir 
çocuğu mu saklayamayacağız, öyle değil mi? 
Saklarız, hem de hiç kimse bulamaz! Bulamaz Keremi... 
Osman koşarak uzaklaştı. 
Kerem sevinçliydi. Çocuklarla iyice arkadaş olacak, ondan sonra onlara 
şahin 


işini açacaktı. Hep birden şahini çalmanın bir yolunu nasıl olsa 
bulurlardı. Yeter 


ki büyükler duymasın kendisinin burada olduğunu. 
Kerem: 


Bir de beni öldürmek için Oktay Bey arıyor. Oktay Bey sevdalandı 
Cerene. 
Ceren de Halile sevdalı. Oktay Bey Halili öldürdü. Kanlı gömleğini 
getirdi 
Cerene verdi. Al Ceren, dedi. Ceren Halilin kanlı gömleğini alınca çok 
ağladı. 
Kendini kayanın başından aşağı atıyordu, tuttular. Oktay Beye dedi ki 
Ceren, 
beni de Halil gibi öldürsen sana varmam, dedi. Oktay Bey de 
tabancasını çekti, 
her yere, herkese kurşun sıktı. İşte, yaaa, öyle oldu. Oktay Bey 
sevdadan 
delirmiş dediler. Dedem dedi ki... 


Hasan sabırsızlanmıştı: 


Oktay Bey seni neden öldürecek? diye coşkuyla, acıyla sordu. Kerem 
şaşırdı. 


Sahi neden öldürecekti onu Oktay Bey? Bocaladı, bir şey bulamadı. 


İşte öldürecek, deli değil mi? Deli o. Sevda delisi. Deliler adamı 
öldürürler. 


Baktı ki deli sözüne Hasan kanmadı. Onun gözlerinde inançsızlık çaktı. 
Her 
şeyi berbat edecekti. 


Bak, dedi, Hasan, sen gel hele şuraya. Kulağına eğildi. Gel de sana 
söyleyim, kimse bilmemeli senden başka. 


İki çocuk yan yana, ötekilerin meraklı bakışları altında söğütlerin 
arkasına 
gittiler. Kerem Hasanın kulağına ağzını dayadı: 


Babam, dedi, Oktay Beyin kardeşini öldürdü. Onlar Halili öldürdüler 
ya, 
Halil de babamın arkadaşı olurdu, sen nasıl benim arkadaşımsan, 
babam da 
Halilin öcünü almak için Oktay Beyin kardeşini yakaladı, işte şu 
görünen 
Anavarza kayalıklarında yatırdı, boğazladı, koyun boğazlar gibi kesti. 
Kimseye 
söyleme olur mu? İşte babam yanınca da Oktay Bey öcünü almak için 
beni 
arıyor. Beni yakalayacak, oraya, işte şu kayalıklara götürecek, orada 
beni 
yatıracak, boğazlayacak. Kanım da fışkıracak üstüne başına. Kimseye 
söyleme 
olur mu? O kara atlı var ya, beni üç gün kovalayan, Oktay Beydi o. 
Beni 
yakıyordu. Boğazlamak için yakmadı. 


Öteki çocuklar söğütlerin arkasına sinmişler, büyümüş gözlerle, kulak 
kesilmişler, Keremin ne anlattığını duymaya çalışıyorlardı. Hasan 


onları gördü: 


Kerem, dedi, Bunlara da söyleyelim. Ayıp olur. Çocuklardan kimseye, 
büyüklere laf çıkmaz. Süllü iyi bir çocuktur. O uzun boylusu... 


Kerem: 
Mademki sen onlara güveniyorsun. Arkadaşların. Söyleyelim. Hasan 
zaferle 


ötekilere seslendi: 


Gelin çocuklar, sizlere de anlatacak. 


Kerem baştan başladı, bire bin katarak, Oktay Beyi, Cereni, babasını, 
kesilen 
adamı onlara anlattı. Çocuklar dehşet içinde kalmışlar, korkuya 
kapılmışlardı. 


Hasan: 


Korkma Kerem, dedi: Burada seni kimse öldüremez, kimsecikler 
yakamazlar. Biz var iken... Öyle değil mi Süllü? 


Süllü kabardı, bükük bedeni doğruldu, yüzü karardı, sertleşti, Keremin 
elini, 
titreyen eliyle sımsıcak tuttu, güvenli bir sesle; 


Sen hiç korkma Kerem, dedi. 


Keremin yüzü korku, yılgınlık, pişmanlık içindeydi. Nerdeyse 
ağlayacaktı. 


Hasan, Süllü, öteki çocuklar bunu gördüler. 
Süllü, durgun, korkusuz: 
Bize güven, dedi. Seni bütün dünyadan saklarız. Seni elimizden Vali 
bile, 
Onbaşı bile, Kaymakam bile, Hasanın babası bile alamaz. 


Hasan: 


Babam bile, diye övündü. Korkma sen. Biz yanmadan seni cayır cayır 
yaktırmayız. 


Yaktırmayız, dedi öteki çocuk. 


İçlerinde derin bir kahramanlık, koruma, fedakarlık duygusu 
kabarmıştı. 
Keremin birden yüzü ışıdı, güldü, çakısını Hasanın elinden 
aldı.Öyleyse, 
Osman gelinceye kadar ben de size düdük yapayım. Hem de size düdük 
çalmasını öğreteyim. 


Kamışlara yürüdü, hemencecik kalın, uzun bir kamışı kesti, yere 
oturdu, 
soymaya başladı. 


Aladağın koyağında, Mordelik kayasında, mağaranın içinde Mustanın 
yaralarını Meryemin merhemleri iyileştirdi. Kel Musacık ona hep yağ 
bal, 
yoğurt, et ekmek taşıdı. Mustan onun tek umuduydu. Halili neden 
öldürmek 


istiyordu? Yalnız Ceren, yalnız toprak için mi, değil. Oktay Beyle el 
altından bir 
anlaşması mı var? Ne vermiş de ona Oktay Bey, Kel Musacık Halile 
böylesine 
can bir düşman olmuş? Ya da çocukluktan kalma Halille bir alıp 
veremediği mi 
var? Kimsenin bilmediği, Halili öldürtmek hırsı olmasa Musacık 
Mustana 
böylesine bakmazdı. Kitaba el basarım ki bakmazdı. Ulan Kel Musacık 
alacağın 
olsun. Mustan ayağa kalktı. Yarasının yerinin izi bile kalmadı. 
Şişmanladı, 
bıyığını uzatıp burdu. Eski halinden şimdi daha iyiydi. 


Gel bakalım Resul Ağa, geeel! 


Resul Mustanı karşısında görünce birden bir irkildi, sonra kaçmak için 
yöresine 
bakındı, gözleri fır döndü. Sarardı. Dudakları, boğazı, burnu kurudu. 
Birden 
terledi, su içinde kaldı. Dizlerinin bağı çözüldü. 


Gel geeel, Resul Ağam, geeel, bu dağların padişahı da, Köroğlusu da 
sensin. 
Çoban Resul inliyordu. Mustan karşıda durmuş, eli tetikte, tüfeğin 
namlusu tam 
Resulun alnında, gülüyordu. 


Yahu, çok da korkakmışsın Resul Ağa... 


Resul yere oturmuş kalmış, başı göğsüne düşmüş, taş gibi, topraktan bir 
parça 
gibi hiç kıpırdamıyordu. Mustan da konuşmayı kesmiş, eli tetikte, öyle 
dikilmiş, 
duruyordu. Aradan böylece uzun bir süre geçti. Mustan bir taşa 
sekilenip oturdu. 


O da öteki gibi hiç konuşmuyor, susuyordu. 


Sonra Mustan birden bağırdı, bağırmasıyla birlikte tetiğe bastı. 
Çoban Resul ok gibi yukarı fırladı geri düştü. Mustan onun ayaklarının 
dibine, 
sağına soluna kurşun döşüyordu. Her kurşunda Resul bir yukarı 
sıçrıyor, sonra 
yere yığılıyordu. 


Eeee, Resul Ağa efendimiz, senin gibi bir ağa efendi tekmil Toros 
ülkesinde, 
Binboğalarda, güneşi çok Anadoluda, bütün Çukurovada yok. Eeee, 
beni tutsak 
kılıp da işkence yaptıklarının hesabını nasıl vermek istersin? Yanındaki 
çinke 
taşa bir de kurşun sıktı. Taşın kırıkları Resula değdi, Resul sıçradı ama, 
bu sefer 
yere yığılmadı. Mustana doğru birkaç adım attı, durdu. Yalım gibi 
gözlerini 
kırpmadan Mustanın gözlerinin içine dikti. Gözleri ışıl ışıl yanıyordu. 
Mustan 
şaşırdı, ürktü, korktu. Kendisini hemen toparlayamadı. Ölü birden 
dirilmiş, 
canlanmış gibiydi. Neden sonra kendini toparlayan Mustan yürekten 
bir kızgınlıkla bağırdı: 


Söyle ulan, bana hakaretlerini, işkencelerini nasıl ödeyeceksin? 


Senin gibi yalvararak, ayak öperek değil... Ödesem ödesem ölerek 
öderim, 
dedi, sert tok, bütün sonucu şimdiden kabullenmiş. 


Mustanın öfkesi birden geçti. Şaşkınlığı daha da büyüdü. Bunu hiç 

beklemiyordu. Daha önce; böyle böyle olacak, Resul bunu söyleyecek 
deseler 

ona düş gibi gelirdi. 


Yaaa, öyle ha, Resul Ağa? Ben de sana boşuna ağa dememişim. Demek 
sen 

benim gibi yalvarmazsın? 

Yalvarmam, diye dikeldi Resul. 

Sana her bir kötülüğü yaptım ama, canını da ben kurtardım. 

Sesi ölümü şimdiden kabul etmiş, bütün olacaklara boş veren bir sesti. 

Yalvarmazsın ha? 

Yalvarmam, diye diretti Resul. 

Mustan birden hançerini çekti, ayağa fırladı. Deli gibi olmuştu. Resulun 
üstüne 

atladı, kalçasına hançerini sapladı. Resulun tüyü bile kıpırdamadı, of 

bile 


demedi. 


Soyun ulan, dedi. Resul aldırmadı, kıpırdamadı bile. Mustan onun belli 
belirsiz titrediğini sezince sevindi. 


Soyun ulan! Öteki cansız gibi kalmıştı. İnceden bir titreme, 
Soyun, soyun, soyun ulan. 
Mustan bir anda onun bütün giyitlerini hançeriyle parçaladı, 
Resul ortada bir anda çırılçıplak kaldı: Bütün bedeninde seğirmeler 
vardı. 


Kalçasından kanlar bacağına aşağı süzülüyordu. 


Şu ağacın yanına yürü. Seni öyle birden öldürürüm mü sanıyorsun? 
Yürü! 


Yürü ulan!. 


Resulu elinden tutup ağaca sürükledi, beline dolalı, uzun, keçi kılından 

yapılmış örmeyi çözdü. Hiç kıpırdamayan çoban çocuğu ağaca dolaya 
dolaya, 

sertçe, sıkıca sardı. Örme, çocuğun bedenine oturdu. 


Bundan sonra da benim gibi yalvarma. Yalvarma bakalım, dedi. Resul 
başını 
kaldırdı. Gözleri hiç değişmemiş, yılmamıştı. En küçük bir korkunun 
izi bile 
yoktu gözlerinde. 


Yalvarmam, dedi. Ben adamım. Bir can için kimseye yalvarmam. Ben 
senin 
gibi bir adam değilim. 


Yalvarma bakalım, dedi Mustan. Senin yiğitliğini şimdi göreceğim. 


Oradan ayrıldı gitti, öteden kocaman bir diken kesti geldi. Dikeni usul 
usul 
çocuğun bedenine vurmaya başladı. Resulun bedeni azdan azdan 
kanıyordu. 
Öğleye kadar bedeni dikenle kamçıladı. Ta ki bütün beden kan içinde 
kalıncaya 
kadar. Sonra gitti, belindeki kabağı suyla doldurdu, getirdi Resulün 
üstüne 
boşalttı. Süt sağdı, sütleri de Resulun bütün bedenine sürdü. 


Şimdi yalvarma bakalım, dedi dişlerini sıkarak. Ben gidiyorum. Seni 
sineklere bırakıyorum. Ben yarın sabaha gelirim. 


Resul karşılık vermedi. 


Mustan aşağı indi, Resulun kepeneğini aldı, sürüyü aşağıya, koyağın 
dibine 


çekti götürdü. 


Vay ananı avradını oğlan, diyordu. Vay ananı avradını. Adamın da 
böylesi 
görülmüş değil. Vay ananı avradını... Bu çocuk bir canavar. Bunu 
öldürmeyince 
olmaz. Bu, bu işkenceden bir kurtulursa, kökümüzü kurutur. Ya 
şimdiden dönüp 
bunu bırakmalı, ya da öldürmeli. Vay ananı avradını çocuk, bana mısın 
demiyor! 
Böyle bir it oğlu it dünyaya gelmemiştir. Bir de içi sızlıyordu. Böylesi 
bir 
adama kıyılır mı? Keşki ben senin gibi değilim ben bir can için sana 
Bunu 
söyleyen bir insana dokunulmaz, bırakılır, elleri de öpülürdü. Ulan, ne 
aslanmışsın sen Resul! Resuldan bütün çektiklerini unuttu. Öyleyse 
böylesi 
yaradılışta, yiğit bir adam bana onca işkenceleri nasıl yaptı? 


Birden yüreğine tıp etti. Bu çocuk oynuyordu benimle, diye düşündü. 


Vallahi oynuyordu. İşkence filan bilmiyor, eline düşürmüş bir adamı, 
oynuyordu. Sonra da: Böyle de oyun olur mu? diye geçirdi kafasından. 
Olur 
mu? Bu çocuk kimsiz kimsesiz. Çok işkence etmişler ona. Çocuklara 
çok 
işkence ediyorlar. Hele öksüzlere... Bu da beni bulunca öcünü benden 
aldı. 
Döneyim de şu garibi bırakayım. 


Mustan böyle böyle düşünerek akşamı etti. Poyraz esiyordu, ayazdı. 
Soğuk eli 
ayağı donduruyor, ortalık buz kesiyordu. Bu çocuk sabaha kadar böyle 
kalırsa 


donar ölür. Donsun ölsün, diye bağırdı kendi kendine. Varsın donsun 
deyyus. 
Zalim hayvan. İt. Donsun! 


Bugünlerde Halil de buralarda geziyormuş. İki gün önce Üç 
Kardeşlerde 
candarmalarla çarpışmış, üç candarmayı yaralamış. Mustan: Keşki, 
diye 
geçirdi içinden; Kör Aliye burada olduğumu söylemeseydim. Çocuğu 
bulup 
hemen öldüreceğimi sanıyordum. Şimdi ne yapalım? Halil; parmak 
kadar bir 
çocuğa bunu yaptığımı görürse ne der, ne düşünür benim hakkımda? 
Çocuğu 
bırakayım. Zavallı, fıkara bir çocuk... 


Sonra hemen vazgeçti. Yalvarmayacak mı bu it oğlu it? O yalvarmazsa, 
Halil 
de görse, sülalesi de, İsmet Paşa da görse vız gelir. Halil görürse onun 
yaptığı 
alçaklıkları... Bir bir anlatırım Halile. Sonra Halil nereden görecek 
çocuğu? O 
zamana kadar çocuk ya yalvarır, ya da ölür gider. Ya sürünün sahipleri? 


Aramazlar mı çocuğu? Bir çobanı kim arar, aylarca arayıp sormazlar. 
Hele 
böylesi gözü pek, Allahın bin belası çocukları... 


Sürü önünde. Otluyor. Soğuk azıttıkça azıtıyor. Ay doğmuş, testekerlek. 
Ayaz 
kemiğe işliyor. Mustan uyuyayım, diyor. Şu çocuğu gözümün önüne 
getirmeyeyim, diyor, olmuyor. Çocuk geliyor, geliyor, gözünün önüne 
dimdik, 
kan içinde gülerek, çivi gibi gözleri ışıltıda karşısına dikiliyor. Mustan 
çocuğa 


yalvarıyor. Etme eyleme Resul, bir kere, azıcık yalvarıver de senin 
ayağına turab 
olayım. Haydi Resul... Bir de bakıyor ki Mustan, çocuktan süt 
isterkenki gibi 
başlamış yalvarmaya. 


Nedir bu? Onun, bir parmak çocuğun yaptığı da, benim gibi eşşek 
kadar bir 


adamın yaptığı da... Ne istiyoruz böyle birbirimizden? Ne kadar tat 
alıyoruz 
böyle birbirimizi aşağılamadan! O beni hiçbir sebebi yokken günlerce 
bir çanak 
süt için yalvarttı, aşağıladı. Beni aşağılar yalvartırken zevkten tiril tiril 
titriyordu 
it. Buna karşılık o yalvarıp aşağılanmayınca ben öfkeden kudurdum. 
Neden 
aşağılıyorlar insanlar böyle birbirlerini? Neden, neden, neden? 
Birbirlerini 
aşağılamaya can atıyorlar, deli divane oluyorlar. Şimdi aşağıda 
Çukurovalılar 
kim bilir bizimkilere neler yapıyorlardır. Onların onurlarını kırmak, 
onları 
küçültmek, kötülemek için neler yapıyorlardır, neler! Bir başkasını 
aşağılayan 
insan önce kendisini aşağılamıyor mu? Bunun kimse farkında değil mi? 
Ağacı, 
kuşu, akarsuyu, börtü böceği, yerdeki karıncayı, en alçak insanı 
kutsayan, 
yücelten, güzelleştiren inşan güzelleşir, öyle değil mi?. Niçin insanlar 
azıcık 
akıllı, azıcık daha güçlü değiller? Neden Mustan, neden? Bir çocuk, 
parmak 
kadar, taş yürek bir çocuk aşağılanmıyor diye deli divane oluyorum, 
neden, 


neden, neden Mustan? Herkes, uçan kuş bile şimdiye kadar seni 
aşağıladı da 
ondan mı? Neden Mustan? Ceren, Halil, tekmil oba, seni aşağıladı da 
ondan mı? 
Topunun öcünü bir çocuktan almaya kalkıyorsun, öyle mi Mustan? 


Ertesi gün öğleye doğru Mustan Resulun yanına gitti. Resul ağacın 
gövdesine 
yapışmış kalmıştı. Uzaktan bakınca hiç soluk almıyordu. Çocuğun 
bedeninde en 
küçük bir can eseri yoktu. Mustan uzakta durmuş, bu ölü bedeni 
seyreyliyordu. 
Çocuğun kurumuş küçülmüş, kan içinde kalmış, tepeden tırnağa sinek 
sıvanmış 
bedeninden küçücük bir kıpırtı bekliyordu. Bekliyor, çocuğa bir türlü 
yaklaşamıyordu. Sonunda canını dişine taktı, gözlerini yumdu, bir 
atılışta 
çocuğun yanına vardı, ipi hemencecik çözdü, çocuk yere yuvarlandı. 
Mustan 
onu dinledi. Yüreği atıyordu. Sevindi. Resulu aldı, öteye yumuşak 
otların üstüne 
götürdü. Belinden sukabağını çıkardı, yağlığını da boynundan aldı, bir 
iyice 
çocuğu ova ova temizlemeye başladı. Kabağın suyu yetmedi, çocuğu 
sırtlayıp 
yakındaki pınara götürdü, onu tertemiz yıkadı. Sırtındaki torbasında 
Musacığın 
getirdiği merhemler, çamaşırlar vardı. Resulu iyice merhemledi. 
Çamaşırlarını 
giydirdi, kepeneğe sardı. Çocuk daha rahat soluk alıyordu şimdi, ama 
gözlerini 
açamıyordu. Karşıya hemencecik bir ateş yakıp, çocuğu ateşin yakınına 
çekti. 
Başında bekledi. İyi ki ölmedin Resul, dedi. Aslan Resul. Dayandın 
ulan. 


Helal olsun. Kendine geldiğinde istersen öldür beni. Bağırdı: Aslan, 
aslan, 
aslan Resul. Resul gözlerini açtı geri kapadı. Mustan neredeyse kalkıp 
sevincinden oynayacaktı. 


Çarçabuk gitti, bir mor koyundan süt sağdı. Mor koyunların sütleri 
şifalı olur, 
Mustan bunu ezelden beri biliyordu. Yeni sağılmış, buğulanan sıcak 
südü 
getirdi. 


Resul, Resul kardaş, kalk kardaşım. Kalk aslanım. Ha şöyle. Azıcık 
doğrul 
hele. Haydi yiğidim, aç gözlerini. Haydi aslanım, açıver güzel 
gözlerini. 


Resulun saçlarını okşuyor, onu incitmekten korkuyordu. Resulum, 
canım, 
kalk yavrum, ne olur. Resul bu okşayıcı sözleri duyuyor, daha çok 
söylemesini 
istediği için gözlerini açmıyordu. Mustan gittikçe sesini daha da 
tatlılaştırarak 
Resula sesleniyordu. 


Resul gülümseyerek gözlerini açtı, sevgiyle, dostlukla, gözlerinin çeliği 
yumuşamış, Mustana baktı. Mustan ona güldü. O da güldü. Bir süre 
karşılıklı 
gülüştüler. 


İç şunu Resul. Sıcak sıcak... Daha şimdi sağdım. Şimdi ben aşağıya 
inip Kör 
Aliye gideceğiz. Bir de Halil adında arkadaşım var buraya gelecekti 
gelmedi, 
onu soracağım. İç şunu. Sana Kör Aliden merhem de, pekmez de 
getiririm. 
Şeker de getiririm. 


Resul hep gülüyordu. Ağzına kadar dolu çamçağı bir dikişte bitirdi. 


Sana bir de kuzu, yağlı kuzu getireceğim. Ben gelinceye kadar sürüye 
kim 
göz kulak olur? 


Resul nazlı nazlı, duyulur duyulmaz bir sesle: 


Ben göz kulak olurum, iyiyim, dedi. Köpekler, biz olmasak bile bir 
hafta 
çevirirler sürüyü. Sen hiç küsümlenme ağam... Çabuk git, çabuk gel. 


Gene göz göze gelip gülüştüler. Mustan elini uzatıp Resulun elini tuttu. 


Epey 
bir süre böyle el ele kaldılar. 


Mustan: 


Sağlıcakla kal. Ben yarın sabaha, geriye dönerim. Halil de gelirse bir 
yere 
gitmesin. Başımıza gelenleri, birbirimize yaptıklarımızı Halile anlatma, 
olur 
mu? 


Olur, dedi Resul usulca. 

Uçar gibi koyaktan aşağı indi. Gece yarısına doğru Kör Alinin köyünün 

kıyısındaydı. Az sonra da kendini evde buldu. Kör Ali korkuyla kapıyı 
açtı. 

Halili anlattı. 


Senin yerini tarif ettim. Dün sana doğru yola düştü. Gelmedi mi? 


Gelmedi, dedi Mustan. Bulamadı herhalde, dedi Kör Ali. 


Bulur nasıl olsa, sen canını ona sıkma Ali, dedi Mustan. 
Sonra oturdu. Resulla arasında geçenleri bir bir Aliye anlattı. Ali; 


Kötü yapmışsın, dedi. Öldürmeliydin onu. Bu çocuktan bu dünyanın 
çok 
çekeceği var. Bundan sonra da onu hiç öldüremezsin. Öldüremem, dedi 
Mustan. Öldüremem ya. Şimdi ona, pekmez, şeker, yaralarına ilaç 
bulacağız. 
Buluruz, dedi Kör Ali. Onlar kolay ya, o seni öldürecek. Yüzüne 
gülecek, ilk 
fırsatta seni öldürecek. Bunu böylece bilesin. Ben bu cins adamları iyi 
bilirim. 
Öldürsün, dedi Mustan gülerek. Kör Aliye inanmamıştı. Ayrılırlarken 
göz 
göze gelip gülüştüklerini, birbirlerinin ellerini sıkarlarken kenetlenen 
dostluğu, 
kardeşliği anımsadı. Büyük dostluklar hep böyle büyük çatışmalardan 
sonra 
gelirdi. Öldürsün. 


Sen bilirsin, dedi Kör Ali. Söylemesi benden. Sen onu biliyor musun? 
Mustan onu biliyordu. Karşılaştıkları ilk günler Mustanın daha o 
zamanlar ayağı 
şişmemiş, Mustan daha elden ayaktan düşmemişti. İşte o zaman Resul 
kendisini, 
arada sırada gözleri yaşararak anlatmıştı. Babası ölmüş, anası öteki 
köyde bir 
adama kaçmış, Resul amcasının başına kalmıştı. Amcasının sekiz oğlu 
vardı ve 
çok fıkara bir adamdı. Üç yaşındaydı. Buzağıları koydukları küçücük 
bir ahırda 
otların arasında yatıyordu. Orada yiyor içiyor, orada büyüyordu. Beş 
yaşına 
kadar hiçbir giyit geçmedi sırtına. Çırılçıplaktı o zamana kadar. Bir 
komşu kadın 


ölmüş oğlunun soykasını verdi ona beş yaşında. Altı yaşında amcasının 
evine ilk 
olaraktan girebildi. Girince de çok sevindi. Sıcak bir çorba içti, bulgur 
pilavı 
yedi. Yedi yaşında bir kuru soğanı bulgur pilavının yanına katık eyledi. 
Soğan 
çok lezzetliydi, tadına bayıldı. Üç kere geğirdi soğanı yedikten sonra. 
Yedi 
yaşındayken amcası onu çok dövdü. Sonra amcasının karısı, sonra 
amcasının 
çocukları sırayla keyif için durmadan dövmeye başladılar. Hiç sebepsiz 
on 
ikisine kadar her gün dayak yedi, ahırda buzağılarla birlikte uyudu. On 
ikisinde 
ilk olaraktan tatlıyı öğrendi. Bir kaşık pekmezi ağzına sürdü. Dünyada 
pekmezden daha lezzetli bir şey olamayacağına gözleri üstüne yemin 
etti. On 
dördünde çoban oldu. Başka bir çoban çocuğu bayıltıncaya kadar, bir 
gece 
sabaha kadar dövdü. Bir yıl içinde çobanlıkta öylesine bir ün yaptı ki, 
büyük bir 
sürüyü Davutoğulları ona teslim ettiler. Bir yıl içinde ne bir kurt, ne 
çakal, tilki, 
ne hırsız sürüye yaklaşamamış, sürüden bir tek koyun bile 
eksilmemişti. On 
dördünde amcasının ortanca oğlunu bir dövdü, bir dövdü canını çıkardı, 
kolunu 
da kırdı. Bu da yetmedi. Amcasının başını yardı. Amcası altı ay 
hastanede yattı. 
Çarık giydi, parayı tanıdı, kaval çalmayı öğrendi. Çoban kızların 
memelerini 
tutmayı, daha başka şeyleri de öğrendi: Uzun bir süre insanoğluyla 
konuşmadı. 
İnsanlardan çok çekiniyor, korkuyor, utanıyordu. İri bir çoban köpeği 
vardı. Hep 


onunla konuşuyordu. Resul yemin etti ki köpeğe ne söylemişse, köpek 
her 
dediğini anlamış; karşılığını da vermişti. 


Kör Ali: 


Bu çocuk, kuşun kanadının altına saklansan da, karıncanın deliğine 
girsen de 
seni öldürecek. Çabuk dön mağaraya, öldür çocuğu. Mustan bozuldu, 
içine 
korku girdi. Şu Toros köylüklerinde, bilirdi ki, Aliden daha akıllısı 
yoktur. 


Doğru mu söylüyorsun, benimlen alay etmiyorsun ya? Bu çocuk seni 
öldürecek, diye güvençle söyledi Ali. 


Ona yaptığım bunca iyilikten, kurtardığım ölümden sonra da mı? 


Seni öldürecek. Şimdi ona yetişecek, hemen öldüreceksin. Hiç fırsat 
vermeden. 


Ya Halil varmış onu bulmuşsa? Halilin yanında onu nasıl öldürürüm? 
Ne yap yap, öldür. 
Mustan pekmez hızmanını, şeker torbasını, merhemi Aliden aldı, yola 
düştü. 
Ali gecenin karanlığında ardından: 
Öldür onu, diye seslendi. 
Mustan, öldüreyim, diye içinden geçiriyordu. Onu ben ölümden 
kurtardım. 


Bıraksaydım şimdiye çoktan ölüp gitmişti. Ölümden kurtardığım, 
kardeşim gibi, 


çocuğum gibi bir adamı nasıl öldüreyim? Ali akıllı adam ama yanılıyor. 
Resul 
yiğit adam, nasıl kıyılır? Ali de çok bilir ama, şimdiye kadar ne 
söylemişse 
çıkmıştır ama... Çocuğu öldürmekten başka çare yok. 


Yürüdükçe hızlanıyor, hızlandıkça daha çok, daha çok hızlanmak 
istiyor, dağa 
yukarı koşarcasına tırmanıyordu. İçindeki korku da gittikçe azıtıyordu. 
Ben de 
taktım kafama. Ne olacak bir çocuk, sıkarsın kurşunu beynine, atarsın 
ölüsünü 
köpeklere, iş biter gider. Halil olsun, ne olur? Ondan sonra da bir 
yolunu, 
bulacağım, anasını satayım Halili de öldüreceğim. Mağaraya kadar hep 
Halili, 
Cereni düşündü. Halili, Cereni, başına gelenleri... Başına bütün gelenler 
şu Halil 
yüzünden geldi. Daha da Halil yaşıyor. Halil olmasa alırdı Cereni, 
kimsenin de 
kafasını kesmezdi. Kesip de bu dağlarda böyle rezil olmazdı. Nasıl olsa 
bir 
candarma kurşunuyla gideceğim... Ben gitmeden şu Halili öldüreyim 
de... 
Ondan sonra da Çukurovalıya karı olmuş Cereni kaçırayım da, ondan 
sonra 
ölüm hoş geldi sefalar getirdi. Halil ölmeden olmaz. Hem de Mustana 
hiçbir 
zaman kurtuluş yok. İlle de Halil ölecek. 


Uzaktan, içi dolmuş kabararak: 
Resul, diye bağırdı. Resul gülerek mağaranın kapısına çıktı: 


Pekmezi getirdin mi? diye sordu. 


Mustan: 


Getirdim, deyince, çocukta bir sevinç. Mustanın boynuna sarıldı. 
Mustanın 
içinden geçti: 


Şunu hemen öldürmeliyim. Şimdi öldürmezsem, bir daha öldüremem. 
Hem 
de pekmezi yemeden öldüreyim iti. 


Resulu boynundan silkeledi, üç adım öteye fırladı, silahını çekti, tetiğe 
basacaktı, göz göze geldiler... Mustan usuldan tüfeğini indirdi. 
Rahatlamıştı. 
Resul gözleriyle bir yalvarmıştı ki... 


Hani ulan yalvarmayacaktın? 


Resul kırgın, kızgın, üzgün, gözleri şimşeklenerek, kendinden, 
Mustandan, şu 
koyunlardan, köpeklerden, ağaçtan, sudan, uçan kuştan utanarak, 
yerlerin dibine 
geçerek: 


Canım bir pekmez çekti ki... Pekmezi yemek istedim, dedi. Kokladı 
hızmanı. 


Oooh, ne güzel kokuyor. Hızmanı aldı, mağaranın kapısına gitti, yufka 
ekmeğini çıkardı pekmeze yumuldu. Uzun uzun, tadını çıkararak 
pekmezi yedi. 


Of, dedi. Mustan Ağa, ölülerinin canına değsin... Bir yedim, bir yedim. 
Niye 


hep beni öldürmek istiyorsun? 


Aldırma, dedi Mustan çaresiz, kederli. Olmayacak, yapamayacağım. 


Yandaki çam ağacının altına geçtiler. Mustan Resulun yüzüne hiç 
bakamıyordu. Başını kaldırmadan Resula Cereni, başına bu yüzden 
gelenleri, 
Halili anlattı. Halili öldürmeden Mustan iflah olmayacaktı. 


Ne diyorsun Resul? 


Halil yakında buraya gelince onu hemen öldürmelisin, başka çaren 
kalmamış 
senin, arkadaş. O buraya gelir gelmez bir, yolunu bulup hemen 
öldüreceksin. 
İstersen bana ver silahını, ben onu öldürüvereyim. Resul onu böylece 
öğütledi. 
Halili beklemeye başladılar. 


İkinci günün sabahı Halil, aşağıdan iki arkadaşıyla göründü. Mustan 
bozuldu: 


Geliyor ama iki kişiyle birlikte geliyor. Şimdi ne yaparız Resul? 

Üçünü birden... 

Olur mu Resul? Yazık değil mi ötekilere? 

Bilmem, dedi Resul. 

Belki bir yolunu buluruz. Belki arkadaşlarından ayrılır. Bak, 

arkadaşlarının 

silahları da yok. 

Yok, dedi Mustan. Belki onlar Halili buraya kadar getirecek, geriye 

dönecekler. Ayağa kalktı, sevinçle: Halil, diye bağırdı. Halilin de sesi 


sevinçle çınladı: 


Mustaaan, geliyorum. 


Az sonra da geldi. İki arkadaş kucaklaştılar. Halil yere oturup belini 
çam ağacına 
dayadı. Yorulmuştu. Mustan, öteki arkadaşları, Halil otur demeden bir 
türlü 
oturamıyorlardı. Bu durum Resulun gözünden kaçmadı. Sonunda Halil 
onlara, 
oturun demeyi akıl etti. Ondan sonradır ki ötekiler oturdular. 


Halil yanındakileri tanıştırdı: 


Bunlar Oymaklı obasından, dedi. İkisi de... Çukurovalılarla bütün 
obalar 
birbirlerine düşmüşler, dövüşüyorlarmış. Bu kardeşler de bir tarla 
dövüşünde 
ikişer Çukurovalıyı öldürmüşler, bana gelmişler. Silahları da yok. Ama 
paraları 
var. Bunlara silah bulacağız. Hemen yarın. 


Mustan içinden geçirdi, senin silahını birine veririm, ötekini de Allah 
kerim. 


Bir de benim ölüm haberimi, kanlı gömleğimi götürmüşler obaya... 
Güya ki 
sen beni öldüreymişsin. 
Gelenler Oktay Beyi, Cereni, Cerenin Halile olan dillere destan aşkını 
anlatmışlardı. Zaten Cerenin Halile, Oktay Beyin Cerene aşkını bütün 
obalar, 
bütün Çukurova biliyordu. 
Mustan: 


Sen bunun böyle olduğunu biliyor muydun Halil? diye sordu. Halil: 


Biliyordum, biliyordum ama, bu kadar olduğunu bilmiyordum. 


Gelenlerden daha uzun boylusu: 
Ceren kendisini mutlaka öldürecek diyorlar, dedi. 


Beyi de, Halil Beyi de ölü biliyor. Obalılar da Oktay Beye varmıyor 
diye 
onunla konuşmuyorlar, onun yüzüne bakmıyorlar. 


Halil Cerene sevdalıydı, deli divaneydi ama, anlatılanları duyunca bir 
ateş daha 
düştü yüreğine, yerinde duramaz oldu. Sözü değiştirmek için: 


Bizimkiler daha konacak yer bulamamışlar Çukurda... Dolanıp 
duruyorlarmış. 


Mustan: 
Biz ikimiz inelim Çukura. Bir çare buluruz belki. 
Haklısın, dedi Halil. 


Çok kötü durumdalar. Ceren kendini öldürmeden de ulaşmalıyım. Ben 
Cereni 
bilirim. O kendini öldürür. Ben de Cereni bilirim, dedi Mustan. O 
kendini 
öldürür. Ama sen Cereni göremeyeceksin, aslanım. Bu gece değilse 
yarın gece 
cartlağı çekeceksin aslanım. Resulla göz göze gelip aynı şeyi 
düşündüklerinden 
dolayı birbirlerine gülümsediler. 


Oktay Bey obayı Payasın altında, denizin kıyısından İskenduruna aşağı 
yürürken buldu. Yağmur yağıyordu. Yağmur bütün obanın, kadın erkek, 
çoluk 
çocuk, at, eşek, deve, iliklerine işlemişti. Oktay Beyin de iliklerine 
işlemişti. 


Dört gündür yoldaydı, onları sora sora bulmuştu. 


Payas Kalesi bir düzlüğün ortasında yapayalnız kalmış köşeli bir kaya 
parçası 
gibidir. Doğusunu çepeçevre sarmış Gavurdağlarından Akdenize kadar 
esen 
yeller çam kokar. Dörtyolda yaşlı portakal bahçeleri, Payasta yaşlı 
Türkmen, 
Yörük Beyleri eski günlerin öldürücü özleminde. Kalede prangalı, 
boyunları 
laleli, sivri sakallı, çimen yeşili gözlü Beyler. Uzun özlem türküleri. 
Türkmen, 
Yörük Beyleri bu kaleye bir yıldan daha çok dayanamazlar. Kalenin 
yani yönü, 
toprağın altı Türkmen. Beylerinin kemikleriyle dolu. Bir dert çığlığı 
gibi bu 
ovadan, hala şangırtılı ağır zincirleri, boyunlarındaki ağır lalelerle 
sürgünler, 
tutsaklar gelir geçerler. Uzun ağıtlar, uzun övgülerle. Osmanlı tutsak 
kıldı, 
Osmanlı yaktı yıktı hapseyledi. Osmanlı talan eyledi; Osmanlı mecbur 
eyledi. 
Uzun alkışlar, ilenmeler... 


Karaçullu obasının çocukları sinekler gibi kırılıyordu. Bu sabah bir 
çocuğu 
daha Payas kalesinin dibine gömdüler, üstüne birkaç avuç Osmanlı 
toprağı 
attılar. Zulüm toprağını, kadir kıymet, töre gelenek bilmezin, insanlık 
bilmezin, 
kılıç kabzasını keser mi, soy asıl bilmezin toprağını attılar üstüne. 


Koyunlar da kırılmaya başladı. Köpeklerden üçünü de Erzin köylüleri, 
canları 
istedi diye yoldan geçerlerken vurdular. Süleyman Kahyaya her şey, 
böyle 


sürünmeleri, çocukların ölümü, koyunların kırılması, her şey olağan 
geliyordu. 
Süleyman Kahyanın bir türlü yutamadığı köylülerin durup dururken at 
gibi 
nazlı, iri köpeklerini vurmaları oldu. Göçü büyük dalgalı Akdenizin 
kıyıcığına, 
tarlalarla deniz arasındaki kumluğa çözdürdü. Fethullahı çağırdı. 


Bu kadarı fazla, dedi. Olmaz! diye gürledi. Köpekleri vuranı bana 
bulup 
getirin. 


Bu, öfkeden kuduran delikanlıların canına minnetti. Hemen köye 
daldılar, 
adamları köyün kahvesinden alıp Süleyman Kahyaya getirdiler. Yolda 
köpek 
öldürücülerine bir fiske bile vurmadılar... 


Süleyman Kahya karşısında dikilip duran, hiç umursamayan köylü 
delikanlıları 
tepeden tırnağa süzdükten sonra, öldürücü bir sesle: Neden öldürdünüz 
köpekleri? O köpekler size ne yaptı, behey alçaklar? dedi. 
Delikanlılar yaşlı adamın öfkesi altında sindiler, ezildiler. 
Söyleyin, diye gürledi Süleyman Kahya. 
Delikanlılar daha da sindiler. 
Süleyman Kahya onlara biraz daha yaklaştı. Çelik gözlerini onların 
gözlerine 


dikti, baktı baktı: 


Haktuu, birincisinin yüzüne tükürdü. Sonra ikincisinin, sonra 
üçüncüsünün... 


Salıverin şunları gitsinler evlerine, dedi. Yoz köpekler. Adamlarda 
insanlık 
kalmamış ki. Köpek derecesine inmişler, köpek öldürücüleri... Köpek 
soylular. 
O gün orada, denizin kıyısında, dalgaların gümbürtüsünde gecelediler 
ve 
kendilerine saldıracak köylüleri sabaha kadar beklediler. Kimsecikler 
gelmedi. 
Sabaha karşı ölen bir çocuğu yağmur altında, yeşil bir tarlanın 
hendeğine 
gömdüler. Sabahleyin göç yüklendi. Nereye gideceklerini 
bilemiyorlardı. 
Ekilmemiş en küçük bir toprak parçası bile yoktu. 


Giyitleri üstlerine yapışmış, kilimlerin renkleri birbirine karışmış, 
keçelerin 
nakışları silinmiş, her bir yanı boyayan, develerin, atların, eşeklerin 
bacaklarından boyalı sular süzülüyor. Öğleye kadar yağmur altında 
Payas 
kalesinin önünde nereye gideceklerini bilemeden döndüler durdular. 


Oktay Bey Süleyman Kahyaya geldi. Çizmelerine su dolmuştu. Soylu 
atı 
üşümüş, kulaklarını düşürmüş, büzülmüştü. 


Oktay Bey büyük gözlü, ortadan uzun boylu, azıcık şişmanca, kara 
bıyıklı, 
alnından yukarı saçları dökülmüş, hep kederli gözüken, yirmi beş 
yaşlarında 
gösteren bir delikanlıydı. 


Bu böyle olmaz, böyle yağmur altında... Yağmur da hiç dinmiyor ki... 
Herkes 

ölecek... Konacak bir yer bulmalıyız. Ben Cerenden vazgeçtim. Sizden 
hiçbir 


şey istemiyorum. Göçü bizim çiftliğe çekelim. Babam hiçbir şey 
söylemez. Bu 
kışı bizim çiftlikte geçirirsiniz, sonrasına Allah kerim. 


Süleyman Kahya bu teklife hiçbir karşılık vermedi, sadece sustu kaldı. 
Neler 
düşünüyordu, kim bilir. Oktay Bey Süleyman Kahyadan olumlu ya da 
olumsuz 
bir karşılık alamayınca atını başka insanların, Müslüm Kocanın yanına 
sürdü. 
Müslüm Koca zor soluk alıyordu ama ayaktaydı. Yüzü sarı bir yeşile 
kesmişti. 
Ona da çiftliğe gitme teklifini yeniledi. O da ona hiçbir karşılık 
vermedi. 


Ceren, Ceren, Ceren ne kötülük var bu uşakta? 


Sultan Karı konuşuyordu. Yağmur altında Cereni göçün uzağına 
çekmiş, 
durmadan söylüyordu. 


Süleyman Kahya Fethullahı çağırdı: 


Göçü, dedi, Dumlukale yöresine çekelim. Orada çatışmadığımız, 
dövüşmediğimiz, düşman etmediğimiz insanlar var daha. Belki bir 
yolunu, belki 
üstüne ayak basacak bir toprak parçası, bizi kabul edecek bir kıraç 
buluruz. 


Yüzü bir umutsuzluk karanlığındaydı. Avurdu avurduna geçmiş, 
kamburu iyice 
dışarı fırlamış, başı omuzları arasına gömülmüş gitmişti. Sakalından 
yapış yapış 
bir su durmadan göğsüne sızıyordu. Sakalı mintanına serilmiş, 
yapışmıştı. 


Fethullah: 


Oktay Beyin çiftliği... diyecek oldu. Süleyman Kahyanın derinden, 
yılgın, 
umutsuz bir bakışı onun susmasına, bir daha Oktay Beyin çiftliği lafını 
ağzına 
almamasına yetti. 


Fethullah göçün yönünü kuzeye, Dumlukale yönüne çevirdi. Göç 
şaşkınlığından kurtuldu, uzağa, bilinmeze, Dumlukale yönüne doğru 
yürümeye 
başladı. Dumlukale çok uzaklardaydı. Bir göç yürüyüşüyle buradan 
Dumlukale 
en az dört beş günlük bir yoldu. 


Ölen hayvanlarını boğazlıyorlar, etlerini, derilerini köylerde ucuza 
satıyorlardı. 


Kızım Ceren, bu oğlan sana böyle candan sevdalanmasa hiç yıllar yılı 

aramızda gelir de böyle sürünür müydü? Al sana on tane beşibiryerde, 
al sana 

altın küpeler, al sana altın bilezikler getirmiş. Al sana... 


Fethullah yolda, bütün obanın kadınlarının kızlarının tepeliklerinden, 
gerdanlıklarından birer altın topluyordu. Obada hiç para kalmamıştı. O 
gece 
demiryolunun altında, eski bir bahçenin içinde konakladılar. Fethullah 
altınları 
getirdi babasına verdi. Belki de kadınlar son altınlarını veriyorlardı. 
Süleyman 
Kahya önüne getirilen kulplu altınları ateşin ışığında saydı. İşte son 
servetleri de 
buydu. Bu servetle de ne yapılabilirdi? Hiç. Oba dağılsa, herkes başını 
alsa da 
bir yana gitse, kendilerine bir sığınca bulsalar daha iyi olmaz mı? Oba 


birbirinden ayrılmıyor diye de düşündü. Ayrılınca toptan öleceklerini 
sanıyorlar. 
Ayrılıp dağılmadansa ölmeyi yeğ görüyorlar. Şimdiye kadar obadan 
ayrılan, 
gidip bir köye, bir kasabaya yerleşen yok mu? Başını alıp da yitiklere 
karışıp 
gidenler yok mu? Böyle toptan ayrılmayı, birden dağılmayı kimse göze 
alamıyor, obadan birer ikişer koparak, azala azala tükenecekler. Bir de 
bakmışsın ki Karaçullu obası ortada kalmamış. 


Birer ikişer, birer ikişer... Geçen gün Yeryurtoğlu gecenin karanlığına 
karıştı 
gitti. Karısını, çocuklarını, koyunlarını aldı, geceye karıştı gitti. İşte 
böyle böyle 
diye acı gülümsedi Süleyman Kahya. Bir koca dünya ölüyor, içinde ben 
de 
varım, sen de... Birlikte ölüyoruzhay yiğidim. Belki benim elimde can 
veriyor 
koca bir Türkmen. Dünya kurulduğundan bu yana dikili duran 
Türkmen soyu 
ağır ağır bitiyor. Şimdi de bizim ellerimizde can çekişiyor. 


Süleyman Kahya o gece çadırının içinde, ateşin başında, önünde 
parıldayan 
altınlar, sabaha kadar düşündü durdu. 


Ceren kızım, anam, oğlan seni saraylarda yaşatacak. İstersen bize de 
karışacak. Biz, kışın çiftliğinde kışlayacağız onun, yazın yaylağında. 
Çukurun 
yarısı onun. 


Ne dedi Ceren, teyze? 
Gönderdiğin altınlara elini bile sürmedi. Al kaçır onu. Al kaçır derim 


ama, O 
kendini öldürür. İnatçı. 


Ceren bir gölge gibiydi. Canı kalmamış gibiydi. Hiçbir şey 
konuşmadan, hiçbir 
şeye bakmadan, hiç kimseyi görmeden, yürüdüğünü gezdiğini, 
yediğini, içtiğini 
bilmeden ortalıkta öylece dolaşıyordu. Hiçbir şey de düşünmüyordu. 
Yok gibi 
bir şeydi. Ama Ceren süzülmüş yüzü, gamzesinin çukurları, yüzü 
soldukça 
kırmızılaşan dudakları, uzun kirpikleriyle gittikçe güzelleşiyordu. 
Böyle bir 
güzelliğe, genç olsun, yaşlı, çocuk, kadın olsun hayranlıkla uzun uzun 
bakmadan 
edemiyordu. Yüzünde, dudaklarının kıvrımında, soylu ince 
yürüyüşünde, 
bedeninin inceliğinde insanı büyüleyen, allak bullak eden bir hava 
vardı. 
Cerenin yüzü acılaştıkça, yüzündeki bu etki de artıyordu. 


Süleyman Kahya arada sırada Cereni düşünüyor, onun güzelliğini 
gözlerinin 
önüne getiriyor: Hiçbir soyda böyle bir incelik görülemez, o yalnız 
bize, 
Yörüklere has. İki bin yılın, on bin yılın ötesinden, yeraltından süzüle 
süzüle 
gelmiş, aydınlanmış bir su gibi, birden ortaya çıkmış bir güzellik. İşte o 
da 
bitiyor. Ben ölmeyim de kimler ölsün. Şu Oktayda da amma göz var. 
Yaşasın 
oğlan, Ceren gibisi şu dünyaya gelmemiştir, biliyor. Benden car 
umuyor. Ben 
dünyada herkese kıyarım da, şu aşiret gözümün önünde, şurada, bağıra 
bağıra 
ölse gene Cerene, bu güzelliğe kıyamam. Şimdi şu anda seni, 
çocuklarını, 


hepinizi öldüreceğiz deseler, yalnız sizi Ceren kurtarabilir, Oktayla 
evlenmeye 
razı olursa ölümden kurtulursunuz. Ceren de razı oluyor. Yalnız senin 
iznini 
istiyor deseler, veremem, veremem, Cereni veremem. İnsan soyunun en 
güzelini. 


Süleyman Kahya utana utana düşündü. Kendi düşüncesini kendinden 
bile 
gizleyerek: Cerene aşık mıyım acaba? dedi. Bu yaşta, yaş gelmiş 
geçmişken, bir 
ayağımız sindeyken... Sonra gülümsedi kendi kendine, düşüncesini hoş 
gördü. 
Cerene kim aşık olmaz ki, onu gören her göz kendinden geçer, başı 
döner, 
büyülenir. 


Sabah erkenden Cereni bir kere daha görmeye karar verdi. 


Teyze, teyze, teyze, iyi teyzem, babamın tek oğluyum. Çukurovanın 
yarısı 
bizim. Bu oba gibi beş on oba bile sığar, geçinir gider. Bu kız bunu 
bana neden 
böyle yapar? Hiç mi sevemez beni? Varsın sevmesin. Ben onu severim. 
Göz 
görmüş bir kere gönül katlanmıyor. Şimdi git ona, bugün razı olmazsa, 
hemen 
obayı şimdi bırakıp gidiyorum. Bir daha da ölsem, sevdadan derim 
yarılsa, bir 
daha da Cerene dönüp bakmam. Söyle ona bunu. Söyle bunu Süleyman 
Kahyaya, söyle herkese, ilan ver obaya, ben gidiyorum, ölsem de bir 
daha gelici 
değilim. Oldu mu? 


Oktay Bey bunları söylerken içinden kendi kendine gülüyordu. Böyle 
çok 


haber göndermişti Cerene. Bir daha dönmemeye ant içmiş, kendi 
kendini bir 
iyice inandırmış, hınçla obadan ayrılmış, ancak on beş gün 
dayanabilmiş, on beş 
gün sonra oba neredeyse arayıp bulmuş, ilenmelerine, çabalarına 
yeniden 
başlamıştı. Her an artan bir inançla Oktay Bey: 


Bu kız benim olacak, diyordu. 
Sabahleyin atına bindi hışımla sürdü: 


Bu Yörükler de kendilerini bir şeyler sanıyorlar. Alçaklar, sürünsünler. 
Müstahak bunlara. Bu alçaklara... Daha, daha daha neler yapacak bu 
canavarlara 
Çukurlular, görsünler onlar. Onlar bir yere konsunlar, otursunlar 
bakayım. Ben 
de onları ölüm gibi izleyeceğim. 


Hem gidiyor, uzaklaşıyor, hem de arkasına boyuna dönüp dönüp 
bakıyordu. 
Yüreğini koparıyorlarmış gibi içinde bir acı, yangın, yenilgi gittikçe 
büyüyordu. 
Oktay Bey içinden lanetler okuyordu bu obaya, insanlara, Cerene, 
başına gelen 
işlere, Cereni ilk gördüğü güne. 


Sevdasını Çukurovada duymayan kalmamıştı. Şimdi, bunca yıldan 
sonra, yüz 
bulamamış bir insan olarak kimsenin yüzüne bakamayacaktı. 
Babasının, 
anasının, akrabalarının yüzüne nasıl bakacak, onlara ne söyleyecekti? 
Üstelik de 
yüz vermeyen bir Yörük kızıydı. İşin en kötüsü kendisini 
yenemeyecek, yine 


gerisin geri dönecek, bu obanın ardında sürünecekti. İnsanlığını, 
onurunu, her 
şeyini ayaklar altına alarak. Herkes, obanın çocukları bile ona acıyarak 
bakıyorlardı. Ceren yüzüne bile bakmıyordu. Kaç yıl oldu, bunca yıl 
gözlerini 
kaldırıp bir kere bile bakmamıştı. Belki Ceren ömründe bir kere olsun 
onu 
görmemişti. Kıza da, kendine de kötülük etmişti. Salt kendisi 
yüzünden, 
oturacakları toprak yüzünden bütün oba Cerene düşman olmuştu. 
Atının başını 
çevirdi, hızla geriye sürdü, obadan çok uzaklaşmıştı, az bir sürede 
obaya erişti. 


Ceren göçün en arkasında, küçük erkek kardeşinin elinden tutmuş, başı 
önünde 
sallanarak yürüyordu. Uykuda gibi. Oktay onun yüzünü görünce soluğu 
tutuldu, 
gözleri karardı. Neredeyse atın üstünden düşecekti. Eyerin kaşına iki 
eliyle 
yapıştı. Yüreği bütün bedenini, altındaki atı sarsacak kadar küt küt 
atıyordu. Bir 
süre Cerenle yan yana gitti: Ceren ne onun, ne dünyanın, hiçbir şeyin 
farkında 
değilcesine yürüyordu. 


Oktay: 


Ceren, dedi durdu. Sesi titriyordu. Ceren, sana çok kötülük ettim. 
Kusuruma 
kalma. Elimde değildi. Seni müşkül durumlara soktum. Seni satın 
almaya 
kalktım. Kötü, kötü bir iş... Olmamalıydı. Kırık dökük, soluğu 
kesilircesine, 
ölürcene bir kesinlikle, zorla konuşuyordu. Şimdi gidiyorum. Bir daha 
hiç hiç 


gelmeyeceğim. Sana son olarak söylüyorum. Son, son, son... Bir daha 
yüzünü 
görmeyeceğim. Yeter ki beni bağışla. Yaptığım küçüklüklerden dolayı, 
sana 
çektirdiklerimden dolayı beni bağışla. Ne olursun bağışla. 


Ceren ilk olarak gözlerini kaldırdı, ona insanca, belki biraz da dostça 
baktı bir 
an, sonra kirpiklerini indirdi, eski cansız haline geldi. Oktayın içinde 
fırtınalar 
koptu Cerenin baktığını görünce. Ne yapabilirdi, kıvancını, 
mutluluğunu nasıl 
anlatabilirdi? Çalıştı çalıştı, hiçbir şey söyleyemedi kıza. Hiçbir zaman 
da 
söyleyemeyecekti. Atını hızla sürdü, obaya geldi: 


Siz de beni bağışlayın, diye bağırdı. Çok tuzunuzu ekmeğinizi yedim, 
helal 
edin. 


Sonra sürdü, Süleyman Kahyanın yanına geldi, hemen elini aldı öptü. 
Hakkını helal et, baba, dedi. Beni de bağışla. 


Atını doldurdu. Atın ayaklarından çamurlar ta sağrıya kadar 
fışkırıyordu. Oba 
onun arkasından yıkılan, uçup giden son bir umut gibi baktı. Yağmur 
yağıyordu. 
Koyu, yoğun, sel gibi bir yağmur. Ayak bileklerine kadar çamura 
batıyorlar, 
çobanlar çok yavaş yürüyen koyunların yandaki, yeşil ekinlere 
taşmamaları, 
başlarına bu yüzden belalar gelmemesi için uğraşıyorlardı. Dar yolda 
koyun 
sürüsü arka arkaya sıralanmış turna katarlarına benziyordu. Göç çok 
uzamıştı. 


Bir ucu ta arkalarda, Payasın berisinde, bir ucu Erzine doğru... 
Kadınların 
sırtlarındaki, develerin, eşeklerin üstlerindeki bebeler ağlıyorlardı. 
Kısılmış, 
ağlamaktan yorulmuş sesleriyle... 


Kerem Yalnızağaç köyüne yerleşti. Yalnızağaç köyünün demircisi Sadi 
Demirtoku tanıdı. Onu dükkanında sabahlardan akşamlara dek 
seyrediyordu. 
Sadi Demirtok pulluk demirleri dövüyor, traktör parçaları yapıyor, 
kamyonlar, 
biçerdöverler, batoslar onarıyordu. Keremin kanında demire karşı usul 
usul 
vazgeçilmez bir sevda uyanıyordu. Sadi Demirtok bu dükkana gelip, 
kıpırdamadan onun ellerini seyreden çocuğun kim olduğunu, neci, 
nereli 
olduğunu hiç sormuyordu. Bu da Keremin mutluluğunu artırıyordu. 
Köylüler de 
demircideki çocuğu yadırgamadılar, onun neci olduğunu sormadılar 
Sadi. 
Ustanın yeni bir çırağı sandılar. 


Bütün köy sabahlardan akşamlara dek düdük sesleriyle çınlıyordu. 
Uzun, kısa, 
dilli dilsiz düdükler, sipsiler çocukların ellerinde, çocuklar durmadan 
çalıyorlardı. Ta şafaktan gece yarılarına kadar. Her çocuğun, kız olsun 
erkek 
olsun, elinde bir düdük vardı. Kerem Hasana, öteki sevdiği, ilk 
karşılaştıkları 
çocuklara düdük çalmayı öğretiyordu. Onlardan da türküler 
öğretiyordu. Bu 
köyün insanları ne kadar çok türkü, ne kadar çok ağıt biliyorlardı! 
Kerem hayran 
kalıyordu. Çocuklar Keremin Yörük olduğunu hiç kimseye 
söylemediler. Büyük 


gizlerini kutsalcana büyüklerden saklayıp, Keremin yöresinde 
kenetlendiler. 
Kerem köye geliş sebebini yalnız Hasana açtı. Artık biliyordu ki Hasan 
güvenilir, yiğit bir adamdır. Hasan bu işte kendisine yardım edebilir. 


Hasan ona dedi ki: 


Şahini çalmak kolay. Kolay ama bu Nuri Onbaşı var ya, ödü kopuyor. 
Sabahlara kadar uyumaz. Eli tetikte bekler. Bu Onbaşı var ya, onları 
çok 
dövüyor, bir de kaçakçılara ortak, onları da, ortak olmayanları da 
vuruyor. 
Kaçakçılar da onu öldüreceklermiş. O da korkuyor. Nasıl eder de şahini 
çalarız? 
Hele sen dur. 


Hasanla ikisi günlerdir şahini çalmak için bir akıl düşünüyorlardı. 
Düşünüyorlar, bulamıyorlardı. 


Kerem, Muslunun bostanındaki sağlam, su geçirmez ev gibi alaçığında 
kalıyor, 
çocuklar ona bol bolamadı yiyecek taşıyorlardı evlerinden. Yumurta, 
peynir 
getirip ondan bir düdük alıyorlardı. Anaları babaları: Bu düdükleri kim 
yapıyor 
size? dediklerinde, Hasan yapıyor, diyorlardı. Hiç sürçmeden. Hep bir 
ağızdan. Hasan bir çingene çocuğundan öğrenmiş. Bir öğrenmiş, bir 
öğrenmiş... 
Çalmasını da öğrenmiş. Düdüklere dil döktürüyor. 


Hasan gerçekten Keremden birkaç günde düdük çalmasını öğrenmiş, 
kırk yıllık 
kavalcı gibi türküleri sese dökmeye başlamıştı. 


Hasanın da Keremin de şahin içlerinde büyük dertti. Onbaşının oğlu üç 
kere 


şahini dışarı çıkarmış, ondan sonra bir şeylerden kuşkulanmış, bir daha 
da şahini 
evden dışarı çıkarmıyordu. Onbaşının oğlunun adı Selahattindi. Sarışın, 
çok 
zayıf, kalkık burunlu, az konuşan, öteki çocuklara tepeden bakan bir 
çocuktu. 
Çocuklar da onu aralarına almıyorlar, onu uzaklarda tutuyorlardı. 
Düdüklerin 
yapıldığı, köye yayıldığı günden sonra, o da çocuklara yanaşmaya 
çalışıyor, 
onlara güleç yüz gösteriyor, yaltaklanıyor, ama çocuklar, o ne yaparsa 
yapsın 
ona bir türlü güvenemiyorlardı. 


Kerem: 
Niye korkuyorsunuz, çekiniyorsunuz ondan? diye sordu. Kemal: 


O kötü bir adam. Babası ona bir şahin yakalamış dağda... O şahinini 
bize bir 
kere göstermedi. Hep bizden uzağa gidiyor, dedi. Kerem derinden içini 
çekti. 


Sonra babası da herkesi dövüyor. O da babası gibi bizi dövüyordu ilk 
zamanlar. Biz de korkuyorduk. 


Süllü söze karışıp: 


Mustafa onu bir gün bir dövdü, bir dövdü. Mustafanın kafası bir kızdı. 
Sonra 

da onu altına aldı. Karnına kamına, yer misin yemez misin, bir dövdü. 
Selahattin 

bir hafta kan işedi. Mustafa da kaçtı gitti, öteki köye, teyzesinin evine 
saklandı... 

Onbaşı da Mustafanın babasını dövdü. Mustafanın babası da Valiye 

gitti. Onbaşı 


da çok yalvardı. 


Mustafanın babasına... Ondan sonra Selahattin evinden çıkmaz, bizimle 
oynamaz oldu. Babası ona bu şahini yakalayınca da bizim yüzümüze 
hiç bakmaz 
oldu, dedi. 


Kerem alaçıktan çıkıp yavaş yavaş köyün içine daldı. Bu iş öyle 
usuldan, 
alıştıra alıştıra oldu ki büyükler bir yabancı çocuğun gelip de köyde 
çocuklarına 
karıştığını fark etmediler bile. Sanki Kerem bu köyde doğmuş, 
büyümüştü. 
Sonra Kerem Sadi Ustanın demirci dükkanını buldu. Bir gün akşama 
kadar onun 
yalım fışkıran köresini, hünerli, kocaman ellerini seyretti. İkinci gün 
dükkana 
biraz daha yanaştı, üçüncü gün dükkanın içine girdi. Sadi Usta çocuğu 
çoktan 
görmüş, aldırmıyordu. Kendi de bir demirci dükkanına aynı bu çocuk 
gibi 
usuldan usula sokulmuş, sonra bir gün bakıvermişti ki ellerinde çekiç 
demir 
dövüyor. Az zamanda Keremle Sadi usta kaynaşıverdiler. 


Kerem: 


Benim dedem, benim soyum, diyordu, Demirciler Ocağı soyu. Büyük 
Haydar Usta, dedemin dedesi. Padişahlara kılıç dövermiş ki... Dedem 
diyor ki 
Afşar Beyi gelmiş de dedemin kapısında bir kılıç için bir yıl beklemiş, 
bir kılıca 
bir yük altın dökmüş... 


Demirci Sadi Usta Keremin bütün anlattıklarını biliyordu. 
Anlattıklarından 


daha da çok şeyler biliyordu. Demirci ocaklarının kutsallığı üstüne 
Türkmende 
yerleşmiş bütün gelenekleri, efsaneleri biliyordu. Türkmen, demirciye 
bir kutsal 
adammış gibi bakıyordu. 


Sadi Usta bu çocuk neden obadan tezikmiş anlamaya çalışıyor bir türlü 
anlayamıyordu. Sonunda Kerem büyük gizini, şahin sorununu, 
ağzından kaçırdı, 
kendini ele verdi. Sonra bir korktu, ürktü, bir pişmanlık duydu ki 
olmaya gitsin. 


Sadi Usta bunu sezdi: 


Korkma Kerem, dedi. O iş kolay. Sen hiç korkma. Yakında şahini 
oradan 
alırız. Hasanı çağırdı: Siz, dedi, bu gece Kör İbrahimin damının üstüne 
gizlice çıkacak bekleyeceksiniz. Ben de uyumaz, sizi beklerim. 
Onbaşının 
penceresi açık, Hasan sen, onlar uyuyunca gece yarısı pencereden eve 
girersin, 
şahini alır kaçarsın. Kerem girmesin. Kerem girer de yakalanırsa, onu 
öldürünceye kadar döverler. Sen yakalanırsan seni biz kurtarırız. Eğer 
yakalanırsan, beni eve Selahattin çağırdı, dersin: Ava gidecektik, düdük 
yapacaktık, dersin. 


Öyle yaptılar. Hasan gece, damın üstünden kaydı, pencereden içeriye 
sızdı, 


sızmasıyla birkaç el tüfeğin atılması bir oldu. Hasan pencereden girdiği 
gibi geri 
dışarıya süzüldü, karanlığa karıştı. Onbaşı dışarı çıkmış, beni 
öldüreceklerdi 
diye bağırıyor, durmadan karanlığa kurşun sıkıyordu. Derken 
karakoldan 
candarmalar geldiler. 


Onbaşı: 


Şu yana, şu yana gitti katil, diye candarmalara emir veriyordu. Şu yana 
kaçtı, diye aşağı değirmen arkını gösteriyordu. 


Köylü uyandı. Don gömlek, uykulu kadınlar, çocuklar, erkekler 
dışarıya 
fırladılar. Kerem, Sadi Usta, Hasan hiçbir şey olmamış gibi köylülerle 
birlikte, 
Onbaşının avlusuna gittiler. 


Candarmalar sabaha kadar köyün içini, değirmen arkının yörelerini 
aradılar bir 
türlü kaçan katili ele geçiremediler. 


Onbaşı bu olaydan sonra daha da çok korktu, kuşkulandı, kapısına 
nöbetçi 
dikmeye başladı. 


Bütün çocuklar Onbaşının evine şahini çalmak için Hasanın girdiğini 
öğrendiler. Şahinin Keremin şahini olduğunu, Allahın bu şahini 
Kereme nasıl 
verdiğini, Onbaşının varıp bu Allahın verdiği şahini nasıl aldığını 
öğrendiler. 
Öfkeleri, hınçları bilendi. Bu haksızlık karşısında yüreklerindeki 
ayaklanma 
istemi güçlendi. Sadi Ustadan başka köyde hiçbir büyük o gece kaçan 
katilin 
Hasan olduğunu, şahin işini duymadı, bilemedi. 


Kaçakçılar, zulüm görenler, Yörükler bugün değilse de yarın Onbaşıyı 
öldürecekler dediler: Adamda ne yürek var! Adamdaki yürek 
demircinin örşü 
gibi, koskocaman! Onbaşıyı öldürmek için gece yarısı evine giriyor! 
Pravo 


.. . 


Çocuklar birleşti, kenetlendi, şahini çalmak için yollar aramaya 
başladılar. 
Gece sabahlara kadar Onbaşının evini beklediler. Pencere kapatılmış, 
açılmıyordu. Kapıyı da arkadan sürgülemişlerdi. Avluda da bir 
candarma bir 
baştan bir başa gidip geliyordu. 


Hasan: 


Bu böyle olmayacak, dedi. Gece evi beklemeyi bırakalım. Gecede iş 
yok, 
dedi, Sadi Ustaya gitti. Sadi Ustayla birlikte baş başa verip iki gün 
düşündüler. 
Hasan sevinçle söğütlükte kendisini bekleyen çocukların yanına vardı: 


Sanırsam çocuklar, bu iş oldu, dedi. Bu işi bize Kemal becerecek. 
Kemaller 
onbaşının komşuları, Kemal de Selahattinin arkadaşı. Kemal 
Selahattine 
gidecek... Şahinle ava gidelim diyecek, biz de hep birden büklüğe 
gideceğiz... 
Anladınız mı? 


Kemal: 

Anladım, dedi. En kolayı bu. Hemen bugün yaparım. Siz beni burada 

bekleyin. Zaten Selahattin aramıza girmeye, şahinini bize göstermeye, 
bir de 

düdük çalmaya can atıyor. 


Hasan, Kereme: 


Selahattin gelince seni görmesin. Sen Memetle büklüğe git, orada bir 
kamışlığın içine saklanın. Biz gelir sizi buluruz. 


Az sonra Kemal Selahattini almış geldi. Çocuklar Selahattinin etrafını 
aldılar. 
Hasan vardı, şahinin tüylerini okşadı, gagasına, kanatlarına baktı: Bu, 
dedi, 
soy bir şahin. Nereden buldun bunu Selahattin? Selahattin kendisine, 
şahinine 
verilen önemden kıvançlı: 


Bunu, dedi, babam sarp kayalıklarda, dağların yücesinde yakaladı. 
Babam 
diyor ki, bu şahin milleti yuvasını en yüksek sarp kayalara yapar ki, ne 
insan, 
ne başka kuş, ne de yılan, hiçbir şey bu yuvaya varamaz. 


Baban nasıl varmış? diye sordu bir çocuk, Selahattin kabardı: 


Babam, dedi, babam bir Yörük diyecekti, çocuklar küçümserler diye 
bundan 
caydı. Babam, dedi, bir onbaşı. Onbaşılara sarp dağlara çıkmayı 
Hükümet 
öğretir. 


Doğru, dedi Hasan. Sarp kayalara yalnız onbaşılar çıkar da şahin 
yuvalarını 
yalnız onlar bulur. Bu şahin var ya, böyle bir şahin hiçbir dünyada 
bulunmaz. Bu 
şahinin tüyü yeşil... Bu şahin yalnız kuş değil, tavşan, tilki, kurt bile 
avlar. 
Dedem diyor ki, bu şahinler kurtların boynuna binerlermiş, kurt kaçar 
şahin 
üstünde, kurt kaçar şahin üstünde... Şahin, şu sivri gagaları var ya, 
bıçak gibi 
bakın, işte bu sivri gagalarıyla kurdun gözlerine gözlerine arkadan 
vururmuş. 


Her vurdukça da kurdun gözünden bir parça alırmış. Kurt başını, 
boynunu sallar, 
kıvranır, silkinir, üstünden, işte şu çırnaklarıyla yapışmış şahini hiç 
düşüremezmiş. Şahin kurdun gözünü yiye yiye kör edermiş. Kurt da 
kör olunca 
hiçbir yere kaçamaz, olduğu yerde döner dururmuş. Döner, döner, 
döner 
dururmuş. Tilki de öyle, tavşan da öyle... 


Hasan coşmuş, kendinden geçmiş anlatıyordu. 


Dedem dedi ki, dedem eski bir yaylacı, dağ adamı. Dedem bu 
Çukurovalı 


değil; şu sarp, şahinlerin yuva kurduğu dağlardan olur. Dedem 
şahinlerin 
memleketinden olur. Dedem diyor ki, ben iki bin, iki bin, on bin şahin 
gördüm. 
Amma Selahattinin şahini gibi güzel bir şahin görmedim. Dedem diyor 
ki, bu 
soy şahinleri kimse yakalayamaz. Onbaşı nasıl yakalamış acep, diyor. 


Selahattin coştu: 


Benim babam, dedi, benim babam da senin deden gibi o şahinlerin 
memleketi, sarp kayalık yerlerden olur. 


Hasan sözünü sürdürdü: 


Bu şahin var ya, havada bir kuş gördün, çok yücelerde uçuyor ya, işte 
bu 

şahini bırak hemen varır o kuşu yakalar, alır sana getirir. Bu şahinle bir 
günde 

yüz tane turaç, üveyik, bıldırcın, ibibik, gurruk kuşu, kartal, ne istersen, 
hangi 

kuş olursa olsun, yüz tane yakalarsın. Yeter ki gökte, yerde bir kuşu 

gör, şahini 


salıver... 


Fal taşı gibi açılmış gözlerle çocuklar Hasanı dinliyorlar, şahinin 
yöresinde 
daha çok sıkışıyorlar, parmaklarının ucuyla usuldan şahine 
dokunuyorlardı. 


Hasan sonunda: 
Bu böyle olmaz, dedi. Mademki elimizde böyle bir soy şahin var, biz 
de 
bugün büklüğe gidelim, birkaç turaç avlayalım. Közleme yapıp yağlı 
yağlı 
yiyelim. 


Bütün çocuklar dudaklarını yaladılar. 


Yiyelim, dediler. Mademki elimizde böyle bir şahin var. Selahattin 
düşünüyordu. 


Hasan: 
Haydi Selahattin, dedi. Gidelim. Gidelim de şu şahin nasıl kuş 
yakalıyor, bir 
görelim. 
Selahattin: 
Babama sormadan olmaz, dedi. Hasan: 
Babana sorarsan sana hiçbir zaman izin vermez. Sen de hiçbir zaman 
bu 
güzel, bu soy, bu aslan şahinin yıldırım gibi uçup bir kuş yakaladığını 


görmezsin. Şahin senin değil mi? dedi. 


Selahattin: 


Ya şahini bırakınca uçup gider de bir daha gelmezse?.. O zaman ben ne 
yaparım? Bu şahin daha bebek, diye Hasana yalvardı. 


Hasan: 


Böyle soylu şahinler dedem der ki hiçbir zaman uçup gitmezler. Yoksa 
senin 
şahinin soylu değil mi? Söyle, bu bir soy şahin değil mi? Selahattin 
susuyordu. 


Söyle, bu şahin bir soy şahin değil mi? Soy bir şahin değilse varsın 
uçsun 
gitsin. Soy bir şahin değilse zaten ne işe yarar ki... Ne işe yarar. Sen 
bana söyle 
bu şahin soy bir şahin mi, değil mi? 


Selahattin: 


Soy, hem de çok soy bir şahin, dedi. Yoksa babam o sarp kayalara çıkar 
da 


bu şahini bana yakalar mıydı? Ya düşüp ölseydi babam? Soy şahin 
olmasa 
babam ölümü bir şahin için göze alır mıydı? 
Hasan: 
Zaten belli, dedi. Şahin gibi duruşundan belli. Usuldan şahini okşadı. 
Öyleyse haydi büklüğe gidelim de avlanalım. 
Selahattin direniyor, Hasan da seziyordu ki onun direnci yavaş yavaş 


kırılıyor. 
Sonunda Hasan konuştu konuştu, şahini övdü, övdü: 


Sen korkuyorsun arkadaş, dedi. Sen şahinin bir şahin değil, bir 
deldellicedir 
diye korkuyor, ava gelmiyorsun. Kim bilir, bu elindeki kuş soy bir 
şahin donuna 
girmiş bir deldellicedir. Onu da baban şu aşağıdaki örenden 
candarmalara 
yakalatmış, sana da şahin diye yutturmuştur. Haydi çocuklar biz 
gidelim, 
Selahattin gelmesin. Biz de onun gibi bir deldellice yakalar, biz de 
şahindir diye 
elimizde gezdiririz. 


Hasan önde, öteki çocuklar arkada büklüğe yöneldiler, söğütlerden 
epeyce 
uzaklaştılar. Selahattin ortada dikilmiş kalmıştı. Tepeden tırnağa ikircik 
kesilmiş, bir şahinine, bir büklüğe doğru giden çocuklara bakıyor, 
çocuklarla 
birlikte gitmeye can atıyor, bir de şahini kaçar diye korkuyordu. 


Hasan birden durdu, sert, ona döndü. Çocuklar da döndüler. Hasan: 


Bak oğlum, dedi. O senin elindeki kuş soy bir şahinse gelir av 
avlatırsın. 
Şahinler süs için değil, av avlatmak içindir. Dedem senin babanın sarp 
kayalar 
memleketinin yedi kat daha yüce sarp kayasından olur. Dedem der ki... 
Yok, 
senin elindeki kuş bir deldelliceyse, kal orada kuşunla birlikte, gelme. 


Selahattin onlarla gitmeye can atıyordu. Gitse de şahin uçsa bir daha 
gelmese 
ne olur? Gitmezse, bütün köy şahinine deldellice diyecek, soy şahinin 
ünü, 
güzelliği yok olacak... 


Birden: 


Geliyorum, dedi. Görün siz, bu şahin nasıl bir soy şahinmiş. 


Sabah ezanı okunmadan az önce Haydar Ustayla Osman Adanaya 
girdiler. O 
kadar çok ışık, o kadar çok ışık... Işıklar kurşun gibi ağır Haydar 
Ustanın başına 
düştüler. Haydar Usta bir kere Ceyhana, bir kere Osmaniyeye, bundan 
önce bir 
kere de Adanaya gelmiş ama, gece hiçbir şehirde kalmamış, elektrik 
ışığını 
görmemişti. Amma da çok ışık, ortalık gündüz gibi. Güneşi yüz bin 
parçaya 
bölmüşler getirmişler bu şehrin her bir evine asmışlar. Bu bir köy değil, 
şehir 
değil ışık tarlası. Vay ananı avradını Adana gibi. Vay senin ananı 
avradını. Vay 
senin... Bir de uzun evler, gecenin içinden heyula gibi çıkan... Bir de 
bin gözlü 
devlere benzeyen üç kavak boyu evler. Başını kaldırıp da tepesine 
bakamazsın. 
Baksan göremezsin. Haydar Usta bu evlerden, bu ışıklardan, bu 
devlerden, 
uzayan, her an bambaşka olan, sallanan, koşan, dövüşen, her an yiten, 
sonra 
geriye gelen gölgelerden basbayağı ürktü. Şehrin sokaklarında birkaç 
adam 
yürüyorlardı. Haydar Usta onlara daldı. Yürümüyor koşuyorlardı. Bir 
hoş mavi 
çuvallar içinde. Bunlar da çuval giymişler diye geçirdi içinden Haydar 
Usta. 
Işıklı, kocaman, Fok yüksek olmayan, bir dağ gibi genişlemesine 
yayılmış 
oturmuş bir yapının önünden geçtiler. Yapının içinden bir gürültü, bir 
şakırtı, 


uğultu, gümbürtü geliyordu ki, aman Allah, kulakları sağır eden. 
Haydar Usta 
atını üzengiledi, gürültülü yapıdan hızla uzaklaştı. Gürültü geride 
kalınca atının 
başını çekip rahat bir soluk aldı. Osman gerilerde kalmış, kaldırımda 
var 
gücüyle ona doğru koşuyordu. Haydar Usta, elektrik ışığında kırmızı 
sakalı 
yalbırdayarak, neye uğradığını bilemeden atının başını çekmiş koşup 
gelen 
Osmanı bekliyordu. Osman gelince durdular, birbirlerine ürküntüyle 
baktılar. 
Osman askercilikte böyle çok yapı görmüştü. Durdu, Haydar Ustaya ne 
olduğunu anlattı. Vay ananı avradını senin fabrika gibi. Fabrika, fabrika 
öyle 
mi? Amma da bağırıp inliyor, gürültü çıkarıyor, hay yiğen, hay kardaş! 
Gün 
atıncaya kadar nereye, ne yöne gittiklerini bilmeden şehrin içini 
dolaştılar. Gün 
doğarken kirp diye bütün ışıklar söndü. Haydar Usta artık bu ışıkların 
sönmesine 
şaşmadı. Ramazanoğlunun evi bu kocaman evlerden hangisiydi ola? 
Hangisi 
olacak, en büyüğü tabii. En kocamanı. Ünü büyük Ramazcınoğlu bu 
evlerden en 
yücesinde oturmaz da kim oturur. Sabah olup gün atınca, bu evlerden 
en 
büyüğünü arayacaklar, elleriyle koymuş gibi ünü büyük 
Ramazanoğlunu 
bulacaklardı. Bu kocaman evleri görünce Haydar Ustanın umudu 
artmıştı. Böyle 
kocaman evleri olan bir Bey, onlara bir küçücük toprak parçasını çok 
görecek 
değildi ya... Gün atıyordu. 


Caddeler, sokaklar, gittikçe kalabalıklaşıyordu. Gün kuşluğa doğru o 
kadar 
insanla dolup taştı ki ortalık, Haydar Usta işte bu kadar kalabalığa şaştı. 
Bu 
Ramazanoğlu çok büyük bir Bey diye düşündü. Kamı da çok acıkmıştı. 
Bir 
yerde yemek yemek istemedi. Bu kadar kocaman şehrin Beyi 
Ramazanoğlu kim 
bilir ona ne kadar güzel bir yemek çıkaracaktı. Tanrı konuğu değil 
miydi, hem 
de Demirciler Ocağı piri değil miydi? Kim bilir kaç Ramazanoğlu 
Demirciler 
Ocağının kutsal kılıcından kuşanmış, yüreklilik kazanmıştı. Kim bilir 
ünü büyük 
Ramazanoğlu, Adana Beyi, kendisini nasıl sevgiyle, dostlukla 
karşılayacaktı. 


Göl yerinde su eksik olmazdı. Yiğit kocamaylan vermez avını, ta 
ezelden kurt 
eniği kurt olur. 


Bu kadar büyük şehrin Beyi, Türkmenin baş dostu. Demirciler 
Ocağından sapı 
altın kılıçlar kuşanan Ramazanoğlu neden elini onlardan çekmiş, bu 
ovada onları 
yapayalnız bırakmıştı, neden? İçine azıcık da bir şüphe girmişti. 
Ramazanlı da 
Osmanlı gibi olmasın, o da Türkmene düşman kesilmesin, kılıç 
kabzasını, balta 
sapını kesmesin? Osmanlı, işte yiğenimiz, dostumuz, kanımızla 
beslediğimiz, 
yoluna can verdiğimiz Osmanlı, Türkmeni ve Yörüğü perperişan 
etmemiş 
miydi? Osmanlı dönüp kendi sapını kesmemiş miydi? İşte en sonunda 
Al 


Osman toprağı da elinden gitmemiş miydi? Alma fıkaranın, dostun, 
ananın, 
babanın, soyun sopun ahını, çıkar yavaşça yavaşça... Osmanlı köküne 
hayınlık 
edince, işte sonu da bu olunca, ünü büyük Ramazanoğlu da bu akıbeti 
görünce 
bunun üstünde hiç düşünmez miydi? Ramazanoğlu Osmanlıya 
benzemez. O, 
büyük dövüşte Türkmenden yana olmamış mıydı? Asıl azmaz, yol 
tezikmez. 
Osmanlının belası aslının azmasındandır, yolunun tezikmesindendir. 


Ala gözlü 
Türkmenin ahını alan, azmış Osmanlı, sonuna kadar tahtında kalabilir 
miydi? 
Atından inmiş, atını yediyor; bir elinde kılıcı, bir elinde dizgini, 
yanında da 


Osman, kalabalığı yara yara, insanlara çarpa çarpa ilerliyorlardı. 
Kalabalık bu 
iri, kırmızı sakallı, bir tuhaf kılıklı, eli kılıçlı, kilim heybeli yaşlı adama 
şaşkınlıkla bakıyordu. Haydar Usta onların bakışlarını seziyor hiç 
aldırmıyordu. 
Kendine güveni sonsuzdu. Kalabalığın ortasında bir dağ parçası gibi 
ilerliyordu. 


Osman, 'dedi dalgınlığından sıyrılıp, Osman, Ramazanoğlunu nasıl 
bulacağız? Onun konağını? 


Osman: 


Bilmem, dedi. Osman şehirleri biliyordu. İstanbulda dört yıl askerlik 
yapmıştı. Birisine sormak gerek onun konağını. 


Haydar Usta: 


Kime soralım? Ünü büyük Ramazanoğlunun konağını birisine sormak 
ayıp 


olmaz mı kendi Beyliğinde. 
Osman: 
Ayıp olmaz dayı, dedi. 


Süre süre dört yol ağzına gelmişler, durmuşlardı. Otomobiller, 
faytonlar, 
traktörler, otobüsler üst üste, evler, bahçeler, körelerine sıcak su 
dökülmüş 
karıncalar gibi oradan oraya telaşla koşuşan insanlar... 


Bu Ramazanoğlu işi çok ilerletmiş, çok büyümüş, şehrini, Beyliğini 
çok 
büyütmüş, zenginlemiş, diye düşündü Haydar Usta. Böyle düşündükçe 
de 
umudu artıyordu. 


Çok seviniyorum Osman, dedi. Ünü büyük Ramazanoğlunun bu kadar 

ilerlemesine çok seviniyorum. Böyle büyük, zengin bir Bey bizden bir 
parça 

toprağı esirger mi dersin? 


Osman ona karşı çok saygılıydı. Osman her şeyi biliyordu. Biliyordu ki 
bu 
anda hiçbir şeyi ona anlatamazdı. Otuz yıldır çalışa çalışa yaptığı, 
bugünü otuz 
yıldır beklediği... 


Kalabalığı, evleri, bahçeleri, insanları gördükçe Haydar Ustanın yüzü 
değişiyor, güzelleşiyor, kızıl sakalı sevinçten titriyordu. 


Bir iyi adam bulalım da soralım Osman... Bu ev kalabalığında, bu koca 
saraylar içinde, her birisi başını almış gitmiş, gökyüzüne ağmış bu 
saraylarda 
ünü büyük Ramazanoğlunu bulmak kolay olmayacak. Birisine soralım. 


Kara kaşlı, kaytan bıyıklı, düz çizgili bir giyiti olan, kunduraları parıl 
parıl 
eden bir delikanlı geçti yanlarından. Dört yol ağzında durmuş, bir adam 
seçmeye 
çalışıyorlardı. Osman bu adama doğru bir hamle eyledi. Haydar Usta: 


Dur, dedi, benim bu adamı gözüm tutmadı. 


Osman saygılıca geriye çekildi. Bir daha da hiçbir şeye karışmadı. 
Haydar Usta 
orada, yedeğinde atı, yanında Osmanı dört yol ağzında durmuş, 
kayalıklardan 
kopup gelmiş eski, çok çok eski bir Hitit Tanrısına benziyor, görende 
hayret, 
ister istemez de saygı uyandırıyordu. Çok eski bir kan gibi, her şeyini 
yitirmiş 
bu karmakarışık şehrin damarlarında dolaşıyordu. 


Saçı kız gibi uzun, pantolonu bacaklarına yapışmış, alacalı bir mintan 
giymiş, 
dudağında bir ıslıkla bir delikanlı gelip yanlarında durmuştu. Onlarla 
konuşmak 
ister bir hali vardı. Haydar Usta şöyle göz ucuyla onu süzdü. Yüzü saf, 
temiz bir 
yüzdü. İyi bir çocuğa benziyordu. Buna sorulurdu ama, bu çocukta da 
onu iten 
bir şeyler vardı. Haydar Usta bu çocuk üstüne düşünürken birden 
buldu, bu 
çocuk ne kadın, ne erkektir. Bu çocuk bir hünsadır. Ünü büyük 
Ramazanoğlunu 
bir hünsaya soramam, yakışık almaz, dedi kendi kendine. Olur mu 
canım, 
koskocaman Ramazanoğlu herkese sorulur mu? 


Bir yaşlı adamı gördü. Şalvar giymiş, saçlarını, bıyığını kapkara 
boyamıştı. 
Bunu, boyasına bakmadan, azıcık gözü tuttu. Dertli bir yüzü vardı. 
Adam gitti, 
ilerde küçük bir arabada mısır satan bir çocuğu tokatladı. Çok dövdü. 
Yandan 
yöreden geçenler bu küçük fıkara çocuğu döven adama hiç 
karışmıyorlar, onlara 
bakmıyorlardı bile. Haydar Usta bu hali görünce Ramazanoğluna azıcık 
kırıldı. 
Onun Beyliğinde kocaman bir adam küçücük bir çocuğu 
dövememeliydi. 


Olmaz, dedi Haydar Usta, böyle bir insaniyetsizlik olmaz. Çocuğu 
kulağından 
tutmuş sürükleyip götüren adama düşmanca baktı. Azıcık umudu 
üzüldü. Ünü 
büyük Ramazanoğlu da, bu kadar zenginleyip kalabalıklaşınca ipin 
ucunu 
kaçırmıştı. Kim bilir ne kadar yaşlı bir adamdı da bu Beyliği bu hale 
düşmüş, 
baş ayak belli değildi. Bir faytoncu atını öldüresiye kırbaçladı. Bir 
oğlan 
dalgündüz bir kızı; bu kadar kalabalığın ortasında mıncıkladı. Kadınlar 
yarı 
bellerine kadar çıplaktı. Bir öfkeli adam Allaha kitaba söverek geçti. 
Yerin 
dibine geç adam, dedi Haydar Usta. Çok kızdı. Sen de yerin dibine geç 
ünü 
büyük Ramazanoğlu, diyecekti, dili varmadı: Kim bilir, yüz yaşında bir 
fıkara 
Beyin başında ne gaileler vardı: Müslüm Koca, o Müslüm Koca ki 
eskiden yüce 
dağ kartalı gibiydi, kocayınca elden ayaktan düştü. Çocuklara bile 
taşkala oldu. 


Bu korkunç curcunadan kaçmak, kurtulmak istedi. Elindeki kılıcı 
aklına gelince 
vazgeçti. Tek umutları, ne olursa olsun buydu. Dünya değişiyor, aah 


dünya 
değişiyor, biz kalıyoruz, dedi. Bu kadar kalabalıkla tek başına, bir ünü 
büyük 
Ramazanoğlu nasıl başa çıksın, dedi. Fıkara kocacık, dağ kartalı, 
düşmüşler 


sığıncası Ramazanoğlum. 


Osman durmuş kalmış, hiç konuşmuyor, Haydar Ustanın hiçbir 
davranışını 
kaçırmıyor, ona yürekten acıyordu. 


Öğle oldu, gün iyice kızdırdı. Haydar Usta o kadar insan içinde 
Ramazanoğlunu soracak şöyle düz, insanca, dostça, insana yakın bir 

can 

bulamamış, hiçbirisini gözü tutmamıştı... Soluna döndü, birden bir yüz 
gördü. 

Şişman, sarkık bıyıklı, kara yağız, büyük bir yüz bir tezgahın arkasına, 
bir 

dükkanın içine oturmuş gülümsüyordu. Gülümsüyor, onlara tatlı tatlı; 

alçakgönüllü bakıyordu. 


Haydar Usta Osmana onu gösterdi: 


İşte şu adamı gözüm tuttu. Şu dükkancıyı... Onun yüzünde adamlık var. 
Ona 
gidelim de soralım. 


Osman da çoktan o adamı görmüştü. Geniş caddeyi, otomobillerin, 
insan 

kalabalığının, faytonların, kamyonların, şeytanarabalarının arasından 
geçerek, 


gülen adama vardılar. Adam gibi, insan gibi gülüyor, dedi, bu adam, 
Haydar Usta. 


Güzel gülüyor, dedi Osman. 


Selamünaleyküm, dedi gür, tok güvenli sesiyle Haydar Usta. Benim 
adım 
Haydar Usta. Demirciler Ocağının son adamıyım. Kılıç döverim 
Beylere 
paşalara. Belki adımı duydun. Uzun, iri, gülen gövdesiyle ayağa kalktı 


adam: 
Buyur baba, dedi. Benim adım da Kerem Ali. Belki duymuşsundur. 
Kerem Ali, dedi Haydar Usta, bana ünü büyük Ramazanoğlunun 


konağını 
salık ver. Onun sarayını çıkaramadım. Beyliği çok büyümüş maşallah, 


dedi 

gülerek.Hay maşallah, bin kere maşallah! Kerem Ali: 

Hangi Ramazanoğlunu soruyorsun baba? 

Beyi, dedi Haydar Usta. Büyük Beyi... Ona gideceğim... 

Çok Bey var Ramazanoğlunda, hepsi Bey. Sen hangisini istiyorsun? 

Büyük Beyi... Şimdi Beylik kimin elindeyse, onu istiyorum. Kerem Ali 
acı 

acı bıyık altından güldü. 

Ne yapacaksın büyük Beyi? diye sordu. 


Bir hacetim var, dedi Usta. Elindeki kılıcı sıkı tuttu. 


Kerem Ali her şeyi anlamıştı. Hem düşünüyor, hem acıyordu. 
Düşünmesi uzun 


sürdü. Yüzü de kederden ağı gibi acı olmuştu. 
Haydar Ustanın içine kuşku girdi: 
Yoksa büyük Bey bu yenilerde mi öldü? Öldü de bizim haberimiz 
olmadı 
mı? 
Başını sallayarak: 
Yok, dedi Kerem Ali. Bey öleli yüz yıl oluyor. Büyük Bey. Onun yerine 
bakanın sarayını göster bana; dedi Haydar Usta. Kimse onun yerine 
gelen...' 
Onun yerine kimse bakmıyor. 
İyi adam, diye gürledi Haydar Usta, benimle eğlenme, 


Ramazanoğlunun 
yeri boş kalamaz. 


Öyle, dedi Kerem Ali. Öyle ama... Haklısın ama... Çok Bey var, seni 
hangisine göndersem?.. Birden Hurşit Bey aklına geldi. Seni, dedi, 
koca, 
Hurşit Beye göndermeliyim. Hurşit Bey seni ağırlar, derdine derman 
olur. 
Yandaki delikanlı çırağına döndü: Ağaları Hurşit Beyin evine götür de 
gel. 


Sağ ol, dedi Haydar Usta: Sağ ol, dedi minnetle. 


Delikanlı onların önlerine düştü. Bahçeler, evler, uzun saraylar geçtiler. 
Bir 
bahçenin ortasındaki küçük bir eve geldiler. Delikanlı: 


İşte burası Hurşit Beyin evi, dedi. 
Ramazanoğlunun mu? dedi Haydar Usta. Bu mu Beyin konağı? 


Bu küçücük evi gözü hiç tutmamıştı. Ama başka bahçeler içinde, aynı, 
ona 
benzer bir sürü başka evler de vardı. Haydar Usta merakını yenemedi: 


Şu evler de hep onun öyleyse? diye sordu. Delikanlı: 


Onlar başkalarının, yalnız bu ev Ramazanoğlu Hurşit Beyin. Bir 
yanlışlık 
olmasın, dedi Haydar Usta. Bir yanlışlık. Kusuruma kalma. 


Bu, dedi delikanlı. Kapıyı çalın, diye de zili gösterdi, oradan acele 
ayrıldı. 
Osman kapıyı çaldı, bir kız çocuğu çıktı. Haydar usta buna daha çok 
şaştı. Ne 
demek, koca bir Beyin kapısını bir çocuk açar mı? Nerde askerler, 
adamlar, 
kullar? 


Güvensizlikle Osmana baktı, kulağına eğildi: Osman, dedi, bizi yanlış 
bir 
yere getirmesinler? 


Şimdi sorarım. dedi Osman. Bacım, dedi, bu konak Ramazanoğlunun 
konağı mı? 


Ünü büyük, diye ekledi Haydar Usta. Hurşit Beyin, dedi kız. 


Hah, biz de onu arıyorduk, dedi Haydar Usta. Beye haber ver, 
Demirciler 
Ocağı piri Haydar Usta gelmiş de. Ünü büyük Ramazanoğlunu görmek 
ister. 
Tanrı konuğu olaraktan... 


Kız koşarak gitti, az sonra da geri döndü: Buyursunlar diyor Bey, dedi 
kapıyı açtı. 


Haydar Usta atı Osmanın eline verdi. Üstünü başını düzenledi. Dimdik 
konağa 
yürüdü. Kılıcı elinde bir umut gibiydi. Sağlamdı. 


Kız bir odayı açtı. Odada bir masanın başında, kafası dazlak, küçücük, 
yüzü 
solgun, yaşlıca, sakalsız bıyıksız birisi oturuyordu. Gene Haydar 
Ustanın içinden 
yıldırım gibi geçti, bir yanlışlık olmasın. Oda da küçücüktü. Küçücük. 
Bir 
koltuk, yerde eski bir halı. Masanın üstünde kitaplar, kalemler, 
darmadağınık 
kağıtlar... Bir de duvarlara baktı, duvarlar baştan ayağa kitaptı. Bu 
kadar kitabı 
bir arada görünce Haydar Ustanın içine güven girdi. Odanın kapısında 
durup: 


Sormak acep olmasın, dedi. Ünü büyük Ramazanoğlu sen misin? diye 
sordu. 


Hurşit Bey ağır, yorgun, gözlerinin altı şişmiş, başını kaldırdı; ölü bir 
sesle: 


Benim, dedi. 


Haydar Usta bir iki adım attı, sağ dizini yere koyup huzurunda niyazda 
durdu. 


Baba kalk, şuraya otur, diye koltuğu gösterdi Hurşit Bey. Haydar Usta 
geri 
geri giderek, saygılıca koltuğun ucuna ilişti. Hurşit Bey: 


Rahat otur, baba, dedi, alçakgönüllü. 


Bu adam mümkünü yok Bey değil, Bey gibi gür sesi yok. Bey gibi de 
konuşmuyor. 


Haydar Usta kılıcı dizinin üstüne koydu. Ellerini de kılıcın üstünde 
birleştirdi. 


Gür kaşlarını kaldırdı, soru dolu çelik yeşili gözlerini onun gözlerine 
dikti: 


Sormak acep olmasın; sahiden sen ünü büyük Ramazanoğlu musun? 
diye 
yerin dibine geçerek sordu. 


Öyleyiz, dedi Hurşit Bey. 
Haydar Usta başladı anlatmaya. Bütün çektiklerini, Çukurovalılardan, 


Hükümetten, candarmalardan, ormancılardan obanın, Yörüklerin bütün 
çektiklerini, gördükleri zulmü, salgınları, sahipsizliklerini, kışlaklarının 


yaylaklarının nasıl ellerinden alındığını bir bir söyledi. O konuşurken 
Hurşit Bey 
durmadan, enteresan, enteresan, diyor, onun konuştuklarını elleri 
makine gibi 
işleyerek önündeki kağıda yazıyordu. Sözlerinin bir tamam yazılması 
Haydar 
Ustanın hoşuna gidiyor, kendisine böyle bir önem verilmesine 
seviniyor, içinden 
durmadan, göl yerinde su eksik olmaz, eskiden de kurt eniği kurt olur 
sözlerini 
geçiriyordu. Yol tezikmez, asıl azmaz. Sözlerinin ağzından çıkar 
çıkmaz hemen 
yazılması ilk önce Haydar Ustayı şaşırttı, tekledi, sonra her şeyi unutup 
kendini 
acısına, coşkunluğuna, umuduna kaptı koyverdi. 


Şunu bil ki Bey, dedi gürleyerek, ünü büyük Ramazanoğlu tekmil 
kılıçlarını 
bizim ocaktan kuşanırdı bin yıl boyunca. Övündü. Biz, bin yıl ünü 
büyük 
Ramazanoğluna kılıç dövdük... 


Enteresan, enteresan... 


Haydar Usta bu enteresan sözcüklerinin ne anlama geldiğini bilmiyordu 
ama, 
iyi bir şey olduğunu da sezinliyordu. Bu Beylerin de ta ezelden beri 
huyudur. 
Hep anlaşılmaz sözler konuşurlar. Anlaşılmaz sesler çıkarmak Beylerin 
şanındandır. 


İşte böyle, dedi Haydar Usta. Bundan yüz yıl önce mi ne, Çebi obasının 

demircisi Rüstem Usta... Rüstem Usta bizim gibi ocaktan demirci değil. 
Kökten 

demirci değil, sonradan öğrenme. Çıraklıktan demirciliğe geçme... 


Enteresan, enteresan... 


İşte bu Rüstem Usta bir kılıç yapıyor on beş yıl çalışıp, on beş yıl 
Ramazanoğlum, ünü büyük Beyim... On beş yıl! Rüstem Usta kökten 
sürme, 
ocaktan yeşerme değil, daldan eğme, çıraklıktan gelme... Kılıcını 
Padişaha 
götürüyor, Padişah bakıyor kılıca, hayran kalıyor. Dile benden ne 
dilersen 
Rüstem Usta diyor... Rüstem Ustadır, dize gelip senin canının sağlığını 
dilerim 
Padişahım diyor. Padişahtır, benim canımın sağlığından sana ne fayda, 
diyor, 
dile benden ne dilersen... Rüstem Ustadır utanıyor, o kılıcının 
karşılığında hiçbir 
şey istemez, kılıcın pahası yoktur. Padişah emrediyor, anlıyor işi de 
emrediyor, 
kılıcına fiyat biçmiyorum, bu kadar güzel kılıcı yapan adama hürmette 
kusur 
etmemeliyim, dile benden ne dilersen... Rüstem Ustadır, Padişahım, 
diyor, bize 
kışlak gerek, yerliler bizi perişan ediyor. Padişahtır, bir ferman 
haykırıyor, yürü 
git Aydın elini senin obana verdim, diyor... 


Enteresan, enteresan... 


Şimdi padişah yok diyorlar... Ben seni deyi geldim. Ünü büyük 
Ramazanoğlu, 
bizim Beyimiz, koca Çukurovanın Beyi deyi geldim. Sen bize babasın. 
Soyumuzsun, kanımızsın, töremizsin. Ramazanoğlusun, Yüreğirlisin, 
Horasandan geldik hep beraber... Sana geldim, sana şikayetim var. 
Sesini 
yükseltti, alnında domur domur terler: Bizi perişan ettiler. Bu Çukurda 
bizi 


.e lee 


törelerimizi, 

güzelliğimizi, arımızı namusumuzu ayaklar altına aldılar payımal 
ettiler. 

Bitirdiler bizi, sürdüler bizi elden ellere. Biz sen, sen biz demeğiz 

Ramazanoğlum, ünü büyük. Bize yapılanlar sana yapılmıyor mu 
dersin? Sen 

bizim başımız koruyucumuz değil misin? Bir sen kalmadın mı 
derdimizi 

anlayacak? Ya derdimize derman, ya katlimize ferman ol 

Ramazanoğlum. 


Enteresan, enteresan... Enteresaaan... 


Ya öyle... Öyle işte ünü büyük Beyim. İşte ben de otuz yıl bir kılıç 
yaptım. 
Otuz yıl... Rüstem Usta daldan eğme, çıraklıktan gelme... Biz ocak 
piriyiz. 
Bizim kılıcımızı kuşanmayan... Kızardı, utandı, az daha cayacaktı, 
kendini 
zorladı: Bizim kılıcımızı kuşanmadan ta Horasan'dan bu yana padişah, 
Bey 
olamazdı. Ben otuz yıl çalıştım bu kılıca, tam otuz yıl, sana getirdim... 
Bir karış 
toprağımız da yok. Ayağımızı basacak bir karış toprak yüzünden 
insanlığımızı, 
onurumuzu elimizden aldılar, bir karış toprak için bizi bitirdiler. Öyle 
bir ülke 
büyüklüğünde, Aydın ovası genişliğinde toprağı kimse istemiyor. 
İstemiyor 
Ramazanoğlum... Şöyle ayağımızı basacak kadar bir toprak parçası... 
Ben bu 
kılıcı otuz yıl döverek, nakış nakış, ayet ayet işleyerek yaptım. 
Horzumlu Şahı 
olsaydı bu kılıcı yapana bir ülke bağışlardı. Kanı çürük Osmanlı bile bir 
ülke 


verirdi, bu kılıcı yapanın şanına... 
Enteresan, enteresan... Bunun bu kadar olduğunu bilmiyordum. 


Bil işte, diye gürledi Haydar Usta. Bil işte, bil işte... Ramazanlı da, 
Osmanlı 
da bizim yiğenimiz olur, bitirdiler bizi, hay yiğen...,Bitirdiler bizi, sizin 
insanlığınıza dokunmuyor mu bey? 


Enteresan, enteresan... 


Bizim bitmemiz, yok olmamız, sizin de bitmeniz yok olmanız değil mi? 
Bu 
koskocaman, güneş gibi parlayan şehrine, malına mülküne güvenme. 
Sen çok 
alçakgönüllü bir Beysin ama, gene de bu şehire, dünya kadar malına 
güvenme. 
Dünyada seni ayakta tutacak bu koca şehir değil, malın mülkün değil, 
elin 
aşiretindir. Malını mülkünü bir gün gelir yel alır, sel alır, el alır, yağı 
alır... 
Amma, ünü büyük Ramazanoğlum, elin aşiretin sana kalır... Onu kimse 
elinden 
alamaz, alamaz, alamaz... Derde derman değil imiş mal, demiş atalar. 
Sen bizi 
bıraktın, öyle görünüyor ki sen mala mülke düşmüşsün... Malın mülkün 
sonu 
yok Ramazanoğlu. 


Enteresan, enteresan... Bunun bu kadar böyle olduğunu bilmiyordum. 


Bil işte, diye gürledi gene Haydar Usta zaferle. Bil işte, bil işte! İyi ki 
geldim de sana halimizi dirliğimizi söyledim. Kusura kalma Bey, beni 
bağışla. 
Sana öğüt verecek değilim ama, senin de suçun var. 


İnsan eliyle aşiretiyle hiç ilgilenmez mi? Benim adamlarım ne oldular, 
halleri 
dirlikleri nasıl, demez mi? Böyle yürür mü sanıyorsun bu Beylik? 
Yürümez, işte 
böyle çöker gider. Çık da bu şehriyin içine, bir gör olanı biteni... Azıcık 
insanlık 
kalmış mı? Doğru, şehrin büyümüş, her bir evi bir saray olmuş, ama 
insanlığı 
kalmamış bu şehrin. İnsanı yozlaşmış gitmiş. Benden önce hiç kimse 
gelip de 
kocaman; dev gibi adamların bir deri bir kemik kalmış çocukları 
dövdüklerini, 
koca kalabalığın da bu hale bön bön baktıklarını söylemedi mi? 


Hiç kimse söylemedi, dedi Hurşit Bey, biraz gülen, biraz ağlayan bir 
yüzle. 


İşte ben söylüyorum. İşte burada, huzurunda söylüyorum. Koca 
adamların 

çocukları dövdüğü, ötekilerin de bön bön baktığı bir ülke çürüktür, 
ölmüştür. 


Enteresan, enteresan... 
Haydar Usta ayağa kalktı, kılıcı kınından çekip ona uzattı. 


Bak şuna Beyim, dedi. Tam otuz yıl... Padişah demiş ki Rüstem 
Ustaya... 
Aman Allah, demiş, kılıcın göz kamaştırıyor, demiş. Dile benden, 
demiş... 
Rüstem Usta kılıcına yalnız on beş yıl çalışmış. Üstelik de daldan 
eğme. Ben 
otuz yıl çalıştım. Kökten sürme, ocaktan bitmeyim. Padişah ona demiş 
ki, 
ferman haykırmış ki, Aydın ovası senin. İşte ben de sana geldim ünü 
büyük 


Ramazanoğlum... Al! 


Hurşit Bey kılıcı aldı, uzun uzun baktı, hayran kaldı. Haydar Usta onun 
yüzündeki kılıca baktıkça artan hayranlığı izliyor, sonsuz bir sevince 
batıp 
çıkıyordu. 


Hurşit Bey kılıcı uzun uzun süzerek başladı konuşmaya... O konuştukça 
Haydar Ustanın yöresindeki dünya dönüyor; odanın duvarları bir 
kavuşup 
açılıyor, tavan iniyor çıkıyordu. Gözlerinin önünde de bir zifiri 
karanlık, sonra 
gözleri kör eden bir ışık... Patlıyor, açılıyor, kararıyor. 


Hurşit Bey uzun konuşmasını bitirirken derinden içini çekti: İşte böyle 
Haydar Usta, dedi. Türkmen kocası Haydar Usta. İşte böyle, elimizi 
ayağımızı 
kırdılar. İşte böyle bu dünyayı bir zulüm haline getirdiler. İşte böyle, bu 
dünyayı 
kendilerine de, bize de cehennem yaptılar. İşte böyle... Bu koca şehir 
şimdi 
bizim değil. Zenginlerin, Ağaların, Kayserililerin. Her şey onların. 
Haydar Ustaya Ağaları, Kayserilileri, toprak, fabrika sahiplerini de 
anlattı. 
Adlarını verdi. 


Bir el Haydar Ustanın boğazını tutmuş sıkıyordu. Hiç farkına varmadan 
elleri 
sakalına gidip yapışmışlardı. İnanılmaz bir hızla Haydar Usta, elleri, 
sakalı, 
gözleri, börkü, ayakları, çarıklarıyla düşünüyordu. Titriyordu. Kan ter 
içinde 
kalmıştı. Ayağa kalktı: 


Demek sizi de bizden kötü eylediler Ramazanoğlum, dedi. Demek 
böyle ha? 


Demek sizin de bizim gibi gidecek yollarınız, kılıç kuşanacak 
belleriniz, dost 
diye kucaklayacak kollarınız kalmamış. Sizi bizden çoook önce 
öldürmüşler 
demek ha, Ramazanoğlum? 


Öldürdüler, dedi Hurşit Bey. Haydar Ustanın yılgısı, acısı onu da içine 
almış 
yakıyordu. Ağalar, zenginler, bezirganlar... Her şey onların elinde. 
Onlar da 
yalnız paraya tapıyorlar. Allahları para. Enteresan, enteresan, çok 
enteresan... 
Artuk Haydar Ustanın yanında enteresan sözcüğü büyüsünü yitirmişti. 
Kılıcını 
masanın üstünden aldı, kınına elleri titreyerek soktu, bir bebe gibi 
kucakladı, 
incitmekten korkarak, Hurşit Beye doğru bir iki adım attı, Sağ dizini 
yere koydu, 
sağ elini göğsüne bastırdı, boyun kırdı, niyazda bulunduktan sonra 
ayağa kalktı. 


Arka arkaya kapıdan çıkarken, ölmüş bir sesle: 


Sağlıcakla kal ünü büyük Ramazanoğlum, dedi. Sesinde kendi 
kendisiyle 
alay eden bir hava seziliyordu. 


Demek her şey değişiyor, bitiyor, yerine yepyeni bir şeyler, 

anlamadığımız, 

bilmediğimiz bir zulüm geliyor, diye düşündü Haydar Usta. Demek 
ölen ölüyor. 

Bizi ölümden hiç kimse kurtaramayacak demek. Biz de Ramazanoğlu 
gibi 

olacağız. Demek bizim de gelecek kuşaklarımız böyle Ramazanoğlu 
gibi bir 


avuç içi kadarlık bir odada kukumav gibi düşünecek. Enteresan, 
enteresan 
demekten başka söz bilmeyerek. Hüdüdük yuvası kadarcık bir oda. İyi 
ki onu da 
bulmuş ünü büyük Ramazanoğlu, bizimkiler bu kadarlığını da 
bulamayacaklar. 
Bir basacak... Bir karışçık... Toprak... Ölüm... Hemi de zulüm... Başka 
da hiçbir 
şey düşünmedi bir süre. Bir acayip, yok eden bir duman içinde, havada 
yüzer 
gibiydi. 


Osmanın yanına geldi, ona bakmadı bile. Dört yanı görmüyor, 
yalpalayarak 
yürüyordu, kılıcını sıkı sıkıya göğsüne bastırmış. Osman içerde ne olup 
bittiğini 
aşağı yukarı biliyordu. Şehrin ortasına doğru yollandılar. Nereye 
gittiklerini 
gideceklerini bilemeden şehrin içerlerine yürüdüler. 


Yürüdükçe Haydar Usta kendine geliyor, yeniden, kırık dökük 
düşünmeye 
başlıyordu. 


Ne demişti, ha? Ne demişti ünü büyük Ramazanoğlu? Ölü.... Her şey... 
Her 
şey... Ağalar... Beyler öldü. Zulüm... Ağalar, insanın piçi... Ya Temir 
Ağa? Ya 
Deli Mehmet Ağa? Her birisi on tane soylu soplu Bey eder, öyle 
dememişler 
miydi? Dirayette, hem de cömertlikte, hem de insanlıkta... Temir Ağa 
eskiden 
bir Kürt Beyiymiş, gelmiş Çukurda Ağa olmuş. Bir fermanlık da toprak 
elde 
etmiş. Hem de bileğinin zoruyla. 


Haydar Ustanın yüzü usul usul açılıyordu. Bu hal Osmanın gözünden 
kaçmadı. 
Önce, o, Ramazanoğlunun evinden çıktığında ölecek sanmış, 
korkmuştu. 


Osman, gene o iyi adama gidelim. Hani adı bizim oğlanın adı olana... 
Gidelim, dedi Osman. 


İkindiyi geçiyordu ki Kerem Aliye geldiler. Kerem Ali bu kızıl sakallı 
devi 
görünce içten sevindi. Güldü, şadımanlık eyledi. 


Eeee, gördünüz mü ünü büyük Ramazanoğlunu? diye sordu. Haydar 
Usta bir 
uykudan uyanırcasına, kırgın bir sesle: Gördüm, dedi. Onunla 
konuştum. Sen 
bana bir iyilik daha ediversene kardaş. 


Hiçbir şeye kırılmamıştı da Hurşit Beyin, Ramazanoğlu gibi bir 
Ramazanoğlunun çıkar da şu kılıcı bir göreyim dememesine kızmıştı. 
En 
sonunda kılıcı kendisi, o istemeden, yüzünü kızdırmış, kınından 
çekivermiş, 
önüne koyuvermişti. Nasıl da hayran bakmıştı kılıca Hurşit Bey... Nasıl 
da 
şaşkın, gözleri dışarı pörtlemiş, kurbağa gözleri gibi... Kılıca baktıkça 
gözleri 
dışarı uğruyordu. Şu iyi adama, şu Keremin Alisine de şu güzel kılıcı 
bir 
göstersem diye yandı. 


Baş üstüne, dedi Kerem Ali. Buyur emmi. 


Sağ ol, dedi Haydar Usta. Buyurunla bin yaşa. Sen bana bir de Temir 


Ağanın evini göstersene... Onu da göreceğim. Şu kılıcı da ben yaptım. 
Tam otuz 
yılda dövdüm. Çabuk çabuk, her sözcüğü kaçırmaktan korkarak. Benim 
ocağım pir ocağı... Horasandan bu yana... Bana Demirciler Ocağı, piri 
Haydar 
Usta derler. Şahlar, padişahlar, ulu kartal gibi Beyler hep kılıçlarını 
bizim 
ocaktan kuşanırlardı. Çebi aşiret demircisi Rüstem Usta bir kılıç dövdü 
on beş 
yılda: Üstelik de ocak uşağı değil Rüstem. Kökten sürme değil, daldan 
eğme... 
Götürdü Padişaha kılıcı... Padişah kılıcı görünce dili boğazına aktı 
hayranlığından... Dile benden ne dilersen dedi Padişah da... Ben bu 
kılıcı, ben bu 
kılıcı, ben bu kılıcı bin yıldır döverim. Bin, iki bin, on bin... Bu ocak 
kurulduğundan bu yana... Padişah da Rüsteme Aydın toprağını verdi. 
Bir 
kılıca... Al, al bak! İyi adam... Kılıcı kınından çekti, Kerem Aliye 
uzattı: 


Bir damla su gibi günün ortasında aydınlanıyor. Tanyerinde bir damla 
su gibi, 
şafağın ortasında balkımıyor mu? On bin yılda dövdük biz bu kılıcı... 
Al bak, 
bak... Bak! Sen iyi adamsın... Eline değsin. İyi gelir. Al bak bak! Al 
bak! 
Kızıl sakalı coşkudan titriyordu. 


Kerem Ali kılıcı görünce orada, olduğu yerde büyülendi kaldı. 
Gözlerini böyle 
bir güzellikten ayıramadı. Bir baktı, bir daha baktı. Baktıkça bakıyordu. 
Evirip 
çevirip bakıyor, her bir yerine bir başka hayran kalıyordu. 


Başlarına bir kalabalık birikti. Yoldan geçenler kılıcı görüp geliyorlar, 
kılıcı 


görünce hayran kalıyorlardı. Övgüler, sevinçler, kılıcı göklere 
çıkarmalar... 
Haydar Usta da insanların sevgisi, hayranlığı ortasında ulaşılmaz bir 
tatta 
kıvançlanıyor, sevincinden uçuyor. Kalabalık gittikçe çoğalıyor. 


Sonunda Kerem Ali, ancak böyle temiz bir adamın erişebileceği cömert 
övgülerle kılıcı Haydar Ustaya uzattı: 


Yüz bin yılda da bundan sonra böyle bir kılıç yapılamaz, dedi. Eline 
sağlık. 
Haydar Usta kılıcı kınına koyarken: Beni Temir Ağaya gönder, dedi. 
Kerem 
Ali: 
Temir Ağa öleli çok oldu, dedi. Çok oldu. Deli Memet Ağa? 
O da öldü, dedi Kerem Ali. 
Oğulları yok mu? Onlar gibi başka bir Ağa yok mu? 
Oğullarına boş ver, dedi Kerem Ali. Sen Hasip Beye gitsene. Hasip 
Bey de 
sizden olur. Yörük o... Belki hısmınız olur. 
Biz Ramazanlıylan, Osmanlıylan hısım oluruz. Hasip Bey nereli ola? 
Bilmem orasını, dedi Kerem Ali. Ama Yörük o... Adananın da en 
zengin 
Ağası. Bütün Yüreğir toprağı buradan Akdenize kadar onun. 


Belki Yüreğirli o... 


Belki, dedi Kerem Ali. Seni ona göndersem iyi olacak. 


İyi olur, dedi Haydar Usta daha da kendisine gelmiş. Ona da bir 
gidelim. 
Mademki yörük, mademki Yüreğirli, adam kıymeti bilir. 


Kıymeti bilir, dedi Kerem Ali. Yanındaki delikanlıya döndü: Nolursun, 
şu 
ihtiyarı bir de Hasip Beye götürüver, dedi. 


Delikanlı Haydar Ustanın önüne düştü. Hasip Beyin evine geldiler. 
Haydar 
Usta evi görünce içinden, hah işte, dedi, konak dediğin de, saray 
dediğin de 
böyle olur. Ev geniş bir bahçe ortasında büyük bir alana yayılmış 
koskocaman, 
yaldızlarla, renkli sırçalarla, nakışlarla bezenmiş... Peri köşkü; dedi 
Haydar 
Usta, peri köşkü. Tüm sırçadan, zebercetten... Sırçadan, inci mercandan 
bir 
köşk. Ağa da, paşa da, padişah da böyle olur. Fıkara Ramazanoğlu... 
Öfkesinden 
deli divane olmuş, Ağalara karşı ateş püskürüyor. Sahiden, sahiden ünü 
büyük 
Ramazanoğlu ölmüş. Hakkı yok mu ateş kesmeye?. Sarayı görünce 
onun 
öldüğünü, yerine bunların geldiğini iyice anladı. İçindeki sevinç 
yeniden uyandı, 
umudu depreşti. Şu sarayın sahibi, Temir Ağanın oğlu Hasip Bey 
elindeki su 
damlası kılıcı mutlaka alacak, Haydar Ustaya dile benden ne dilersen 
diyecek... 
Canıyın sağlığını dilerim sultanım, aslanım, ulu soylum. Canımın 
sağlığından 
sana ne fayda, dile benden ne dilersen... Bir parça toprak, bir parça, bir 
parça... 
Biz bu kılıcı bin yıl, on bin yıl dövdük. On bin yıl on bin kişi, yüz bin 
kişi, 


ocaklar, kuşaklar boyunca dövdük... On , bin yıl daha döveceğiz. 
Dünya böyle 
bir güzellikten geriye kalmayacak... Kadir kıymet bilenler bir dünyadan 
hiçbir 
zaman eksilmeyecek. Yaaa, işte böyle ünü büyük Hasip Beyim, 
Ramazanoğlu 
çok öfkelenmiş, size sövdü. Onun kusuruna kalmayın. Siz de adamı 
öldürmüş 
yerini almışsınız. Kusuruna kalmayın onun... Kılıcını çıkar da bir 
bakayım bile 
demedi... Yaaa, demedi. Ben çıkarıp göstermeseydim, işte bu kılıcı bile 
görmeyecekti. Yaaa, ünü büyük Hasip Beyim, işte böyle... 


Kızılı daha artmış, parıltısı kıvılcımlanan uzun sakalı, püskül püskül 
kaşları, 
çelik yeşili gözleri, altın sarısı börkü, elindeki kılıcıyla tepeden tırnağa 
Osmana 
gülümsedi. 


Kerem Alinin çırağı Hasip Beyin kapısını çaldı. 
Gelen adama Hasip Beyi sorun, dedi, oradan uzaklaştı. 


Haydar Usta dimdik önde, kılıcı elinde, Osman arkada kapıya 
yürüdüler. 
Konağın kapısı açıldı, bahçe kapısına, Haydar Ustayla Osmanın 
durdukları yere 
sırmalar içinde, pırıl pırıl bir uşak geldi. Oktava yutmuş gibi dimdik 
durdu 
önlerinde. 


Ne istiyorsunuz? Sesi sertti, tepedendi. Bu ses bile hoşuna gitti Haydar 
Ustanın. Bey, Ağa uşağı da olunca böyle olmalıydı. 
Şıkır şıkır, aydınlık bir sesle: 


Hasip Ağa efendi evde mi? Evdeyse ona de ki, Yörük kocası, 
Demirciler 
Ocağı piri Haydar Usta Tanrı konuğu olaraktan seni görmeye gelmiş 
diye söyle. 
Yörük kocası, demirciler, has, mısri kılıçlar ocağı piri... Haydar Usta... 
On bin 
yılda bir tek kılıç dövenler, şahları padişahları kuşatanlar... 


İşte iştecik... Bey dediğin de, paşa, şah, sultan dediğin de böyle olur. 
İşte böyle, 
böylecik... Hay Ramazanoğlum, hay... Adam, hiçbir söze varmadan 
hemen eve 
döndü, içeriye girdi kapıyı ardından kapadı. 


Hasip Bey pencereden bu elinde kılıç, börklü, ayağı çarıklı, ardında 
yaşlı atı, 
bu tuhaf adamı seyrediyor, kendisini niçin aradığını merak ediyor, 
acaba gene 
eski Hititlerden kalma Yörük akrabalardan mı diye düşünüyordu. 
Düşünüp 
kızıyordu. Yeryüzündeki tekmil Yörükler birkaç yıldır ona akraba 
çıkıyor, akın 
akın eve geliyorlardı. Uşağa: 


Git sor bakalım, beni neden görmek istiyorlarmış? Akraba falan 
mıymışlar? 
Sor, diye emir verdi. 


Uşak geldi, Hasip Beyin söylediklerini Haydar Ustaya tekrarladı. 
Haydar Usta: 


Akraba olmayız onlarla, Yüreğirliyle biz akraba olmayız. Bize 
Ramazanlı, bir 
de Osmanlı akraba olur. Biz onun adını sanını duyduk da geldik. Bana 
Haydar 


Usta derler... Çebi Ustası Rüstem, hem de daldan eğme... On beş 
yılda... Bu 
ocak, on bin... 


Saydı döktü, her şeyi bir daha bir daha söyledi. Uşak yarı anladı, yarı 
anlamadı. 
Hasip Beye geldi: 


Size akraba olmazlarmış. Onlar Ramazanlıya, bir de Osmanlıya akraba 
olurlarmış. Bu adam pirmiş. Bin yılda bir kılıç yapmış... Onu size 
verecekmiş. 
Siz de ona, dile benden ne dilersen, diyecekmişsiniz... 


Hasip Bey güldü. Elini pantolonunun sağ cebine attı, otadan bir deste 
para 
çıkardı, iki onluğu ayırdı, uşağa verdi: 


Götür bunu o ihtiyara ver, dedi. Hasip Bey kılıç mılıç görmek 
istemiyor, 
dersin. 


Haydar Usta soluğunu tutmuş kapıyı gözlüyor, uşağın dönmesini 
bekliyordu. 


Uşak geldi, hiçbir şey demeden elindeki iki onluğu Haydar Ustaya 
uzattı: 


Bey kılıç mılıç istemiyor. Alsınlar da bu parayı gitsinler, diyor, dedi. 


Haydar Usta boş bulundu, uşağın kendisine uzattığı parayı aldı; uşak o 
anda 
arkasını döndü, döner dönmez de eve girdi. Eve girmesiyle ardından 
kapının 
kapanması bir oldu. 


Çarpılmışa dönen Haydar Usta bir silkindi, iki silkindi, bir türlü 
kendisini 
toparlayamadı. Elindeki onluklar parmaklarının ucundan kaydılar, sert 
esen 
garbi yeli kağıt parçalarını aldı götürdü, yoldan yola, bahçeden bahçeye 
savurdu. 
Osman, Ustanın koluna girdi. Ustanın ayakları birbirine dolanıyordu. 
Sokaklar, 
caddeler, evler geçtiler. Bahçeler geçtiler. Haydar Usta hiçbir şeyi artık 
görmüyordu. Bir bakkalın önünden geçerlerken Osman ekmekle helva 
aldı. Gün 
kavuşurken kendilerini Seyhanın kıyısında buldular. Haydar Usta eğildi 
suyu 
avuçladı. Bir güzelce yüzünü yıkadı. Düşmü görmüştü? Bir düşten usul 
usul 
uyanıyordu. Acıktım Osman, dedi. 


Osman gazete kağıdını yere serdi, ekmeği, helvayı, üstüne koydu, 
yemeye 
koyuldular. Haydar Usta iştahlı, çabuk çabuk yemeğini yedi. Günün 
son ışıkları 
kızıltılarla sakalında dolaşıyordu. Daldı, sonra birden Osmana döndü: 


O yangından sonra, köylüler bizi ateşe verdikleri gecenin sabahı 
torunum 
Kerem ortada yoktu. Sonra da hiç görünmedi. Ne oldu acaba çocuğa? 


Osman: 


Çocuklara bir şey olmaz, dedi. Korkup kaçmıştır. İki gün sonra obayı 
bulur. 


Bulur, dedi Haydar Usta. Şu Kerem Ali ne de iyi, değil mi Osman? Ne 
iyi 
adam. Bir tek. Ne güzel adamca gülüyor, ne iyi, hatır bilir bir kişi. 


Osman: Öyle, dedi. Haydar Usta: 


Her şey bitecek, her şey değişecek, her şey bozulacak, yön, yol 
değiştirecek 
her şey ama, adamlık bitmeyecek. Bir yerde, bir köşede Kerem Ali 
gibi, orta 
direk gibi, böyle dimdik kalacak. Şu adamı bir daha görmek, ona bir iki 
SÖZ 
söylemek isterdim. 


Gün ışığı yitti gitti, ortalık karardı, ortalığın kararmasıyla da birden 
şehrin 
ışıkları patladı. Haydar Usta irkildi. 


Bin yıl, on bin yıl dövdük biz bu kılıcı... Aydınlığın ortasında bir damla 
su 
gibi... Asılı kalmış. On bin yıl daha dövecekler... On, on bin, yüz bin... 


Osman içinden, bu adam deliriyor, dedi. Fıkara... Bütün bu olan biten 
ona ağır 
geldi. Götüremiyor. 


On bin, on bin... Yüz bin yıl daha... Rüstem Usta... Çebi obası... 
Rüstem Usta 
kökten sürme değil, çıraklıktan gelme. Daldan eğme... On beş yıl... 
Otuz yıl, on 
bin, yüz bin yıl... Dile benden ne dilersen... 


Halilin babası öldü. Dedesi de çok eskiden ölmüştü. Mustan hiç 
anımsamıyor, 
Halil o zamanlar çocuktu. Bir anası kalmıştı. Bütün oba onun sürüsüne 
elbirliğiyle baktı. Çadırı imeceyle bütün çadırlardan önce kurulur, 
bütün 
çadırlardan önce sökülür develere bağlanırdı. Her bayramda, 
Hıdırellezde 


obalılar Halilin çadırına gelirler niyazda bulunurlardı. Davula, tuğa, 
uzun, 
solgun bayrağa yüz sürerlerdi. Bu davul, bu tuğ bu bayrak, bu teber 
nedir, kimse 
bilmezdi. Türkmenin kutsal emanetleriydi. Ta uzak, eski, adı sanı 
duyulmadık 
günlerden geliyordu, bu belli. Görkemli, Yörüğün Yörük olduğu mutlu 
günlerden geliyordu, bu belli. Bu tuğ ellerinde, bu bayrak altında, 
omuzlarında 
uzun şelfeler, yedi iklim, dört köşeyi dolaşmışlar, boyun 
bükmemişlerdi. Bu 
Halil neydi, kimdi? Cerenin, bu sevdası nedendi? Canını verecek, 
obasını 
ayaklarının altına alacak kadar. 


Kıran döken, ağaçları birbirine çalan, kayaları kökünden sökercene 
kuduran bir 
poyraz esiyordu. Deli bir poyraz. Halil uyumuştu. Öteki iki adam, 
Resul 
uyumuşlardı. Bir ulu kayanın kovuğunda kuru otların üstünde işlemeli 
kepeneklerine sarınmışlar, derinden soluk alarak uyuyorlardı. 


Uyuyan adama yılan bile dokunmaz, düşman bile dokunmaz. Uyuyan 
adamı er 
olan öldürmez. Neden? Mustan elinde tüfeği, Aladağın doruğuna yakın 
yerde, 
Halili öldürmek istemiyle yanarak bir ağaçtan pınara, bir pınardan 
ağaca gidip 
geliyor, pınarda yüzünü yuyup yanan etini serinletiyordu. Şimdi Halili 
öldürsem 
ne olur, diye düşünüyordu. Onu mutlak öldürmeliyim. Ta ezelden bu 
yana, 
aklım yetti yeteli bu adam beni iflah etmedi. Herkes onu gördü, ona 
baktı, 
onunla uğraştı. Daha da herkes ona kutsal bir yaratıkmış gibi bakıyor. 
Onu 


görünce, kocalar, kadınlar, çocuklar, dedeler, ocak pirleri bile 
susuyorlar, ayağa 
kalkıyorlar. Kim, ne, neci bu Halil? Bir güzel adam ki, mavi gözleri 
haktan 
sürmeli. Bir uzak gök gibi, derin, çocuksu saf... Uzun boylu, suna gibi. 
Bütün 
oba, öteki obalar hep Halile sevdalı. Bu Halili öldürmeyince olmaz. Ne 
olur, 
ölür müyüm? Ben onu öldürünce ne olur? Ölür müyüm? Onu 
öldüreyim de, ben 
de öleyim. 


Kovuğa geliyor, gecede, karanlık altında Halile yaklaşıyor, Halil 
uyuyor. 
Arada bir soluğunu kesiyor. Gölgeler, yıldız ışıkları, kayalar, ağaçlar sel 
gibi 
akıyor, yürüyor. Dağ çatırdıyor. Bas tetiğe Mustan. 


Halil köyü yakıyor. Boyu uzamış, tüyleri dimdik olmuş. Bir heybet 
gibi... 
Çukurova köyünün bir ucundan giriyor, öteki ucundan çıkıyor. Halil bir 
top 
yalım olmuş, Halil bir yangın gibi. Halilin adı bütün obada, öteki 
Yörük 
obalarında, tekmil korkak Çukurovada bir korku, bir yürek, bir ölüm, 
bir dost, 
bir güzellik gibi dolaşıyor. Dünyada bir Halil var, başka kimse yok. 


Çök tetiğe Mustan. Tüfeğin namlusu Halilin alnının tam bir parmak 
gerisinde, 
başı parça parça olacak. Çök tetiğe Mustan. Bas! Mustanın elleri 
uyuşuyor: 
Bütün bedeni karıncalanıyor. Gölgeler uçuşuyor, korkudan çont oluyor. 
Sonra 
geçiyor, yürekleniyor, gidiyor, geliyor, namluyu alnının ortasına 
dayıyor. 


Ceren ne Halilin olacak, ne kimsenin. Ceren Oktay Beyin olacak, oba, 
çok 
sıkışmış, verecekler Cereni. Kalk Halil kalk. Doğrul kardaşım. Ama 
Halil 
ölmeli. Çocukluğunda yüzüne bakmazdı. Kurt yavrusu gibi. Herkes 
onun 
kuluymuş gibi. Bütün çocuklar. Hem de Mustanı döverdi, küçümserdi: 
İşte 
Mustan da dağa çıkmıştı, Halil de... Mustanın adını kimse anmıyor, 
Halili kimse 
dilinden düşürmüyordu. Çök Mustan tetiğe. 


Mustan gidiyor geliyor, deli poyrazın içinde dört dönüyor. Elini çabuk 
tut 
Mustan, bu gece bu işi yapamazsan bir daha hiç. Bir daha hiç. 
Halili öldürürsen, bütün oba, dünya sana lanet etmez mi? Ceren kız, 
öteki 
obalar, bu dünyayı sana dar etmezler mi? Halil ölsün, başka bir şey 
istemez. 
Yeter ki Halil ölsün. 


Çök Mustan tetiğe. 


Bir sabah uzun bir minareden sabah ezanı geliyordu. Çukurovada, 
Çukurköprüde, Sumbas suyunda... Halil al bir atın üstünde, elinde 
mavzeri. 
Mustan yayan yürüyor, it gibi, Halil atlı. Halil onunla hiç konuşmuyor. 
Derviş 
Beyin evine varıyorlar, onu uyandırıyorlar. Gür sesli Halil: Uyan Bey, 
diyor, 
vaktin geldi. Yiğit, gözü pek. Akmaşat bizim kışlağımız. Ver bize 
kışlağımızı, senin ne hakkın var? Derviş Bey, gözleri korkudan 
yuvalarından 
fırlamış: Canıma kıyma Halil, diyor. Soylular, senin gibi soylular cana 


kıymaz. Bir Akmaşat için. Bilmiyordum Akmaşatın sizin kışlağınız 
olduğunu. 
Varsın sizin olsun. Öldürme beni. Çoluk çocuğum var. Yarın sabah 
göçü çekin, 
yerleşin Akmaşata. 


Göçü Akmaşata çekiyorlar. Göç gümbür gümbür konuyor Akmaşata. 
Halil 
üstüne türküler söylüyorlar Çukurovalılar. Bizimkiler türkü söylemeyi 
bilmezler. Onların da türkü gibi yüzü gülüyor. Kimse Mustanın yüzüne 
bakmıyor. Halilin yanında ha var, ha yok. Çök Mustan tetiğe: Bas! Bas 
gitsin... 
Halil'in kanı yere gölleniyor. Uzun bir çukur. Çukurda Halilin upuzun 
ölüsü. Dal 
gibi. Ölü gibi değil. Tepeden, insanı karşısında yok eden, güvenli, ölü 
gibi değil, 
alay eden. Sürmeli gözleri kapalı, ölü gibi değil, Çukurda yatıyor. Murt 
çalıları 
üstüne... Ağır kokulu. Onun üstüne taş toprak. Halil toprağın altında. 
Halil 
gülümsüyor. Al kanı toprağın altından fışkırıyor. Mezarının üstünde 
binlerce 
arı... Altın arılar. Kanatları vızıltılı. Parlak, ışılayan, titreyen, titreyen 
ışıklar. 
Çelik yeşili. Çelik ışıltısı sarı... 


Haydar Usta, Demirciler Ocağı piri... Kimsenin önünde, dedelerin, 
ermişlerin 
önünde niyaza varmaz, ama Halilin önünde yerlere kapanır, kimdir, 
nedir bu 
Halil? Çök Mustan tetiğe. Bas gitsin! 


Elleri titremiyor. Yüreği bir kuş gibi kafesinde çırpınmıyor. Açık seçik 
düşünüyor. Halil sağ oldukça herkes ölü. Ben de, sen de ölüyüz. Çök 
Mustan 
tetiğe. 


Poyraz üşütüyor. Gün ışıdı ışıyacak. Namlu Halilin alnında. Halil 
Cereni 
kucaklamış, bir yandan bir yana dönüyor. Halil bütün kızları, en 
güzellerini 
kucaklamış. Bütün kızlar, Yörük kızları, Çukurovalı kızlar, şehir kızları 
Halil 
nereye gitse durur bakarlar, sevdalı... Hayran kalırlar, gözlerinden aşk 
akar. 
Ağlarlar. 


Mustan, Mustan, Mustan... 
Mustan gitti Resulu uyandırdı, usuldan: 


Gel hele kardaş, dedi. Benim gücüm yetmedi Halili öldürmeye. Gel 
hele 
şuraya. 


Resul uyuyan Halilin yanından usulca sıyrıldı, Mustanın arkasına 
düştü, 
pınarın başına geldiler. 


Yüzünü yuda uykun açılsın. Resul yüzünü yıkadı. 


Neredeyse gün ışıdı ışıyacak. Çok dövüştüm kendimle, Halili 
öldüremedim. 


Uyumuyordum, gördüm, dedi Resul. Gittin geldin, gittin geldin. 


Öyle, dedi Mustan. Elim varmadı. Hani ya, eski arkadaş. Amma 
velakin, o 
yaşadıkça ben ölüyorum. Amma Halil senin kimsen olmaz. Bilmez 
tanımazsın. 
Sen de bundan böyle benim öz bir kardeşimsin, al şu tüfeği, çök tetiğe. 
Benim 


gücüm yetmedi. O yaşadıkça ben ölüyüm. Herkes de ölü. Sen de 
ölüsün. O 
yaşadıkça bütün gençler ölü. Bir o dolduruyor yeryüzünü. Bütün dünya 
ölü. 


Resul onun Halili niçin bu kadar öldürmek istediğini bir türlü 
anlayamamıştı. O 
anlatmış anlatmış, Resul bir türlü anlayamamıştı. Ver şu tüfeği de 
öldürelim, 
dedi, soğukkanlı, şu kuşu, karıncayı, arıyı, sineği öldürelim dercesine. 
Tüfeği aldı. Mustan da onun kepeneğini aldı, kovuğun yanına uzanıp 
kepeneğe 
sarındı, yüreği kulağında, gözleri kapalı bekledi. Resul birden içinde 
acı, 
bilmediği, bütün bedenini, yüreğini titreten bir duyguyla sarsıldı. Ne 
oluyordu? 
Ona hiç böyle bir şey olmamıştı. Elleri yandı, elindeki tüfeğin kundağı 
yandı. 
Deli gibi orada birkaç kere fır döndü. Tetiğe çöktü. Mustan bağırarak 
kendini 
yerden yere attı. Kıvrandı, çalıları, kayaları çırmaladı. Resul iki el daha 
ateş etti 
Mustana. Halil, şaşkın uyandı, tüfeğine sarıldı. Resul bir kayanın ardına 
kendini 
attı... 


Dur Halil, diye bağırdı. Beni öldürme. Mustanı ben vurdum. Mustan 
kendisini oradan oraya atıyor, ellerini, toprağı ısırıyordu. Halil onun 
üstüne 
kapanmış: 


Kardaş, kardaş, Mustan, nasıl kıydılar sana! diye onu kucaklıyordu. 

Mustan inliyor, bağırıyor, kan içinde kalmış, toprağı, kayaları, çalıları, 
ellerini 

dişliyor çırpınıyordu. 


Senin öcünü, öcünü alacağım. Senin öcünü kimsede bırakmam, 
kardaşım 
Mustan. 


Gün ışırken Mustan üç kere, kopacakmış gibi gerindi, dişleri dişlerine 
geçmiş, 
bir harman yeri kadar toprak kana bulanmış, deşilmiş çırmalanmış. 
Kaskatı 
kesildi kaldı. 


Öteki yeni gelmiş adamlar, durmuşlar, uzaktan ölü Mustanı, kanlanmış 

kayaları, kan göllenmiş toprağı, Mustanın eti sıyrılıp lime lime olmuş, 
ak 

kemikleri dışarı fırlamış ellerini seyreyliyorlardı. 


Halil ölünün yanında oturmuş kalmış, kanlı sağ elini toprağa dayamış, 

susuyordu. Gözlerini de Mustanın ölüsüne dikmişti. Gözlerini kaldırdı, 

karşısında Resulu gördü. Şaşırdı. Ne yapacağını bilemedi. Sonra birden 
ayağa 

fırladı, tüfeğini kaptı. 


Resul hiçbir şey olmamış gibi, dudaklarının kıyısındaki kıvrımda belli 
belirsiz 
bir gülümseme, soğukkanlı: 


Dur Halil, dedi. 


Sesi öyleydi ki, öylesine bir güven taşıyordu ki Halil olduğu yerde 
durmak 
zorunda kaldı. Şaşkınlığı daha da artmış orada kalakaldı. Dur kardaş, 
Halil. 


Döküle döküle Sarıçama geldiler. Sarıçamın ot bitmez kepirliğine 
kondular. 
Süleyman Kahya ala, şafakta şöyle bir durup kurulmakta olan çadırlara 
baktı. 


Yorgun, bitkindi herkes ortalıkta çıt yoktu. Çakılan çadır kazıklarının 
boğuk küt 
kütü ala şafağı dolduruyordu. Ne bir çocuk ağlıyor, ne köpek ürüyordu. 
Sevinçli 
bir gülüş bu obadan başını almış çoktan çekmiş gitmişti: Gün ışıdı. 
Yırtık, 
yarım, solmuş, kirlenip çamurlanmış, eğri büğrü dikilmiş çadırlara 
Süleyman 
Kahya bakamadı. İçi götürmedi. Bir de bu çadırlar gözüne az gözüktü. 
Yanında 
Koca Tanış vardı. Küçük, yaşlı, kirpiksiz gözlerini durmadan doğan 
güne karşı 
kirpiştiriyordu. Islak, buruş buruş olmuş çadırlar gittikçe kızdıran gün 
altında 
buğulanıyor, kuruyordu. Keçeleri, kilimleri, yatakları çadırların önüne 
sermişlerdi. Süt çoktan sağılmış, çadırların önünde kara kazanlarda 
kaynıyor, 
ortalık ılgıt ılgıt süt kokuyordu. Her şey ekşimiş bir ıslak, bir ter 
kokuyordu. Her 
üç dört çadırın önüne saclar kurulmuş, kadınlar hamur yoğuruyorlar, 
yufka 
açıyorlar, küçücük saclarda pişiriyorlardı çabuk çabuk. Öğleye doğru 
uzaktaki 
su sızağında çamaşıra gittiler. Çırılçıplak çocuklar sıcakta sevinçsiz, 
gülmez, 
başıboş, oyunsuz dolaşıyorlardı. Tokaç sesleri ta uzaklardan 
duyuluyordu. Bir 
tek kadın, o da Ceren, çadırdan burnunu dışarı bile çıkarmamış, süzgün, 
yaşlı, 
ölü, yeni kurulmuş çadırın köşesine, eğmesinin dibine yumulmuş, 
orada 
kalakalmıştı. Süleyman Kahya yanındaki Koca Tanışa çadırlarda bir 
eksiklik. 
olup olmadığını sordu. Altmış çadır yolda döküle döküle kırk dokuza 
inmişti. 


Sakarcalı Ali evini barkını almış, Dumluda, kime kimseye bir şey 
söylemeden, 
obadan ayrılıp gitmişti. Koca Ali Anavarzada kaldı. Kepenekli 
Mustafa, 
Ayıdöven Hıdır, Azapoğlu Hacı, Kürdoğlu Durmuş Anavarza 
yörelerinde Lek 
Kürtlerinde kaldılar... Salman, Hemite köprüsünü geçtikten sonra çoluk 
çocuk 
ağlaşarak, yollarını çevirip Bahçe üstüne gittiler. Bütün bu olanları 
Süleyman 
Kahyaya söylemeye kimsenin dili varmıyor, gücü yetmiyordu. 


İşte böyle böyle, dedi, derinden içini çekerek Süleyman Kahya. İşte 
böyle 
böyle, azala azala küçüldük Koca Tanış. İki bin çadırdık, bin kaldık. 
Bin 
çadırdık beş yüz, beş yüz çadırdık, yüz, yüz çadırdık altmış. İşte şimdi 
de... İşte 
böyle böyle tükeneceğiz. Gidenlerden birisi geri gelmedi. Nereye 
gittiler, ne 
oldular? Hiç kimseden bir ses soluk çıkmadı bir daha. 


Çıkmadı, dedi Koca Tanış. 

Böyle böyle, bir gün kimse kalmayacak. Kalmayacak, dedi Koca Tanış. 

Gün gibi ortada. 

Koca eli, obayı, koca Türkmeni, Yörüğü, Aydınlıyı, Horzumluyu, ulu 

şanlı 

günleri böyle rezil gömmek de, ardında bir ağıt yakmadan, ölümüne bir 
destan 

düzemeden, mezarında sazlar çalamadan, it ölüsü gibi gömmek de bize 


kaldı. 


Bizde, bizim elimizde can veriyor Koca Türkmen, dedi Koca Tanış. 


Ne kara günlere doğurmuş bizi anamız. Doğurmaz olasılar. Bir ağıt gibi 
konuşuyorlardı. 


Türkmenin anlı şanlı günlerinde türküler, ağıtlar, destanlar vardı. 
Toylar, 
düğünler, gelenekler vardı. Ulu semahlar, mengiler vardı. Üç gün üç 
gece süren 
cemler vardı. Aşıklar, kavalcılar, destancılar vardı. Her evde masal 
söyleyen, 
ağıt yakan bir yaşlı Türkmen anası vardı. Kilim, halı dokuyanlar, keçe 
dövenler, 
kılıç yapanlar, pirler, ocaklar vardı. Kök boya yapanlar, gümüş, eyer, 
palan 
yapanlar... Ünü İrandan Turana, ünü Umurdan Şama ulaşmış ustalar 
vardı. 
Beyler vardı ki, ulu şanlı kartallara benzer. Bir ovaya inince velilerin, 
paşaların 
karşı çıktığını... 


Azala azala, tükene tükene gelmiş bitivermişti her şey. Söz daha önce 
bitmişti: 
Türkü, oyun, destan, ağıt, Nastettin Hoca, Koca Yunus, semah, cem 
daha önce 
bitmişti. Kırk yıldır can çekişiyordu tekmil Türkmen mağrıptan 
maşrıka kadar. 
Her şey daha önce bitmişti. 


Neye inat ediyoruz? diye sordu Süleyman Kahya. Bir ölü var kokmuş, 
yüz 
yıllık bir ölü, biz ille de bu kokmuş ölüyü gömmeyeceğiz, diyoruz. 


Koca Tanış: 


Ölüyü çoktan gömmeye gömerdik ama Süleyman Kahya, ölüyü 
gömecek bir 


mezarlık toprak bulamıyoruz da kırk yıldır sırtımızda taşıyoruz bu 
ölüyü, dedi. 


Kırk yıldır, dedi Süleyman Kahya. 


İçine bir acı çökmüştü. Acıyla birlikte dayanılmaz bir korkudan da içi 
titriyordu: Sarıçam dedikleri hiç tekin bir yer değildi. Buraların adamı 
sertti, 
açgözlüylü, yabanıldı. Hangi Türkmen obası buraya konmuşsa başına 
onulmaz 
belalar almıştı. Gün kuşluk, daha görünürlerde kimsecikler yoktu ya... 
Yoktu 


ya... 


Süleyman Kahyayla Koca Tanış çadırların arasında dolaşıyorlar, 
gördükleri 
Yörüklerle şakalaşıyorlardı. Sürü aşağıdaki kırlıkta üst üste binmiş, 
sözüm ona 
yayılıyordu. Süleyman Kahya böyle üst üste binip ovada kalmış 
sürüyü, 
kepenekli çobanları görünce yüreğinde bir ağırlık, içinde hiçbir zaman 
yuyup 
arıtamayacağı bir kir duyardı. Payas altından ta buraya kadar bu sürüye 
Çukurovalıların yeşil, göcek olmuş ekinlerini yaydırmışlardı. Öçle, 
öfkeyle, 
Payas altından buraya kadar bu sürü bir yangın gibi, bir talan ordusu 
gibi 
ekinleri yiyerek, yok ederek gelmişti. 


Koca,Tanış, dedi inledi Kahya, şu bizim yaptığımız da iş mi? 
Geçtiğimiz 
yerleri, tarlaları yangın yerine çeviriyoruz. Çukurovalı bize düşman 
olmasın da 
ne yapsın. Fakir fıkaranın, düşkünün, yetimin hakkını koyun 
sürülerimize 


yediriyoruz. Çukurovalı ne yapsın? Bizi, ekin hırsızlarını başlarına taç 
mı 
etsinler? 


Koca Tanış: 


Süleyman Kahya. Süleyman Kahya, dedi. Koyunların yayıldığı, girdiği 
ekinler iki üç misli gür biter. Koyun kutsal bir yaratıktır. Ta Adem 
babamızdan 
bu yana. Çukurovalı bunu bilmiyor. Üstelik de Allahıngöğ ekinini bize 
satıyorlar. 


Biz hırsızlıyoruz. 
Koca Tanış kızdı: 


Onlar da bize ayağımızı basacak bir toprak parçası bıraksınlar. Biz 
Çukurovaya bin yıldır inip çıkıyoruz. Bizim hiç mi hakkımız yok bu 
Çukurovada? 


Hiç hakkımız yok, hiç kimsemiz yok. 


Bu sulara biz ad verdik, bu dağlara, bu yerlere... Çukurovanın her taşı, 
toprağı, 
kayası bir Yörük obasının adını taşır. Şu Çukurova bizim değil miydi? 
Nerden 
sahip oldular, ne için, nasıl sahip oldular kışlaklarımıza, ne zaman, 
nereden 
geldiler? Kimden istediler, kimden aldılar, ne kadar para döktüler, ne 
kadar 
koyun verdiler de sahip çıktılar kışlaklarımıza? Biz Çukurovada var 
iken bunlar 
nerdeydiler? Süleyman Kahya güldü: 


Bizimleydiler. Oğlumuz, kızımız, elimiz obamızdı bunlar. Tükene 
tükene 


nereye gittik, ne olduk, dersin? Onlar biziz. Biz bize zulmediyoruz 
Çukurovada. 
Kınını kesen kılıcın kendisidir. Kınını kesen, aramızdan tezikip 
gidenlerdir. Beş 
yıl sonra, beş yıla kalırsak, varırsak köyünün yakınına Sakarcalı Alinin, 
elinde 
sopası ilk kovalayan bizi o, olacak. Bize ilk vuran o, o olacak. 


Süleyman Kahya birden vurulmuş gibi, öfkeli, heybetle ortada durdu: 
Gözlerini 
yıkılmış, kurulmamış, telekleri yolunmuş, tüyleri karmakarış olmuş, 
başı bir 
yanda, baş mı olduğu belli olmayan, ayakları, kanatları bir yanda, belli 
olmayan, 
bir kartal ölüsüne benzer çadıra dikti. 


Çabuk kurun Halilin çadırını, diye bağırdı. Çabuk kurun Beylik 
çadırını. 
Çabuk çabuk... Bu çadırı böyle benim gözüm görmesin. Ben daha 
ölmedim. 
Bağırıyor, ileniyor, çadırların arasında bitmiş, son bir kutsal öfke gibi 
dolanıyor, 
fır dönüyordu. 


Delikanlılar hemen koştular, çadırı kurmaya başladılar. 


Ben daha ölmedim, ölmedim, ölmedim! Ben ölürsem Beylik çadırını 
kurmayın, tuğu, davulu, damgamızı taşıyan bayrağı da, benim ölümü 
de suya, ya 
da köpeklerin önüne atın. Köpeklerin, köpeklerin, köpeklerin önüne... 


Birden bir çadırın içinde, bir mağara ağzı gibi karanlığında Cerenin 
başını 
gördü. Baş bir an düşte gibi bir göründü, sonra yitti. Süleyman Kahya 
daha çok 
köpürdü: 


Ben sağken bu Cerene de, Cerene de dokunmayacaksınız. Bir karış 
toprak için 
bu oba bu kadar alçalamaz, alçalamaz. Ceren bir obanın en güzel kızı. 
Son 
güzelliğimiz, gönülsüz kimseye verilemez. Bırakın kızın yakasını, 
bırakın. Ben 
sağ iken Cerene, Cerene, Cerene, Cerene kimse dokunamaz. O oğlan 
da, o 
Oktay da bir daha bu obaya adımını atarsa yüzsüz, alçak, onursuz, karı, 
adımını 
atarsa bu yaşımda, kendi elimlen öldürürüm onu. Herkes Cerenle 
konuşacak. 
Herkes... Emrediyorum. 


Bunca yaş yaşamış, bunca yıldır Karaçullu obasına kahyalık etmiş 
Süleyman 
Kahya şimdiye kadar bir kere olsun emrediyorum sözcüğünü ağzına 
almamıştı. 
Ceren giyinip kuşanacak, hemen, bugün, şimdi obanın ortasına bir gün 
gibi 
doğacak. 


Ceren ölüp giden eski Yörüğün, son çakan en güzel ışığıydı. Sönerken, 
biterken Ceren gibi bir ışıkla birlikte sönmek, ölürken böyle bir 
güzellikle 
bitmek... 


Yorulmuştu. Bacakları titriyordu. Neredeyse yere düşecek, boylu 
boyunca bu 
kadar kişinin önünde kara toprağa serilecekti. Eğer bu iş olsaydı, 
Süleyman 
Kahya böyle bir rezaletten sonra topraktan bir daha doğrulamazdı. 


Herkes Süleyman Kahyanın bu öfkesine şaştı. Kırk yıldır onu böyle 


görmemişlerdi. Süleyman Kahya kendisini çadırına zor attı. Yüzü 
sararmış, 
boncuk boncuk terlemiş, körük gibi soluyordu. 


Koca Tanış onun yanında: 


Dur hele Süleyman, dur hele kardaş, dur hele hay yiğen, diyordu. Dur 
hele, 
dur hele...' 


Ölümü, ölümü, ölümü istiyorum. Derin bir soluk aldı, yeşil, koyu, 
aydınlık 
gözleri kocaman kocaman açıldı: Kadir mevlam nasip eyle ölümü, 
ölümü, 
dedi. Bundan sonra yaşamışım ki neye yarar. Onuru, insanlığı elinden 
alınmış, 
çürük bir ören gibi her gün duvarından bir taş düşen, bir çadır eksilen... 
Her gün, 


... lee 


tükenen... 


Gözlerini kapadı. Koca Tanış bir çocuk ölüsüne bakar gibi ona 
bakıyordu. 
Koca Tanış onun başında ne kadar bekledi, belli değil... Süleyman 
Kahyanın 
yaşlı bir adamın derin uykusuna daldığını, derin derin soluk aldığını 
gördü. 
Usulca yanından çadırın dışına kaydı. 


Çadırın kapısında, Ceren de içinde, oba bir soluk kesilmiş bekliyordu. 


Uyudu, dedi Koca Tanış. Böyle büyük öfkeden sonra yaşlılar hep 
uyurlar. 
Ya da ölürler. Süleyman içerde uyuyor. Gürültü etmeyin. Güldü. Ben de 
uyumaya gidiyorum. 


Obayı çoktan beri ulaşamadıkları, tadamadıkları taze, yeni bir hoş bir 
sevinç 
sardı. Ta eski günlerden kalan. Eski günler, Yörüğün Yörük olduğu 
günlerden 
bir gün gelmiş gibi oldu ortalık. 


Biraz sonra Ceren giyinmiş kuşanmış; ortaya çıktı. Herkesle konuştu. 
Herkes 
onunla konuştu. Bütün oba gülüyor, eğleniyor, şakalaşıyorlardı. 
Koyunlar 
kesildi, yemekler pişirildi, sıcak yufka, sofralar kuruldu. Çoktan beri 
yemek mi, 
dert mi yediklerini bilemeyenler, boğazlarından lokmalar aşamayıp 
dizili 
kalanlar, iştahla yemek yediler, eski günlerdeki gibi. 


Süleyman Kahya uyuyordu. Onu uyandırmamak için obadan çıt 
çıkmıyor, ağır 
ölçülü, birikmiş bir sevinç toprağın altından akan duru bir sır gibi 
obanın 
yüreğinden akıyordu. 


Birden sevince büyük bir sevinç daha eklendi. Avcılarbaşı Kamil: 


Duydum, diyordu. Bir köylü söyledi bana... Haydar Usta kılıcı ünü 
büyük 
Ramazanoğluna götürmüş. Ramazanoğlu kılıcı görünce, bir bakmış, 
bir, bir daha 
bakmış. Sabahtan akşama kadar bakmış. Hayran kalmış. Şu yıkılası 
dünyada 
demiş, böyle güzel kılıç yapanlar da kalmış mı, demiş, dize gelip 
Haydar 
Ustanın önünde niyaza durmuş. Ecey, Demirciler Ocağı piri Haydar 
Usta, 
ellerin, oban, aşiretin dert görmesin, demiş. Beni düşünüp de bu kılıcı 
Ismet 


Paşaya götürmeyip de bana getirdiğinden dolayı sağ ol, demiş. Sağ ol, 
var ol, 
sağ al, var ol, demiş. İşte böyle demiş. Bu kılıç benim Ramazanlı 
Beyliğimi 
değil, koca Osmanlı ülkesini değer, demiş. Var git, sana Yüreğir 
toprağında, 
Aladenizin kıyısında, suyu bol, ekini gür, otu çok bir kışlak verdim. Var 
git 
obanı al götür oraya, beğendiğin yere kon. Büyük toyluk eylemiş. 


Haydar 
Ustaya koyunlar kuzular, bir de iri bir dana kesmiş. Baklavalar 
döktürmüş, 
davullar çaldırmış. Haydar Ustaya demiş ki bir hafta benim 
konuğumsun, 


Demirciler Ocağı piri evime gelirse, evimin, ulu konağımın beti 
bereketi artar. 
Uğuru artar. Bir hafta kal ki ulu konağımda üstümüze ışık yağsın, 
demiş. 
Oba dinliyor, oba söylüyor, oba bir ağız olmuş konuşuyordu. Akşama 
kadar 
türlü türlü rivayetler çıktı. Her söylenti her obalıyı sevinçten 
titretiyordu. 


Yok, yok, Ramazanoğluna değil de Temir Ağaya, Ağa paşaya gitmiş. O 
da 
çok sevinmiş, kılıcı görmüş, görünce dili tutulmuş, hayran kalmış, üç 
gün üç 
gece yemeden içmeden kılıcı seyreylemiş, sonra Haydar Ustanın 
huzurunda 
niyaza durmuş. Bu kılıcı iyi ki Ramazanlıya, benim can bir düşmanıma 
götürmedin, götürüp de ulu Türkmenin onur bildirisini ona vermedin, 
bana 
bağışladın, demiş. İyi ki İsmet Paşaya götürüp de ulu Türkmenin 
bağlılığını 
onun ayaklarının dibine sermedin. O bir Osmanlıdır. Ben kökü derinde 
bir Kürt 


fıkarasıyım. Bizim kökümüz kutsal topraklı Horasandadır. Biz de Ağa 
olduksa, 
adamlıktan çıkmadık. Biz de al yeşil bayrak çektik Horasandan bu 
yana... 


Ramazanlı olsaydım bu kılıca iller verirdim. Osmanlı olsaydım ülkeler 
bağışlardım. Amma velakin benim de toprağım çok. Toprağımın 
beğendiğiniz 
yerine konun. Sizin olsun. Kılıcı öpüp öpüp ağlıyormuş. 


Oba bölük bölük toplanmış, her bölükte ayrı bir hikaye. 


Yok, yok İsmet Paşa demiş ki böyle kutsal bir kılıç elime geçmiş 
olsaydı, 
daha eskiden, ben Yunanla harp ederken, vatanı kurtarırken, ben, hem 
de Kemal 
Paşa, hem de padişahımız, ulu Kayıhanlı soyu. Horasan eri, 
Hacıbektaşı Velinin 
el verdiği, değil Yunanı, Çini Maçini, Hindi Horasanı, şol Arabistanı, 
İngilizi, 
Fransızı tüm alt eder, zapt ederdim. Benim belimi büken elimde böyle 
bir kılıcın 
olmaması oldu. Gene de geldin, gene de yetiştin Haydar Usta. Dar 
zamanda... 
Urus üstüne seferim var. Al sana nereden, nereden istersen bir kışlak. 
Haydar 
Ustanın önünde koca İsmet Paşa niyaza durmuş. 


Hikayeler kızıştıkça kızışıyor. İşler gittikçe karışıyor, hikayeler gittikçe 
karman 
çorman oluyor; hangi sözü kimin söylediği belli olmuyordu. Obada bu 
hikayelerin hiçbirisine inanmayanlar çoğunluktaydı ama ağızlarını 
açamıyorlar, 
coşkun sevinç seline karşı çıkamıyorlardı. Hikayelere en çok 
inanmayanların 
yüreğinde bile bir umut yeşermiş, bir umut ışığı parlamıştı. 


Oldu, diyorlardı. Haydar Usta bu kadar geciktiğine göre bir şeyler 
becerdi, 
diyorlardı. Yoksa deli mi Haydar Usta? Ne sürünüp dursun oralarda? 
Bir şey 
edemeyince dönüp gelirdi. Öyle değil mi? 


Öyle öyle, diyorlardı hiçbir söze katılmayanlar da... Süleyman Kahya 
bu 
coşkun sevince uyandı. Olanı biteni ona da anlattılar. Süleyman Kahya 
yalnızca 
gülümsedi. Hiç konuşmadı. Hiçbir yorumda bulunmadı. Obanın 
sevincine o da 
yürekten, candan, her şeyi unutarak katıldı. 


İki gözü iki çeşme, yollar boyunca yitiğine, Keremine ağlayan Keremin 
anası 
da acısını unuttu: 


Oğlum dedesiyle bile gitti, soylu dedesiyle bile gelecek, dedi avundu. 
Gelecek ya, gelecek, diyorlar da başka bir şey demiyorlardı. 


O gece en güzel düşlü, en aydınlık, kuşkusuz, endişesiz, korkusuz 
uykusunu 
uyudu bütün oba, yediden yetmişe. 


Haydar Usta, Haydar Usta, ocaklar ocağı, demirciler piri, can kurtarıcı, 
Yörük 
güvencesi Haydar Usta... 


Çoban Ali öteki çobanlarla birlikte fundalığın içinde sürüyü yayıyordu. 
Uzakta, 
obanın çadırlarının konduğu sekinin oralarda bir atlı karartısı gördü. 
Karartı ağır 


ağır, durmadan obanın yöresini dolanıyor, geniş halkalar çiziyordu. 
Çoban Ali 
bu atlı karartısını uzun bir süre seyretti: Ne olabilirdi? Bir türlü 
bulamadı. Gözü 
bağlı bir dolap beygiri gibi obanın dört bir yanını dolanıp duran bu 
atlıya bir 
türlü akıl erdiremedi. Öteki çobanlara: 


Çocuklar, dedi Çoban Ali, siz burada bekleyin, ben şu atlı karartısına 
gidiyorum. Neymiş ola bu? Merakımdan çatlayacağım. Delirmiş mi, 
dolanıp 


duruyor. 


Koşarak atlının döndüğü çizgiye ulaştı. Gür sesiyle: Selamünaleyküm, 
dedi. 


Atlı atının başını çekti, yavaşça, duyulur duyulmaz: Aleykümselam, 
diye 
karşılık verdi: 


Atlı bir cana hasretti. Atının başını çekmiş bekliyordu: Çoban Ali ona 
yaklaştı: 


Sen kimsin atlı? diye sordu. Bu gece vakti buralarda ne dönüp 
durursun? 


Adlı: 

Yaklaş hele kardeş, diye inledi. Beni tanırsın. Kim olduğumu bilirsin. 
Çoban Ali ölü sesin sahibinin kim olabileceğini aklından geçirdi. 
Oktay Bey sen olmayasın? diye sordu. Atlı; 


Benim kardeş, dedi. Sen kimsin? Ben de Çoban Aliyim. 


Yan yana durdular. Çoban Ali: 


Sana kötü bir haberim var. Seni öldürecekler. Süleyman Kahya sana 
çok 
kızmış. Obaya emir verdi, seni severim. Sana yüreğim acıyor. Durma. 
Durma 
kaç. Seni birisi görmesin. Obanın adamının canı burnunda. Seni 
görmesinler, 
bütün hınçlarını senden çıkarırlar. Durma, durma, durma buralarda. 
Durma 
kardeş, durma kardeş, hiç kimsenin gözüne gözükme. Seni görürlerse 
bir iki 
demez, hemen öldürürler. 


Öldürsünler, diye inledi Oktay Bey. Bundan sonra yaşamışım ki, neye 
yarar. 
Öldürsünler, aaah öldürseler de kurtulsam bu dertten. Durma, durma, 
bizim 
başımıza bir de sen bela olma. Canımız burnumuzdan çıkıyor, kaç! 
Kaç, 
diyorum sana ulan, kaç! Değneğini çekip karartının üstüne yürüdü: Kaç 
ulan, 
durma kaç! 


Bağırma kardeş, dedi Oktay Bey yılgın. Herkes uyanacak, rezil rüsvay 
olacağız. Gidiyorum. 


Gitme, durma git, dedi Çoban Ali, sesi titreyerek, acı. Sağlıcakla kal 
kardeş, 
sağlıcakla kalın. Demek böyle ha! Gidiyorum! 


Atını sürdü, dereye doğru indi. Çalıların ardında bir yitti, bir çıktı. İyice 
ıradı. 
Çoban Ali onun karartısını görünmez oluncaya kadar izledi. 


Bunun hali en yaman. Yaman, fıkara. Ölümden de beteri Yangılı, 
sevdalı. 
Allah kimsenin başına vermesin. Sevda sevda derler behey yarenler, 
bilmeyene 
bir acayip hal olur. 


Gün attı, oba cıvıl cıvıl uyandı. Koyunlar sağıldı, yayıklar dövüldü. Her 
çadırın 

önünde bir ateş... Sütler kaynadı, tarhana çorbaları pişti. Eşekler anırdı, 
develer 


kükredi, atlar kişnedi. Neşeli kadın gülüşleri çadırdan çadıra gitti geldi. 
Süt, 
tarhana buğuları, kokulu, ılık Sarıçamın toprağına çöktü. Ağır, uykulu. 
Bebeler 
ağladı. Boğuk, koygun uzun sesleriyle iri köpekler ürüştüler. Karşı 
köyden 
sabahın horoz sesleri geldi. Çanlar öttü. Uzun bir türkü duyuldu, 
dümdüz ovanın 
yollarına serilmiş. 


Süleyman Kahya dimdik, dudaklarında bir çocuk gülüşünün saflığı 
çadırdan 
çadıra dolaşıyor, kadınların yağ topaklarını işlemeli, renk renk, kara 
hızmanlara 
dolduruşlarını seyreyliyordu: Keçi derisinden, ince elenmiş çam 
kabuklarına 
bulanmış yayıkların kokusunu, eski, alışkan, özlemli bir burunla içine 
çekti. 
Yırtık çadırlar ağaran tanın ışığında bir güzelleşmişler, görkemli eski 
çadırlar 
olmuşlardı. Şimdi Süleyman Kahya şu anda kendisini gençliğinde 
bulmuş, bin 
çadırlık bir obanın Beyi olmuştu. Akmaşatın toprağında, Narlıkışlada 
sayıyordu 


kendini. Beklediği korkuyu, Sarıçamın kepirinde başlarına gelenleri, 
gelecekleri 
unutup gitmişti. 


Cana geldik, diye düşündü. Oba yekindi ayağa kalktı. Haydar Usta 
yüzünden, Ceren yüzünden. Acaba öyle mi? Sebebi bunlar mı? Sebebi 
ne olursa 
olsun... Ne olursa olsun. Şimdi görsün Çukurovalı. Tavşan gibi pısan 
Yörüğü. 
Şimdi görsünler. Nicolursa olsun! Olsun, olsun, olsun... 


Dimdik gülümsedi. 


Kuşluk vakti, bir çoban koşarak geldi. Güneyden tatlı, okşayan, insanın 
kanını 
coşturan ılık bir yel esiyordu. Çukurun en güzel yeli buydu. Bu yel 
içinde 
giyinmiş kuşanmış Ceren bir sevinç gibi çadırdan çadıra gidip 
geliyordu. 


Çoban: Geliyorlar, dedi. Süleyman Kahya: 

Biliyordum geleceklerini, diye güldü. Gelsinler. 

Halilin yaktığı köyün köylüleri olacaklar. Konuştuklarını duydum. Biz 
Ni onları Sarıçamda yediden yetmişe yakacağız, diyorlardı. 

Gür, tok bir sesle: 

Yaksınlar bakalım, diye bir kaya gibi durup söyledi Kahya. Hazırlanın. 
Taş, 


sopa, silah, bıçak. Bu sefer Çukurlunun önünden kaçmak yok. Övündü: 


Görsünler Horasanın Yörüğünü. 


Yoldan aşağı tozu dumana katmış, atlı, eşekli, traktörlü, kamyonlu, 
yaya, elleri 
nacaklı, sopalı, silahlı bir köylü kalabalığı hayuhuyla sarmışlar ovayı 
geliyorlardı. Bunlar da hazırlanmışlardı. İki insan bölüğü bir cenkte 
gibi karşı 
karşıdaydılar. Bir bölük durup bekliyor, bir bölük öfkeli, hınçlı, bir 
öcün 
ateşinde yürüyordu. 


Horasanın Yörüğü bin yıllık dövüşmenin alışkanlığında, deneyindeydi. 
Gelenler bağırıp çağırıyor, sövüyorlar, bekleyenler görüp geçirmişliğin 
durgunluğunda susuyorlardı. 


Gelenler bir sapan atımı yaklaşınca bağırmaları göğe çıktı. Bu yandan, 
hünerli, 


bin yıllık ellerin sapanından bağıranların üstüne taşlar yağmaya başladı. 


Bağırtıcılar neye uğradıklarını bilemediler. Sustular, kaçtılar, yaralanıp 
düştüler. 


Kurşunlar patlattılar, sövdüler. Çok sövdüler. Dağıldılar, toplandılar 
ama obaya 


yaklaşamadılar. Gün akşam oldu, yorgun sapancılar zaferlerini birer 
çamçak 


sütle kutladılar. Yerlerinden ayrılmadılar. Ötekiler çekildiler gittiler. 
Yaralılarını 


Kozan memleket hastanesine taşıdılar. 


Süleyman Kahya sapanlı safları dolaşıyor, bir meydan savaşı kazanmış 
komutan gibi konur: 


Geldiler gördüler, geldiler gördüler, diyor, başka bir şey demiyordu. 
Gelecekleri varsa, görecekleri de var. 


Çadırların önünde sabaha kadar ateşler yandı. 


Ala şafak tüter, gün ağardı ağaracakken, köylüler birkaç misli 
kalabalıklaşmışlar, gürültüleri birkaç misli büyümüş gene saldırdılar. 
Gene bir 
sapan taşı yağmuruna tutulup safları pare pare edildi ama, traktörler, 
traktörlerin 
arkasına takılmış naylon arabalar, naylon arabalarda dövüşçü yenilmiş 
kalabalığın erleri, üstlerine gene elleri sopalı insanlar doluşmuş 
kamyonlar 
çadırların üstüne yürüdüler. Sapan taşları para etmedi. Traktörler, 
kamyonlar 
çadırların üstlerine, aralarınayürüdü. Fethullah iki traktör sürücüsünü 
traktöründen alıp yere attı. Traktörler, naylon arabalar içlerindeki 
adamlarla 
aşağıdaki hendeğe yuvarlandılar, devrildiler. Fethullah yetişti, üç 
kamyonun 
lastiklerini bıçakladı. Kadın erkek, çoluk çocuk yaşlı kadınlar gelenleri 
aralarına 
aldılar. Mübalağa bir dövüş oldu. Onlar da öğleye doğru püskürtüldü. 
Yakın 
köylerden duyanlar bu yaman dövüşe gelmişlerdi. Kimi seyreyliyor, 
kimi de 
köylülerin yanında dövüşe giriyordu. 


Obadan çok çocuk, çok kadın, çok adam yaralandı. Cerenle Fethullah 
yırtıcı 
kaplanlar gibi, ellerindeki sopalarla köylülerin sel gibi akan 
kalabalığını pare 
pare eylediler. 


Dövüş biterken Kozandan candarmalar yetiştiler. Onları gören 
dövüşçüler, 
zaten yorulmuşlar, çok yaralı vermişlerdi, hemen durdular. Yörük 
çadırına dolan 
candarmalar, ne kadar sopa, bıçak, sapan varsa topladılar. Hiç silah 
bulamadılar. 


Köylülere bakmadılar bile, aramak değil... Devrilmiş traktörleri 
kaldırmaya 
köylülere yardım da ettiler. Kamyonların lastikleri şişti, traktörlere, 
kamyonlara 
binenler, yumruklar sallayarak oradan ayrıldılar. 


Kaymakam da gelmişti. Candarma Komutanıyla Yörükleri sorguya 
çektiler. 


Süleyman Kahya: 
Bir daha bizim üstümüze gelemezler. Gelirlerse de böyle olur işte, dedi. 


Onlar gelsinler gelmesinler, siz buradan kalkacaksınız. Kalkamayız, 
dedi 


Süleyman Kahya her şeyi göze alarak. Bizi burada, bir tekimizi 
komadan 
öldürsünler, öldürün ama kalkamayız. 


Kalkacaksınız, diye bağırdı Candarma Komutanı. Her işi bıraktık, 
yıllardır 
sizinle uğraşıyoruz. Biz bu bölgenin asayişini korumaya mecburuz. 
Dövüşünüze 
eğer yarım Saat daha müdahale etmemiş olsaydık beş yüz kişi 
öldürülmüş 
olacaktı. Hem sizden, hem onlardan. Ben sizi buradan kaldıracağım. 
Hükümet 
kuvvetlerine karşı mı koyuyorsunuz? 


Yok, dedi. Süleyman Kahya. Haşa. Karşı koymak ne demek! Hükümet 
bizim başımızdan yücedir. Kalkıp nereye gidelim? 


Ben ne bileyim, dedi Kaymakam. Size yer temin etmek de bana mı 
düştü? 


Nereye isterseniz oraya gidin. Siz hür, serbest, demokratik bir 
memleketin hür 
vatandaşlarısınız. Canınız nereye isterse oraya gider konarsınız. Yalnız 
adam 
dövmek, hırsızlık yapmak, adam öldürmek yok. Siz hür 
vatandaşlarsınız ama... 


Biz hür vatandaşlarız... diyecek oldu Süleyman Kahya, Candarma 
Komutanı 
sözü ağzından aldı. Çok sert konuştu: 


Siz ne olursanız olun. Ben burada asayişsizlik gördüm. Siz burada bir 
rahatsızlık kaynağısınız. Ben hemen şimdi sizi buradan. kaldırırım. 


Çadırlarınızı 
başınıza yıkarım. 


Yık ama, dedi Süleyman Kahya, biz nereye gidelim? 


Türkiye çok büyüktür, diye sesi çın çın öterek konuştu komutan. Çok 
büyük. Dünya kadar ekilmemiş boş toprak var. Gidin yerleşin. 


Burası da boş, dedi Kahya. 


Burası da boş ama, burasında siz vukuat çıkardınız. Vukuatsız bir yer 
bulun. 


Biz mi çıkardık? Biz mi hücum ettik onlara? 
Kim çıkarırsa çıkarsın. Haydi sökün çadırları: Hemen, acele, çabuk. 
Söz 
anlamıyor musun be adam? Siz çadırları sökmezseniz... Ben, ben, ben... 


Çavuş! 


Buyur komutanım. 


Çadırları yıkın. Hemen şimdi yüklesinler. 


Önde Kaymakam, arkada komutan, astsubay, en arkada da eli sarılı 
Süleyman 
Kahya dışarı çıktılar, Süleyman Kahyanın çadırından. Süleyman 
Kahya: 


Kahvemizi bile içmediniz, dedi ezilip büzülerek. Bir ayranımızı, bir 
südümüzü. Konuklara bir şey ikram etmeyi akıl edemediğinden dolayı 
tedirgindi. Bir acı kahvemizi... Sesinde bir özür dileme, bir utanma 
vardı. 


Hani bu kavgada dövüşte konukluğunuzu unutuverdim. 


Komutan: 


Çok konuşma, dedi. Dırdır istemez. Siz çadırları yıkıyor musunuz? 
Nereye gidelim, nereye konalım Paşa Efendi? dedi Süleyman Kahya. 
Komutan kızmıştı: 


Cehennemin dibine, diye bağırdı. Cehennemin dibine... Bela oldunuz 
milletin başına, başımıza. Bela, bela, bela... 


Yalnız sizinle uğraşıyoruz yıllardan beri, dedi Kaymakam. İşi gücü, 
kalkınmayı bıraktık, şu cennet Çukurovada yalnız sizinle uğraşıyoruz. 
Dışarda hiç kimse kalmamış, herkes çadırlara çekilmişti. Candarmalar 
bir uçtan 
çadırları yıkmaya başladılar. Kaymakamla komutan uzakta durmuşlar, 
elleri 
pantolonlarının ceplerinde, çadırların içerdeki insanların üstüne 
yıkılışlarını 
seyreyliyorlardı. Çadırlar yıkılıyor, çadırlardan ne bir ses duyuluyor, ne 
de bir 


kimse dışarıya kaçıyordu. 


Candarmalar yoruldular, çadırları yıkmakla başa çıkamadılar. 
Komutana gelip 
durumu açıkladılar. 


Komutan emir verdi: 


Süngü tak, çadırlara marş. Çadırdakileri dışarı çıkar ve çadırları onlara 
yıktır. 
Süngüler takıldı, çadırlardan kadınlar, çocuklar, erkekler, yaşlılar, 
hastalar 
sürüklenerek dışarıya çıkarıldılar. Candarmalar onları yerde 
sürüklüyorlar, 
ayağa dikiyorlar, ötekiler hemen yere düşüyorlardı. Komutan: 


Bir yandan da sökün, diye emir verdi. Bir kısmınız bu sürüngenleri 
dışarı 
sürükleyin, bir kısmınız da çadırları yıkmaya devam edin. 


Ortalıkta çıt yoktu. Ne bir soluk, ne bir inilti. 


Süleyman Kahya, Kaymakam, Komutan birden bir çadırın dört yanını 
kadınların, çocukların çevirdiğini gördüler. Candarmalar çalışıyorlar, 
çabalıyorlar, dipçikliyorlar, söylüyorlar, çadırın dört bir yanına 
kenetlenmiş 
kadınlardan birisini koparamıyorlardı. Cebelleşme dişe diş sürüp 
gidiyor, 
candarmalar bitişmiş, birbirine yapışmış bir insan olup erimiş 
kalabalığı 
sökemiyorlardı. Onlar çalıştıkça ötekiler daha çok yapışıp 
kenetleniyorlardı. 
Süleyman Kalıya titreyen sakalı, dudakları, dumanlanmış gözleriyle: 


Durdur komutan candarmaları, diye haykırdı. Bu çadıra dokunulamaz. 
Bu 


çadıra dokunmayın, hemen kalkıp gideriz. 
Komutan candarmalara: 
Çekilin, dedi. Çekilin bakalım oradan. Ne varmış bu çadırda? 
Candarmalar çekildiler. Süleyman Kahya kadınlara: 
Siz de çekilin, dedi. Çekilin de çadırları yıkın, gidiyoruz. 
Kaymakam: 
Bu çadıra gireceğim, dedi. 
Komutan: 
Girmeliyiz, diye kuşkulu söylendi. 
Süleyman Kahya önlerine düştü. Çadıra girdiler. Çadır bomboş, delik 
deşikti. 
Yerde güneş nakışlı turuncu bir keçe seriliydi. Çok eski. Renkler canlı 
canlı 
parlıyordu yırtık keçede. Güneş damgası şahlanıyordu, ışıklı. Bir 
köşede derisi 
büzülmüş bir davul, onun yanında dikili bir teber, bir tuğ, tuğun 
yanında bir 
uzun bayrak gibi bir şey... Çadırın direğinde de som ipekten işlenmiş, 
boncuklu 
bir kapta bir Kuranıkerim asılıydı. 


Kaymakam: 


Bunlar ne? Neden bu kadar önemli bu çadır? Kutsal mı? diye sordu. 


Bizim Beylik emanetleri, dedi yerin dibine geçercene Süleyman Kahya. 
Çok 
eski. Horasandan bu yana getiririz. Kimse dokunmaz bunlara. 


Komutan da, Kaymakam da gülüyorlardı. Süleyman Kahya da onlara 
katılıp 
gülümsedi. Dışarıya çıktılar. Yörükler çadırlarını sökmüşler, develere 
yüklüyorlardı. 


Kamışlık derin, uzun bir dere boyunca, geniş bir yol boyunca 
büklüğe kadar gidiyor, büklüğün yakınlarında kamışlık bir alana 
yayılıyor, bir 
orman gibi oluyordu. Kara çalılardan, cilpirtilerden kalıntılar. Bir iki 
tane de 


kars ağacı... Ötede, uzakta, günbatıda Anavarza kayalıkları, Anavarza 
kayalıklarında yıkık örenler. Yıkık örenlerde yılanların, bir de cinlerin, 
bir de 
perilerin padişahları... Anavarza kayalıklarında kocaman kartallar, 
şahinler, 
doğanlar, atınacalar. Her bir kartal bir uçak kadar kocaman. Kartalların 
ölümsüz 
padişahları da burada oturur. Yüz kartal büyüklüğünde. Uçamaz. 
Kanatları 
demirdendir. Yüz kartal, belki de beşyüz kartal padişahın demir 
kanatlarının, 
gövdesinin altına girerler, canı isteyince, onu bütün Çukurovanın, 
Binboğa 
dağlarının, bütün dünyanın üstünde uçururlar. Bir ay, iki ay, bin yıl... 
Sonra 
getirirler onu sarayına koyarlar. Kartalların şahı çok akıllıdır. Kartal 
şahının 
tükürüğü çaresi bulunmayan dertlere devadır. Ulu Çukurovada bir 
küçücük şahin. 
Ne olacak yani... Kartal şahının sarayı öyle sarpta, öyle yüce dedir ki, 
onun 
sarayına kimsecikler varamaz. Bir kişi, ancak bir kişi çıkabilmiş o 
saraya, o da 
Gülenoğlu Hacı. Kartal şahının gözlerine bakınca bayılmış düşmüş 
Öteki 
kartallar da gelmişler baygın adamı alıp aşağıya düze indirmişler, yere 
usulca 
incitmeden koymuşlar. 


Hasan önde kamışlığa doğru yürüyor, elinde şahini, ikircik içinde 
Selahattin de 
arkasından geliyordu. Suskun, düşünceli, tetikteki çocuklar dalmışlar, 
hiç 
konuşmuyorlardı. Selahattin korkuyor, çekiniyor, ikircikleniyordu. O 
yürüdükçe 
adımları onu geri geri çekiyordu. 


Ya şahini uçar da, gider de geriye dönmezse? Ya gider, döner de 
gelirken kuşu 
kapıp getirmezse... Tor şahin bu, tor! Tor şahinler nasıl alıştırılır? 
Selahattin ne 
şahin görmüştü bu zamana kadar, ne de şahin alıştırmıştı. 


Bu şahin kaçarsa, diye düşündü Selahattin, babam bir Yörük değil mi, 
memleketi sarp kayalarda, şahinler yurdunda değil mi, bu şahin kaçarsa 
birisini 
daha, onunu, on beşini daha getirir... Gene de içi götürmüyordu. Şu 
elindeki 
şahin güzel bir şahindi. Keskin gözleri vardı. Her bir sözü anıyor, her 
bir söze 
insan gözleri gibi gözleriyle karşılık veriyordu. 


Hasan, dedi, azıcık dursana. Hasan durdu. 
Selahattin, onun yanına gelince: 


Bu şahin tor şahin, babam dedi ki... Tor, alışkın olmayan şahinleri 
bırakırsanız 
giderler de gelmezler, dedi. Bir tek şahin geçti elimize onu da 
kaçırmayalım. Bu 
şahini alıştıralım, seninle ikimiz her gün ava çıkar, kuş yakalatır, o 
kuşları da 
kebap eder yeriz, her gün, her gün... Ya şahin şimdi uçar da şu 
Anavarza 
kayalıklarına başını alır giderse; ne yaparız? 


Hasan, doğru, diye düşündü. Bir an şahini Kereme vermekten caydı. 
Şahin 
burada kalırsa, bir de alıştırırlarsa, her gün, her gün kuş yakalarlardı. 
Keremse 
şahini alıp götürecekti. Ne bir daha şahini, ne de bir daha Keremi 
göreceklerdi. 


Bir daha... Şahin kaçırılınca Onbaşı da kıyameti koparıp bütün 
çocukları 
dayaktan geçirmeyecek miydi? Şahin hırsızlarını mahpusa atmayacak 
mıydı? 
Çocuklardan bir çocuk Selahattine kurulan tuzağı, dayağa dayanamayıp 
Onbaşıya söylemeyecek miydi? Hasanın yüzü karardı, olduğu yerde 
durdu. 
Yüzü andan ana değişiyor, bir ışılıyor, bir kapanıyordu. Kerem geldi 
gözünün 
önüne... Şahin için süründükleri... Anasının, babasının cayır cayır 
yanışı... 
Sabahtan beri kamış kökünün içine sığınmış, yüreği ağzında, dokuz 
doğurarak 
şahinini bekleyişi... Kereme çok acıdı. 


Yok, yok Selahattin, dedem der ki şahinler tor olmazlar.. Onlar alışkın 
kuşlardır, kaçmazlar, gider gerisin geri gelir insanın koluna konarlar. 
Ne güzel. 
Şimdi şu şahin gidecek, havalanacak, ta yücelere, yıl dızların yanına 
çıkacak, 
oradan kocaman sarı kanatlı güzel, güzel bir kuşu kapacak, bize 
getirecek. 


Selahattin yalvardı: 


Yarın, dedi, yarın uçuralım şahinimizi. Yarın daha iyi, yarın çok güzel. 
Biliyor musun, babam dedi ki yarın çok kuş gelecek buraya... İbibik, 
gurruk 
kuşu, üveyik, sarıasma, ne kadar kuş varsa gelecek buraya. Bugün 
bırakırsak bir 
iki kuş ancak alır şahinimiz. Yarın bıra kırsak bize bir dolu kuş getirir. 
Sabahtan 
akşama kadar bize kuş taşır gökten... Biz de... Dudaklarını şapırdattı, 
yaladı... 
Biz de bir kocaman ateş yakıp kuşları közde pişirir yeriz. Bak, bugün 
kuşları 


tuzlayacak tuz da almadık yanımıza, yiyecek ekmeğimiz de yok. Bir de 
çok 
çocuk var. İki kuş hangimize yeter. Yarın ikimiz birlikte çıkarız. 


Hasan bütün bu sözlere kanıyor, doğruluğunu biliyor, bir an kurdukları 
tuzaktan vazgeçiyor, sonra Kerem aklına düşünce durup kalıyordu. 
Hasanın 
yüzündeki bu değişmeler, ikircikler, yumuşamalar Selahattinin 
gözünden 
kaçmıyor, onu kandırmak için dil döküyordu. 


Kamış kökünün içinde Kerem de oturmuş, büzülmüş onları izliyor, 
Hasan 
vazgeçmesin diye Allaha, Hızıra yalvarıyordu. Adı güzel, sanı güzel, 
deryalar 
yüzünde boz atıyla geçen Hızır Beyim, diyordu, sen verdin bu şahini 
bana. 
Elinle yakalayıp verdin. Kim bilir, bu şahini sarp kayalarda yakalamak 
için 
başına neler gelmiştir. Ellerini kayalar yemiş, dizlerini ayaklarını 
kayalar 
parçalamıştır. Salt verdiğin sözü yerine getiresin diye bütün bu cefalara 
katlanan 
sen değil misin? Koca Allahımız da sana yardım etmedi mi? Yoksa bu 
şahin 
yavrusu kolay kolay yakalanır mı? Senin bana bunca cefayla yakalayıp 
verdiğin 
şahini elimden aldılar. Aldılar da beni şahinsiz bıraktılar. Bir kere olsun 
uçuramadım, onun güzel gözlerine doya doya bakamadım. Bak, sana 
söyleyim, 
anamı, babamı, demirciler piri dedemi de yaktılar... Obamızı da yaktılar 
kül 
ettiler... Bir şahinim kaldı, bir de ben. Senin verdiğin şahini aldılar, 
aldılar işte. 
Hızıra öfkelendi: Ver şahinimidedi. 


Şahini bana verdin ama, onu elimden aldırdın. Sözünü sanki yerine mi 
getirdin? O kadar pınar başı, yıldız çatışması bekledim. Senden fazla 
bir şey 
istemedim. Toprak bile istemedim de herkes benim yüzümden yandı 
kül oldu. 
Keşkiii şahin yerine kışlak isteseydim. Aaah, aaah, ah eşek kafa. 


Gözleri yaş içinde kaldı. Yanındaki çocuk gözlerini görmesin diyede 
başını 
öbür yana çevirdi. Acaba çocuk onun Hızırla yaptığı ağız dalaşını 
duyuyor 
muydu? Mırıl mırıl, elini kolunu sallayarak, öfkelenerek, bir ayağa 
kalkıp bir 
oturarak... 


İşte fırsat bu fırsat. Selahattini, Hasanı kandır, şahinimi al bana ver. 
Yoksa 
seni kıyamete kadar sözsüz ilan ederim. Herkesler de sana inanıp, 
kimse seni bir 
daha, hiç bir daha gece sabahlara kadar ulu gökler altında, şıkır şıkır 
sular 
başında beklemez. Bunu böylece bilesin. Seni şu koca dünyaya 
sözünde durmaz, 
istekleri vermez, verirse de bir yolunu bulup geri alan bir adam ilan 
ederim. 
Tokuşan yıldızlarını görmedim mi, gördüm. Sağılan ışıkların gözlerimi 
kamaştırmadı mı, gün gibi, kamaştırdı. İşte ben, hemen o anda senden 
şahini 
istemedim mi, istedim. Ver o zaman, ver o zaman şahinimi. Şahinimi 
senden şimdi, 
hemen, şu anda isterim. Al, al, al getir şahinimi. 


Bir anda, koskocaman, korkuyla büyümüş bir çift göz gördü. Bu 
yandaki 
çocuğun gözleriydi. Aldırmadı. Hızırla kavgasını sürdürüp götürdü. Al, 
al, al 


getir! Nerdeyse Hızıra açacaktı ağzını, yumacaktı gözünü. Bu sözünde 
durmaz 
adama... Ama Hızırdan korkuyordu da... 


Öteki çocuklar uzakta, kamışlığın kıyısında durmuşlar Selahattinle 
Hasanın 
konuşmasının bitmesini bekliyorlar, onların ne konuştuklarını da merak 
ediyorlardı. 


Yarın da uçururuz. Şahin yarına hemen ölmeyecek ya. Bak, çocuklar da 
bizi 
dört göz olmuş bekliyorlar. Bugün uçurmazsak olmaz. Çocuklar bizi 
düdüğe 
koyarlar da çalarlar. Bir daha da ne bizim, ne de şahinin yüzüne 
bakmazlar. 


Ya kaçarsa, diye boyun büküp sızlandı Selahattin. Ya kaçarsa... Babam 
beni 
öldürür. 


Bir an Hasan Selahattinin şu yıkkın haline Keremden de çok acıdı. 
Sonra 
hemen toparlandı. 


Kaçmaz. Şahinler kaçmazlar, kaçamazlar. Bak, gökyüzü de kuşlan 
dopdolu! 
Havada uçan bir kuşu gösterdi. İşte, şimdiye, şu kuşu almış getirmişti. 
Burada 
durup böyle konuşacağımıza şimdiye kocaman bir kuşumuz olur, 
şahinin de ne 
güzel uçtuğunu görürdük. Aceleyle kamışlığa yürüdü. Selahattin de 
büyülenmiş 
gibi onun ardınca sürüklendi. 


Çocuklar kamışlığa daldılar. Hasanla Selahattin de daldı. Hasan 
bağırdı: 


İşte, işte, ver şahini. Aman çabuk, çabuk. Kuş gidiyor, kaçıyor. 
Öteki çocuklar da bağrıştılar: Gidiyor, kaçıyor! 


Şahin Selahattinin elinden Hasanın, eline geçti, onun elinden en yakın 
çocuğa... 
Ondan ona, ondan ona... 


Hasan gökyüzünü gösterdi: 


Bakın bakın, bakın ulan... Bakın şahin kuşu nasıl kovalıyor! 
Bağrışmalar, 
çığlıklar, el çırpmalar... 


Bakın, yaklaştı... Yakaladı, yakaladı. Tüylerini tozuttu. Vay anasını, ne 
şahin! 


Selahattin de gözlerini gökyüzünden ayırmıyor, gözlerini dört açmış, 
şahinle 
öteki kuşun cebelleşmesini görmeye çalışıyor, o da öteki çocuklarla 
birlikte 
bağırıyordu. 


Yakala, yakala, yakala onu. 
Vay anasını, bir vurdu, tüyleri uçuştu kuşun. Ayrıldılar. Yaklaşıyor, 
yaklaşıyor, yaklaşıyor. Yakaladı... 
Selahattin sevinç içinde: 
Nerde, nerde göremez oldum, nerede? diyor çırpınıyordu. Süllü 


Selahattini 
kolundan tutmuş: 


İşte orada bak, bak, bak. Kuş bir tüy yığını gibi. Şahin tüylerini 
yoluyor. 


Hasan: 
Vay, diye hayıflandı. Neden bıraktı şahin bu kuşu? Süllü birden bağırdı: 


Bak Hasan, Hasan; bir daha, bir daha daldı. Şimdi üç kuşa birden 
dalıyor. 


Selahattin: 
Üç kuşa birden dalıyor, diye sevindi. 


Uzaklara, uzaklara, uzaklara, Anavarzaya doğru kovalıyor üç kuşuda, 
diye 
bağırdı Hasan. Haydiyin, haydiyin şahini gözden yitirmeyelim. 


Bütün çocuklar kamışlıktan çıktılar, önde Hasan, arkada Selahattin, 
daha 
arkada öteki çocuklar Anavarzaya doğru, gözleri gökte koşuşmaya 
başladılar. 
Havada bir kuş sürüsü gördüler. Kuş sürüsü hızla kamışlığın üstünden 
Ceyhan 
ırmağına doğru uçuyordu. 


Hasan: 


Daldı, daldı, kuş sürüsüne daldı, diye var gücüyle telaşla, el çırparak 
bağırdı. 


Kuş sürüsünü darmadağın etti. Kuşlar kaçışıyorlar. Dağıldılar. Birisini 
yakaladı. Bak, bak Selahattin. Ulan ne şahin, ne şahin! 


Çocuklar, akıp giden kuş sürüsünde gözleri, durmadan gülüşüyorlar, 
gülmekten 


kırılıyorlar, çırpınıyorlardı. Birden bir çırpınma, bir gülüşmeler, 
bağrışmalar 
tufanı doldurdu ovayı, bir sevinç... 


Kaptı getiriyor, yaşasın! Yaşasın şahin. Yeniden kamışlığa girdiler. 


Birden çocuklar dondular kaldılar. Gözlerini havadan yere, yerden 
havaya 
kaldırdılar. Hasan hüzünlü, ağlamsı bir sesle: 


Yitti, dedi. Nereye gitti bu şahin? Kuşu pençesine almış, tüylerini 
tozutarak 
geliyordu. 


Süllü: 


İndi, dedi. Gözümle gördüm. Şu çalılğın içine girdi. Şimdi kuşu 
yiyordur. 
Yiyip bitirmeden ulaşalım. 


Çalılığa doğru koşuştular. Bu sefer önde Selahattin. Yüzü kapkara 
kesilmiş, 
dokunsan ağlayacak. Çalılığa vardılar, uzun bir süre kök kök, dal dal 
çalılğı 
aradılar. Ortalıkta ne şahin vardı, ne de öteki kuş... Ne de en küçük bir 
tüy. 


Aşağı çalılığa inmiş olacak, dedi Mustafa. İnerken ben de gördüm, dedi 
Hasan. Öteki çocuklar: 


Biz de, biz de gördük, dediler. 


Dağıldılar, çalı çalı aramaya başladılar. Akşam oldu gün battı, çocuklar 
şahini 


daha inatla çalılıklarda, kamış köklerinde arıyorlardı. Kimsenin de 
ağzını bıçak 
açmıyordu. Sonunda Selahattin ağlamaya başladı: 


Ben size demedim mi, bu şahin tor bir şahindir, diye, alışkın değildir 
diye. İşte 

kaçtı gitti. Şimdi babam beni döve döve öldürür. Bir şey yapmaz, dedi 
Hasan. 


Ağlama. Belki şahin şimdi eve gitmiştir. Kaptgı kuşu almış eve 
götürmüştür. 
Soy şahinler öyle olurlar, derdi dedem. Dedem... Yaaa, dedem... 


Selahattin artık konuşmuyor, başı önünde usuldan usuldan ağlıyordu. 
Bütün 
çocuklar ona acıdılar. 


Memet: 


Ağlama Selahattin, dedi. Sen hiç ağlama. Yarın da öbür günde, ta 
Anavarza 
kayalıklarına kadar her yeri arar, senin soy şahinini buluruz. 


Bulur muyuz? diye sordu Selahattin. Buluruz, diye ona güven verdi 
Hasan. 


Bir uçuyordu ki şahin; vay anam yay! Vay anam vay, ok gibi... Kurşun 
gibi, 
dedi Mustafa. 
Bir yakaladı havada kuşu, kuş şahinin üç misli büyüklüğündeydi. 


Kuşun 
tüyleri bütün göğe yayıldı. 


Gökyüzünde yedi o kuşu, dedi Osman. Vay anam vay. Böyle bir şahin 
hiç 


görülmüş değil. Çak soy bir şahin. 


Çok soy, çok çok... Bin tane kuşun içine daldı, kuşlar korkularından 
sapır 
sapır yere döküldüler, dedi Süllü. 


Hasan: 


Şimdi oturmuştur bir yere, hepsini yiyordur. Onun için gelmedi 
yanımıza 
şahin, dedi. 


Selahattin bütün bu olanları görmediğine, şahini yitirdiğinden daha çok 
üzülüyor, kimseye söyleyemiyordu. Bir kere, bir kere olsun görseydi 
onun 
kuşlara, daldığını, yitip gittiğine bu kadar üzülmeyecekti. 


Köye yaklaştılar, karanlık da çöktü. Kerem şahinini almış, yola düşmüş 
sevinçle, uçarcana gidiyor, duruyor, şahini okşuyor, öpüyordu. 


Hasan: 


Selahattin, yarın sabah daha gün atmadan bize gel, siz de gelin 
çocuklar, gelin 
de şu soy şahini arayalım da bulalım. Bir daha böyle bir şahin elimize 
geçmez. 
Vay anam vay! Ne şahin bre... Gökyüzünü zapt etti. 


Sabahleyin erkenden başta Selahattin, bütün çocuklar Hasanların 
avlusuna 
gelmişler bekliyorlardı. Hasan hemen geldi, kalabalığa katıldı. 


O gün akşama kadar, her şeyi, Keremi, Sadi Ustayı, kurdukları tuzağı 
unutup 

canı gönülden şahini aradılar. Ertesi gün de, daha ertesi günde aradılar, 
şahini 


koydunsa bul. Umutlarını yitirmiyorlardı. Kaçan şahini birgün nasıl 
olsa 
bulacaklardı. Böylesi soy kuşlar hiçbir zaman yitip gitmezler, bir gün 
nasıl olsa 
geri gelirlerdi. 


Adana şehrinin üstüne yağmur yağıyordu. Karanlık, gökten bir sel 
boşanırcasına, kızgın saca düşmüş gibi hemen buğu oluveren bir 
yağmur. 
Yağmur yağarken alanlarda, sokaklarda, caddelerde kimsecikler yoktu. 
Haydar 
Ustayla Osmanı yağmur Seyhan kıyısında sabah ezanında yakaladı. 
Orada 
kalakalmışlar, ne yapacaklarını, nereye gideceklerini bilemiyorlar, 
Haydar Usta 
kızıl sakalını tutamlamış; yere diz çökmüş kıpırdamadan, gözlerini akıp 
giden 
suya dikmiş düşünüp duruyordu. Yağmur başlayınca doğruldu, 
kemikleri 
çatırdadı. Yıllarca gece dememiş gündüz dememiş, gençlik yaşlılık 
dememiş 
çabalamış, hiç böylesine yorulmamıştı. Günümüz yaklaşıyor, diye 
düşündü. 
Demirciler Ocağının da günü yaklaşıyor. Bu ocaktan, bu örsten, bu 
çekiçten, bu 
güçlü kollardan bir daha kıvılcımlar dünyaya saçılmayacak. Bu koca 
şehrin 
horozları yok, ötmüyor. Köpekleri yok, ürmüyor. Ya telaşla 
koşuşuyorlar ya da 
durmadan, gürültülü horuldayarak uyuyorlar. Adana şehrinin üstüne 
karanlık, 
sel gibi bir yağmur yağıyor. Kirli, boğucu, yağmura; suya benzemeyen, 
ışıksız... 
Haydar Usta, Haydar Usta oldu olalı ne böyle bir yağmur görmüşlüğü 
var, ne de 


böyle sarı benizli, insanın gözünün içine hiç bakamayan, hep gözlerini 
kaçıran, 
saman altından su yürüten, ürkek, içi içine sığmayan, ele avuca 
gelmeyen, 
kaypak görünüşlü insanoğlunu tanımışlığı var, Kaşını kaldırıp da ünü 
büyük 
Ramazanoğlu bile şöyle dimdik, insan gibi, hilesiz çocuksu bir kere 
yüzüme 
bakamadı, diye düşündü. Her kimi gördümse ürkek karacalar gibi 
gözlerini 
saklıyor. Bu soy, bu göz kaçıranlar kavmi iflah olmaz. Ünü büyük 
Ramazanoğlu, Paşalar Paşası İsmet, Mustafa Kemal netseler neyleseler 
bu soy 
iflah olmaz. Atına bindi. Osman önde, yağmurlu ıslak Adana şehrine 
sürdü. 
Evleri bile yüzlerini kapamış, gözlerini ka çırıyorlar. İnsanların 
yüzlerine 
bakamıyorlar. Çok suçları var. Elleriyle yüzlerini kapamışlar. 


Caddeden Hurşit Bey geçiyordu. İnce kaddi, soyluluğunu yitirmiş, 
titreyen 
adımlarla... Koltuğunda bir sürü kitap. Hurşit Bey kitaplar yazıyordu. 
Kerem Ali 
onu gördü. Çağırmak istedi. Merak etmişti. Yörük kocası bir tuhaf 
adamdı, 
acaba ondan ne istiyordu? Dimdik bedeninin altında, kızıl güçlü 
sakalının her 
telinde bir çaresizlik, bir keder, bir ağıt pır pır ederekten ne istiyordu 
acaba? 


Hurşit Bey, Hurşit Bey... 
Bütün Adana Kerem Aliyi tanırdı. Herkesle bir sıcak, insanca, sevgi 


dolu bir 
dostluğu vardı. 


Hurşit Bey durdu, Keremi gördü, yüzü ışıdı: Ne o Kerem Ali? 
Gel hele Bey, gel hele bir kahvemizi iç. 


Hurşit Bey döndü. Keremin dükkanına doğru ağır, düşünceli yürüdü. 
Kerem 
yer gösterdi. Çırağını kahve için koşturdu. Sevinçten iri göbeğini 
hoplattı. 
Göbeği, bıyıkları, iri gövdesiyle, büyük başı, saygılı gözleriyle sevinçle 
güldü. 
Sonra yüzü birden kederlenip sordu: 


Sana, dedi, kocaman, bir çınar gibi, kırmızı sakal, belki yüz yaşında bir 
Yörük kocası gönderdim dün. Merak ettim. Bir acayip adama 
benziyordu. 
Senden ne istiyordu, Allahını seversen? 


Sen mi gönderdin onu bana? diye sordu Hurşit Bey. Çok, çok 
enteresan. Hiç 
sorma, daha Ramazanoğlu Beyliği duruyor sanıyor. Beni de bu koca 
Adananın 
sahibi sanıyordu. Çok çok enteresan Kerem Ali, çok. Bir kılıç yapmış, 
Otuz 
yılda. 


Gördüm, dedi Kerem Ali. Hayran kaldım bu kocanın ellerinin hünerine. 
Bu 
çağda böyle bir kılıcı kimsecikler yapamaz, değil mi Bey? 
Kimse, kimse yapamaz, dedi Hurşit Bey. Yeryüzünde artık, dünyanın 
hiçbir 
yerinde böyle bir kılıç yapılamaz. 


Ne istiyordu? 


Bu kılıcı bana verip, yerleşecekleri bir toprak parçası istiyordu. 


Çok sıkışmışlar. Bitiyorlar Yörükler. Bir karış toprağa can atıyorlar 
ama, 
ellerine geçmiyor. 


Ne olacak? diye sordu Kerem Ali. Ne olacak bu adamlara böyle 
selsebil 
tükenip gidecekler mi? 


Bizim gibi, dedi Hurşit Bey. Onlar bizimle birlikte bitti. 


Siz bitmediniz, dedi Kerem Ali. Kökünüzü bir yerden çıkarsalar, başka 
bir 
toprakta boy atıyorsunuz. Kendinize başka bir toprak buluyorsunuz. 


Kahveler geldi. Karşılıklı birer cıgara da yakıp içmeye başladılar. 


Konuşmuyorlar, karşılıklı düşünüyorlardı. Hurşit Bey derebeyler, böyle 
soylu 
aileler üstüne çok, düşünmüş, çok okumuş, çok öğrenmişti. 


Herkes, her soy bitmiş, nedense, her ne hikmetse Ramazanoğlu 
bitmemişti. Beş 
aşağı, beş yukarı şimdi gene Adananın, Adana politikasının, hiç 
olmazsa bir 
kısmının hakimi gene Ramazanoğluydu. Gene çiftlikleri, bankalarda 
ortaklıkları, 
ithalatları ihracatları, fabrikaları sinemaları vardı. Ankarada 
milletvekilleri, 
bakanları vardı... Her zaman ön saftalardı. 


Sıvasta Cadıoğlu, Gavurdağlarında Payaslıoğlu, Kozanoğlu, Orta 
Anadoluda 

Sunguroğlu, Aydınoğlu, Karamanoğlu, Danişmendoğlu, dahacık dün 
Çapanoğlu 


bitmişlerdi. Menteşoğulları, Hamidoğulları, Dulkadiroğulları bitmişti. 
Son 
Dulkadiroğlu Hacı, Andırın kasabasın da saraçlık ediyor. Fıkara bir 
adamdı. 
Ama Ramazanoğlunda böyle yoksullaşmış bir kişi yok. Bu nedendir? 
Bunun 
üstünde de durmak gerek; diye düşündü Hurşit Bey. Bu çok enteresan. 
Bizden 
başka ayakta kalan bir de Manisada Karaosmanoğulları var. İki köklü 
ailenin 
macerası birbirine ne kadar benziyor. 


Selçuklulardan kökünü Osmanlıya kaydırdı Ramazanoğlu. Selçuk 
toprağı 
yozlaşmış, kurumuş, ot bitirmez olmuştu. Ramazanoğlu yağdan kıl 
çeker gibi, 
bu çürümüş topraktan kökünü, verimli Osmanlı toprağına aktardı. 
Osmanoğlu 
Osmanlı toprağında kaldı. Vaktaki Mısırlı Mehmet Ali Paşanın oğlu 
İbrahim 
Paşa genç toprağında bitmiş askerleriyle gelip Adanayı işgal edinceye 
kadar. 
Ramazanoğlu bir anda İbrahim Paşayla anlaştı, kökünü Osmanlının 
çürümekte 
olan toprağından Mısırlının gür toprağına aktardı. Ne acayip bir iş, bir 
kader, bir 
benzerlik, bir birlik, aynı işi Osmanlı toprağına Karaosmanoğlu da 
yaptı. O da 
İbrahimle anlaştı. 


Cumhuriyet geldi, Halk Fırkası kuruldu, bu sefer Ramazanoğlu kökünü 
aldı 
taze Cumhuriyet toprağına dikti. Cumhuriyetin ilk yıllarında 
Ramazanoğlu 
hiçbir şey olmamış gibi gene Cumhuriyetçilerin önündeydi. Onlar 
milletvekili, 


onlar Fırkanın umumi katibi oldular. Demokrat Parti kuruldu, onlar 
gene 
köklerini çıkarıp yeni toprağa diktiler. Hurşit Bey, topraklar çürüyor, 
Ramazanoğullarının kökü çürümüyor, diye kendi kendine övündü. 
Şimdi de bir 
fırtına belirip gelir. Bir tufan gibi. Şimdi de ırgatlar homurdanıyorlar. 
Irgatların 
toprağında da Ramazanoğlu kökü yeşeşir mi? Kim bilir? Kendi kendine 
güldü. 
Kim bilir, öyle sağlam bir kök ki; öyle her toprağa uyan bir acayip ağaç 
ki, belki 
burada da yeşerir. 


Sonra gülerken birden kederlendi. Ne kaldı, ne kaldı Ramazanlıdan, 
dedi. Bir 
tek Kayserili, daha dünkü hamal bir tek toprak ağası, daha dünkü 
yanaşma, 
tekmil Ramazanlıyı taşıyla toprağıyla satın alır. Kerem Ali: 


Çok daldın Bey, dedi. Çok derinlere. 


Biz de bittik Kerem Ali. Öyle görünüyor ya, ayakta duruyoruzya bizde 
bittik 
Kerem Ali. Onlarla, o Yörüklerle birlikte can çekişiyoruz Kerem Ali. 


Haşa Bey, diye üzüldü Kerem Ali. Haşa. Olur mu öyle şey! Haslar 
yaşıyor, dedi Hurşit Bey. Talip Bey yaşıyor Sabuncu yaşıyor, Ömer 
Ağa 
yaşıyor; Şadi Bey yaşıyor, dedi Hurşit Bey. Biz öldük. Biz can 
çekişiyoruz. 
Onlar da topraklarını çürütünceye kadar yaşayacaklar. Onların toprağı 
çok 
çürük, çok çürük... Biz toprağımızı bin yılda eskittik, onlar yirmi yılda 
topraklarını çürütecekler. Bu belli. Onlar topraklarını çabuk yiyorlar. Ya 
da 


kökleri toprağın derinliğine varamadı. Hiçbir zaman da 
ulaşamayacaklar derin 
bir toprağa Kerem Ali. Baksana, bir tufan dünyayı yerinden oynatıp 
geliyor. 
Baksana şu ırgat kalabalığına, karınca sürüsü gibi. Çalışmak, 
kazanmak, yemek 
içmek, rahat etmek isterler. Bunlar böyle yoksul, elsiz ayaksız, çaresiz 
kalırlar 
mı sonuna dek, kalırlar mı Kerem Ali? Senin aklın bunu alıyormu? Bu 
yüzden 
bunların toprakları şimdiden çürüdü. 


Suları şimdiden ısındı mı diyorsun Bey? dedi Kerem Ali. Hemen 
hemen, 
dedi Hurşit Bey. Onlarla birlikte bizim de... Biz de kökümüzü halkın 
içinden 
alıp onların yeşerdiği toprağa soktuk. Bizim de, bizim de...' Kerem Ali. 


Haşa Bey, dedi. Haşa. 
Hurşit Bey kitaplarını topladı, koltuğuna aldı: 


Allahaısmarladık Kerem Ali, dedi; çıktı gitti. Bizim de, bizim de 
suyumuz... 
Onların suyuyla, onların çürümüş toprağıyla birlikte... 


Yağmur geceden başlamıştı. Kerem Ali asfalta pat pat diye düşen 
damlalara 
bakıyor, kafasından türlü, karmakarış düşünceler geçiyordu. Karşısında 
Yörük 
kocasını buluverdi. Yağmurun içinden bir düş gibi çıkıvermişti. Yaşlı 
adam onu 
gördü, candan gülümsedi. Atı, yanındaki adamı, kendisi, kızıl sakalı 
ıpıslak 
olmuştu. 


Gel, gel, gel ihtiyar, gel baba, diye Haydar Ustayı çağırdı. Gel bir 
çayımı, 
kahvemi iç. Islanmışsın, gel! 


Yağmura, dükkanın kapısına çıktı. Haydar Usta da asfaltı aşmış, ona 
yaklaşmıştı. Ustayı kolundan tuttu içeriye soktu. 


Çok ıslanmışsın baba... Çok ıslanmışsın. Hasta olursun sonra. Osmanı 
da 
içeriye aldı. Atı kapıya, dükkanın kepenginin kilit yerine bağladılar. 
Atın 
sağrısından, keçesinden sular sel gibi aşağıya sızıyordu. 


Haydar Usta Kerem Alinin gözlerinin ortasına, gözbebeklerine 
bakarak: 


Söyle iyi adam, dedi sıkılarak, bir çocuk gibi kızarak, İsmetin yanına 
nereden, nasıl, kiminle, neyle gidilir? Oraya gitmeliyim. Başka hiç 
mümkünü 
çaresi yok. 


Kerem Ali, İsmet Paşa senin kılıcına bakmaz bile, Ankaraya varırsan 
onu 
göremezsin, görsen bile derdine bir derman bulamazsın, İsmet Paşa 
hükümetlik 
yapmıyor, diyemedi. Hiçbir şey diyemedi. İçine şimdiye kadar 
duymadığı, 
bilmediği, her duygulu adamı yerinden hoplatan bir acı saplandı kaldı. 
Ankaraya nasıl, neyle gidebileceğini, İsmet Paşayı hangi yoldan 
bulabileceğini 
bir bir ona söyledi. 


Yolun açık olsun, talihin yaver gitsin, diye dualar mırıldanarak, 
inanmayarak 
yaşlı adamı dükkanından uğurladı. 


Hemite dağı Çukurovanın ortasına doğru bir hançer gibi uzanmıştır. 
Önünden 

Ceyhan ırmağı akan Aşağıda Akdenize kadar uzanan Çukurova 
düzlüğü... 


Hemite dağı Çukurova düzlüğünden birdenbire çıktığı, yükseldiği için 
ulu bir 
dağ gibi gözükür. Sırtını Torosa dayamış bir küçük dağdır. Kıraçtır. 
Kayalığında 
tek tük kesme çalıları, koca yemiş çalıları, alıç ağaçları bulunur. Hemite 
dağı 
baştan ayağa çiriş, nergis açar. En kokulu nergis Hemite dağı neresidir. 
Bir de 
keditaşağı çok kırmızı açar. Hemite dağı kayalıkları keskin, mor, ak, 
yeşil 
benekli kırmızı damarlı çinketaşındandır. Çinketaşı çakmaktaşına yakın 
sertliktedir. 
Bu dağdan hiç mi hiç su kaynamaz. Kurudur. İnce, yarım parmak 
kalınlığında bir su Hemite köyünün üstündeki kayalığın dibinden sızar. 
Bu 
çeşmenin çok eskilerden, Hititlerden kaldığı söylenir. Bu ot bitirmez 
Hemite 
dağı hiç kimsenin işine yaramaz. Sarp kayalıklarında eskiden kartal 
yuvaları 
vardı. Öylesine çoktu ki kartallar, kapkara, kayalıkları örterlerdi. Şimdi 
onlar da 
çekip gitmişler, nereye gitmişlerse... 


Yorgun obaya artık Çukurovada ayağını basacak bir toprak parçası 
yoktu. 
Düşman olmayan bir köy, bir kişi de kalmamıştı. Şu on yıldır 
Çukurovada 
konulmadık en küçük bir açıklık, yayılmadık tarla, dövüşülmedik köy, 
köylü 
kalmamıştı. Bu oba değilse, öteki oba mutlaka bir köyle çatışmıştı. 


Süleyman Kahya Çukurovanın ortasında durmuş, avucunun içi gibi 
bildiği bu 
toprakta konacak bir açıklık onları dostça kabul edecek bir köy 
bulamamıştı. 
Nereye gitmeli, kime sığınmalıydı? Kış da gelip çatıyordu. Dün gece de 
Akça 
Veli çadırını, çoluğunu çocuğunu almış, kimseye haber vermeden; 
obayı bırakıp 
gidivermişti. Otuz sekiz çadır kalmıştı altmış çadırdan bu yıl. Geçen yıl 
yüz 
çadırdı Karaçullu obası. Daha önceki yıl, daha, daha önceki yıllar... 
Karaçullu 
obası Çukurovaya indiğinde, ovanınyüzü çadırdan kapkara kesilir, 
ortalık 
büyük şehrin kaynaşmasında canlanırdı. 


Bahara kadar oba toptan dağılacak mıydı? Herkes başını alıp alıp 
bilinmeze 
gidecek miydi? Keşki gitseler, tükenseler, diye düşündü Süleyman 
Kahya. Bir 
an önce dağılsalar da bu kepazelik de son bulsa. 


Gün doğumundan bu yana, şu çeltik arkının açıklığında durmuşlar, 
bekliyorlar, 
bir karara varamıyorlardı. 


Akmaşata, Narlıkışlaya gidelim, gidelim de oralarını zapt edelim. Ya 
ölürüz, 
ya da toptan bizi öldürürler, dedi Fethullah. 


Müslüm Koca ondan yana çıktı: 


Bizim baba dede kışlağımızı elimizden aldılar onlar, biz de şimdi 
burada 
durmuş, nereye konacağız diye kuş gibi düşünüyoruz. Gidip 
kışlağımıza 


konalım. Ya ölelim, ya öldürelim. Bakınsana şu obaya, zaten bitmiş. 
Bir iyice 
bitelim ama, kışlağımızın üstünde ölelim. Böylece bitelim. 


Obanın bütün erkekleri Fethullahla Müslüm Kocanın düşüncesindeydi. 
Onlar 
hemen göçü Akmaşata, ya da Narlıkışlaya çekmek, dövüşe dövüşe bu 
eski 
kışlaklarına yerleşmek istiyorlardı. Ortada kararsız, öyle susup kalmış 
Süleyman 
Kahya başı çatlayacak kadar düşünüyor, bir çıkış yolu bulamıyordu. 
Gittikçe de 
yüzü değişiyor, öfkeleniyordu. 


Narlıkışlada elli yıldır köy var... Elli yıldır oraya köy kurulmasına, 
kışlağımızın elden gitmesine gözyumduk, şimdi başımız sıkışınca 
Narlıkışla 
bizim kışlağımız mı oldu? Karadirgenoğlu Derviş Bey bize Akmaşata 
konalım, 
orasını yurt edinelim, köy kuralım diye azmı söyledi, yalvardı, adamın 
sözünü 
dinlemedik bile. Bütün Çukurova hep öyle bizim kalacak sandık. 
Dilediğimiz 
yerde dilediğimiz kadar oturabiliriz sandık. Şimdi başımız sıkışınca da 
ölmeye, 
öldürmeye gitmek için can atıyoruz. Hepimiz ölsek, bütün Çukurovayı 
öldürsek 
bir karış toprağımız olur mu sanıyorsunuz? 


Fethullah: 
İşte kalakaldık Çukurovanın ortasında, bacaklarımızın üstünde. Bir 
yolunu sen 


göster hay babam, dedi. 


Müslüm Koca: 


Sen göster Süleyman, dedi. 
Obanın öteki erkekleri de, ayağımızı basacak bir yer bul bize, dediler. 


Süleyman Kahya sıkışmıştı. Akmaşata, Narlıkışlaya gitmeleri 
köylülerle, 
Derviş Beyin adamlarıyla çatışmaları demekti. Oba çok kızgındı. 
Çatışmanın 
sonucuysa öldürme, öldürülme demekti. 


Süleyman Kahya başını kaldırıp kaldırıp karşıdaki mor, kıraç dağa 
gözlerini 
dikiyordu. Vakit öğleyi geçiyordu. Gün attığından bu yana burada 
durmuşlar 
kalmışlar, düşünüyorlardı. Bir karara varmak gerekti. Süleyman Kahya 
yılmıştı. 
Oba da yorgundu. Birkaç gün için bir yere konmak zorundaydılar. 
Hemite 
dağını gösterdi: 


Oraya, dedi. Şimdilik, birkaç gün için oraya konalım da... Baba, diye 
inledi Fethullah, orada kayadan başka bir şey yok. Bir tek dal yeşil ot 
bile yok. 
Su yok, bir şey yok. O dağda ölelim mi? 


Oraya, dedi Süleyman Kahya kaşları çatılmış. Müslüm Koca: 


Süleyman, dedi, oğlum sen delirdin mi? Oraya konulmaz ya, köylüler 
bizden, o kıraca, kayalığa konsak bile toprakbastı parası alırlar. 


Dağpbastı parası alırlar, dedi Fethullah. 
Vermem, dedi Süleyman Kahya. Göçü çekin dağa. Elbet bir 


düşündüğüm 
var. 


İstemeye istemeye göçü Hemite dağının ot bitmez kıracına çektiler. 


Haydar Ustayı bekliyor, dedi Fethullah. Beklesin bakalım. Haydar Usta 
kılıcı İsmet Paşaya, Ramazanoğluna verecek de, onlar da bize kışlak 
verecekler 
de... Vay akıl vay... Vay akıl vay! 


Müslüm Koca: 


Vay akıl vay, dedi, onu onayladı. Kelin tırnağı olsa başını kaşır. İsmet 
Paşa 
toprak bulsa kendisi kışlak yapar. Ramazanoğlu toprak bulsa kendisi 
yaylak 
yaparda ak çağşaklı pınarından, öz bir kendisi içer... 


Suss, dedi Abdurrahman. Sizi dinliyor, duymasın. 
Yaşlı kadınlar, çocuklar, kızlar, gelinler yolda konuşuyorlardı: 


Hemite dağına konacak, orada Haydar Ustayı bekleyeceğiz. İsmet Paşa 

Yüreğir toprağının en güzel yerini bize vermiş. Üç gün burada Haydar 
Ustayı 

bekleyip, sonra hep birlikte Yüreğir toprağına gidecekmişiz. 


Sultan Karı yaşlı, uzun parmaklı, buruş buruş elini gökyüzüne açtı: 
Çabuk, 
çabuk gel, kurban olduğum pirler piri Haydar Usta, dedi. Bütün 
mümkünümüz 
çarelerimiz kesildi, çabuk gel kul olduğum. Sen de Haydar Ustamızı, 
dili 
muştulu, salığı güzel yiğidimizi çabuk gönder güzel Allahımız. Kapalı 
yollarını 
aç, yollarına güller döşe, tez gönder Ustamızı, Allahımız... Çok sıkıştık. 
İnsanlıktan arıttılar bizi. Vallahi sıkıştık. Bir umudumuz sende Haydar 
Ustamız, 


güzel Allahımız. 


Bir de Haydar Ustaya yürekler sarıldıkça sarılıyor, kadınlar, gelinler, 
kızlar, 
çocuklar dört göz olmuşlar onu bekliyorlar, bir yanda da erkekler 
arasında da 
ikircik, güvensizlik genişliyordu. 


Ertesi gün sabaha karşı Hemite dağına, Alıçlı koyağa kondular. Bütün 


gece, 
develerin üstündeki çocukların dışında kimse uyumamıştı. Yükler 
çözüldü, 
çadırlar dikildi, çobanlar koyunları alıp Ceyhan nehrine çektiler. 
Süleyman 
Kahya birden obanın sürüsünün yarı yarıya azalmış olduğunu gördü. 
Yüreğine 


ateş düştü. Demek yolda döküle döküle, hem de döke döke geliyorlardı. 
Bütün obayı başına topladı: 


Herkes, herkes, çocuklar da yaşlılar da, obada soluk alan kim varsa 
gelsinler... Koynundan altın kesesini çıkardı: Bu, dedi, sizin toplayıp 
bana 
verdiğiniz altınlar. Bununla hiçbir şey olmaz. Haydar Usta da gitti 
gelmedi. 
Şimdi sizden ne kadar altınınız, yüzük, başlık, hırızma, gerdanlık, ne 
kadar 
gümüşünüz, ne kadar paranız varsa istiyorum. Karadirgenoğlu Derviş 
Beye 
gideceğim, bütün varımız bu, diyeceğim, al bunları bize kışlağımızı, 
Akmaşatı 
ver, diyeceğim. Yiğit bir adamdır, belki içinde kadın süsleri görünce 
hiçbirisini 
almadan Akmaşatı bize verir. 


Kadınlar, kızlar süslerini sökmeye, söküp getirip Süleyman Kahyanın 
önünde 


serili mendilin üstüne atmaya başladılar. Ceren de nesi var, nesi yok 
topladı 
Süleyman Kahyanın önüne koydu. Obanın bütün kadınları ona hınçla 
baktılar. 
Üç günden beri gene obanın kadınları ona düşman kesilmişler, birçoğu 
gene 
Cecenle konuşmamaya başlamıştı. 


Süleyman Kahya: 
Bu kadar mı? diye sordu. 


Sağa sola bakındılar. Hiç kimseden bir ses çıkmadı. Sultan Karı 
topallayarak 
yumulmuş geliyordu. Getirdi Süleyman Kahyanın önüne bir çıkın attı: 


Al Süleyman, bunu da al da bize bir kışlak bul. Olmaz böyle. Bu da 
benim 
kefenlik altınlarım. Al bunları da bize bir kışlaklık toprak versinler. Ne 
bu, 
perişan olduk Süleyman. Haydar Usta da gelmedi. İsmet Padişah belki 
onun 
yaptığı kılıcı beğenmedi. İsmet Padişah belki onu zincire vurdu. Bizim 
Haydarın 
da dili durmaz ki, kim bilir İsmet Padişaha ne dedi de İsmet Padişah 
onu zindana 
attı. Al bunları da kışlak sahibi olunca, ben de ölünce, siz de beni 
kefensiz 
gömmeyin, olur mu? Aaah, o İsmet Padişaha kılıcı ben götürmeliydim! 


Süleyman Kahya Sultan Karının getirdiği çıkını açtı, onun altınlarını da 
ötekilerin üstüne attı. Sonra hepsini derledi topladı, mendile sardı, 
koynuna 
koydu. Atını çekmiş getirmişlerdi, ata atladı, yamaçtan aşağı sürdü. 
Bütün oba 


arkasından düzlüğe kadar indiler. Düzlükte durup onu uğurladılar. Hep 
birden 
yere diz çöküp, eli boş dönmesin diye Tanrıya niyaz eylediler. 
İçlerinden 
alkışlar ettiler, dualar, demeler söylediler. Süleyman Kahya gözden 
ırayıp da 
ortadan yitip gidinceye kadar orada toprağa diz çöküp beklediler. 


Ağır ağır, isteksiz topraktan doğruldular, çadırlara çıktılar. Çıkar 
çıkmaz da 
karşılarında on beş kadar köylü delikanlısını buldular. Fethullah 
delikanlıların 
yanına gitti: 


Hoş geldiniz kardeşler, dedi. Hoş bulduk, dediler. 


Fethullah onları çadıra çağırdı, kahve söyledi, ayran yaptırdı. 
Delikanlılar 
Fethullahın gösterdiği konukseverlikten çok kıvanç duydular. 
İsteklerini 
söylemeye utandılar. Sonra Tazı Memet ortaya atılıp, tepeden inme, taş 
gibi 
düştü: 


Fethi Ağa geldik ki, bize de hakkımızı veresiniz. Ne hakkı? diye şaşırdı 
Fethullah. 


Dağ hakkı, diye dikeldi Tazı. 
Dağın ne hakkı olurmuş? diye alaylı sordu Fethullah. Bu alaya çok 
içerlediler 
delikanlılar. Büyük umutlarla gelmişlerdi buraya. Çok büyük bir para 


koparacaklarını sanıyorlardı. 


Bakın, diye yalvardı Fethullah. Bakın kardeşler, huzurunuzda Kurana el 


basıp yemin ediyorum, bir tek kuruşumuz kalmadı. Az önce babam 
kadınların 
altınlarını, yaşlıların kefenlik paralarını, tek kuruş bırakmadan obada, 
aldı 
götürdü. Eski kışlağımız Akmaşatı bize satın alacak alabilirse... Biz de 
sizin gibi 
yerleşip köy olacağız. 


Tazı Memet onu hiç dinlememiş gibi: 


Bize gelince kalmaz. Bize gelince... Bu dağı da biz koruruz arkadaş. Bu 
dağ da 
bizim mülkümüz arkadaş... Biz olmasaydık arkadaş... Fethullah: 


Siz olmasaydınız bu dağ yerinde durmaz mıydı demek istiyorsun 
arkadaş? 


Güldü. 


Sen bizimle alay ediyorsun, diye barut gibi ayağa fırladı Tazı Memet, 
dimdik, ince, eğri bacakları üstünde yaylanarak. Kalkın arkadaşlar. 
Bunun 
hesabını Fethi Ağadan sormak gerek. Haydiyin arkadaşlar. 


Sert, gücenmiş, alınmış, aşağılanmış, öç almaya yemin etmiş yüzlerle 
yamaçtan aşağı çabuk çabuk inmeye başladılar. 


Fethullah ettiği şakaya bin pişman: 


Yahu arkadaşlar, etmeyin eylemeyin, ha bir şaka edelim dedik. Aman 
arkadaşlar olur mu böyle? Olur mu böyle gücengenlik, diyor önlerine 
geçiyor, 
onları durdurmaya çalışıyor, ötekiler ne konuşuyorlar, ne de duruyor, ne 
de 


dinliyorlar. Yüzlerinde, biz sana bundan sonra yapacağımızı biliriz, 
hele bekle 
havası, hızlanarak aşağı iniyorlardı. 


Fethullah çalıştı çabaladı, yalvardı, özür diledi, önlerine geçemedi, 
gönüllerini 
edemedi. Oraya, bir taştın üstüne oturup gidenlerin, küçük dağları biz 
yarattık 
dercene gidişlerine baktı baktı, içini derinden çekti. 


Ah, dedi, aah, bu Yörüklük batsın. Bu Yörüklüğü icat eden her kimse, 
hangi 
dedemizse yerinde yatamasın. Aaah, aaah, Yörüklük yerin dibine 
geçiyor ya, 
yerin bin kat dibine geçsin. Şunlara, şu serçe gibi heriflere, şunların 
afur 
tafurlarına bakın hele... Ellerini göğe açtı, gözleri dolu dolu: Allah, diye 
yalvardı. Şu Derviş Beyin yüreğine bir iyilik koy, iyilik koy da şu 
Akmaşatı 
babama satsın. Yoksa bu gece hepimizi, genç, yaşlı, çoluk çocuk 
hepimizi öldür. 
Bu zulüm yetsin artık. Aşağıda, düzde köylü delikanlıları durmuşlar, 
konuşuyorlardı. 


Sonra birden sevinçle ona, sana gösteririz, bekle, dercene yola 
düzüldüler. 
Fethullah gün batıncaya kadar oturduğu taşın üstünden kalkamadı. Her 
bir yanı 
havanda dövülmüş gibi ağrıyordu. 


Aşağıdan, yoldan bir atlı ürkek, yumulmuş, atının ayağı birbirine 
dolanarak 
geçiyordu. Fethullah onu gördü, kim olduğunu anladı, içini de bir 
aşağılama 
duygusu kapladı: 


"Pis adam, dedi. Aşağılık adam. Sevda demezler bunun adına, alçaklık 
derler. 
Bin yıl da sürünsen, şurda yurtsuzluktan bütün oba gözümüzün önünde 
kırılsa 
ölse, Cereni gene alamazsın, alçak. Sen gerçek sevdalı olsaydın, 
sıkışmış obanın 
sıkışmışlığının üstüne varmayaydın, belki de Ceren senin olurdu, alçak. 
Sonra Oktay Beye acıdı. Belki de çok sevdalıydı. Sevda sevda derler, 
behey 
yarenler, bilmeyene bir acayip hal olur. Kızmı yok dünya da? Cerenden 
güzeli 
de belki bulunur. O zaman neden sürünsün böyle? Cereni getirdi 
gözünün 
önüne. Yok yok, dedi, Cerenden daha güzel bir kız olamaz bu dünyada, 
Oktay 
Beyin hakkı var. Bu kızın ardında ne kadar sürünse o kadar hakkı var. 


Işıktan gölgeler uçuşuyor. Kırmızı, yeşil, mavi, turuncu ışıklar. Işığa da 
benzemez öyle birşeyler. Bu şehri ışıklarla döşemişler. Yıldızlar, ışıklı 
pencereler, kapılar, dağ gibi yapılar. Mustafa Kemal Paşanın türbesi... 
Sabaha 
kadar ışığa batıp çıkıyor. Bir tepenin üstünde, öyle durup duruyor, 
kıpırtısız. 
Işıklar, ışıkların, iri, dev yapıların gölgeleri... Gölgeler, ışıklar 
birbirlerine 
girmişler kovalaşıyorlar, sarmaşıp dolaşıp açılıyorlar. Otomobiller, 
otobüsler, 
kamyonlar, ışıklar, ışıkları uçup giden, inleyen, konuşan, bağıran... 
Ankara, 
büyük ışıklı... Gittikçe de her gece başını alıp gidiyor. Tekmil Ankara 
ovasına 
yayılıyor. Yüksek yapılar birbirine geçiyorlar, geçiyor, ayrılıyor, 
kavuşuyorlar... 
Işıklar, ulu gölgeler, kırmızılar pul pul olup dağılıyor, serpiliyor, sonra 
top top 


oluyor, kavuşuyorlar Sonra gene bir fiskede darmadağın. Sonra gene 
ışıklar 
kırmızı, mavi, ak, yeşil, turuncu göğe savrulu, pul pul düşüyorlar. 
Kurşun gibi 
ağır. 


Haydar Usta bir akşamüstü Ankaraya otobüsten yorgun indi. Yanında, 
yol 
boyunca konuşup geldiği güler yüzlü delikanlı da vardı: Bir şey 
soracaktı, sağına 
döndü, delikanlı yitip gitmişti. Bir süre durdu, kalabalığın içinde 
gözleriyle 
delikanlıyı aradı bulamadı. Bu teresler de hep birbirine benziyor, dedi. 
Hık 
demişler birbirlerinin burnundan düşmüşler. Soluk yüzlüler. Kansızlar, 
yüzleri 
gülmezler. 


Kalabalığın aktığı yöne doğru aktı, geniş, alan gibi yapının içinden 
dışarıya 
çıktı. Dışarda otomobiller üst üsteydi. Haydar Usta başında turuncu, 
ışılayan 
börkü, kızıltılar uçuşan heybetli sakalı, çarıkları, iri uzun gövdesi, 
elinde bir 
kutsal emanet gibi, yeni doğmuş bir bebe gibi nazlayarak, incitmekten 
korkarcana tuttuğu kılıcı, uzun parmaklı elleri, püskül püskül, gözlerini 
örten 
kaşlarıyla elektrik direğinin altın da durmuş daha da heybetleniyor, 
onun bu 
duruşu, kılığı gelip geçenin gözünden kaçmıyordu. Haydar Usta da 
onların 
kendisine bir hoş baktıklarını biliyordu. Biliyor, öfkeleniyordu. Zaten 
günlerden 
beri öfkeliydi. Öfkesi burnundan çıkıyordu. Teresler, teresler, bak hele 


gözlerini nasıl açmışlar da bakıyorlar. Bak hele. Aç kurtlar gibi, 
yiyeceklermiş 
gibi. Ulan sizi, ulan adam olmazlar, siz adam olsaydınız, biz böyle 
olmazdık. 


Sağına soluna böyle öfkeli, kızgın bakınırken az önce kalabalıkta 
yitirdiği 
yolculuk arkadaşı delikanlıyı gördü, sonra hemencecik de gözden 
yitirdi. Vay 
ocağını, bucağını Ankara! Bir insan seli ki, bir anda kişiyi yutuveriyor. 


Burada böyle dura dura ne olacak? Bu akşam İsmetin evine gitmeli mi? 
Obadan çıkalı beri aradan ne kadar, ne kadar bir süre geçti? Şimdiye 
kadar 
fıkaraları o alçak Çukurovalılar perişan eylemişlerdir. Ceren kızı da 
belki o 
yüzsüze, meymenetsize, elleri avrat elleri gibi pembeye, kel kafalıya da 
vermişlerdir. Gözleri dört olmuş da yolumu bekliyorlardır. Fıkaraları 
otuz yıl 
kandırdım. Şu kılıç bitsin de, vereyim de paşalara, size bir kışlak 
alayım, diye. 
Fıkaraları otuz yıl çocuk gibi avuttum. Otuz yıl bir umut olup benim 
kılıcı 
beklediler. Kılıcın bir kışlak getirip getirmeyeceğini otuz yıl tartıştılar. 
İnandılar, 
inanmadılar ama, otuz yıl bir tek umut olup da bu kılıcı beklediler. 
Şimdi de dört 
göz olup kılıcın yolunu gözlüyorlar. Ya İsmet de boş çıkarsa? İsmet, 
yavuz 
İsmet, Yunanın gözünü çıkaran, eli tor şahinli İsmet, akıllı, ferasetli, 
kurnaz, 
ardında bin tilkiyle dolaşıp binine de kurnazlık, akıl öğreten İsmet... 


İnansalar da, inanmasalar da Haydar Usta Karaçullu obasının son 
umuduydu. 


İnansa da, inanmasa da İsmet Paşa da onun son umuduy du. İsmet 
Paşadan öte 
oy yoktu. Bir de Menderes. O da kim? 


İsmet Paşaya haber veriyorlar, eski adam, eski toprak. Ramazanoğluna 
benzemez, bozulmamış, yüz yaşındaki bir konuğun, hem de kendisine 
niyaz 
eden bir konuğun, masasının arkasına saklanıp, aval aval yüzüne 
bakmaz. O eski 
adam, harp görmüş, Yunanı kırmış. Gözünün önünden ölümler, kırımlar 
geçmiş 
İsmet Paşa Ramazanoğluna benzemez. İsmet Paşa ulu şanlı 
Muhammed 
Mustafanın makamında oturuyor. Ramazanoğluysa İsmetin makamında 
oturuyor. İsmet Paşaya haber verdiler. Yörük kocası, Demirciler Ocağı 
piri 
Haydar Usta otuz yıldır senin için dövdüğü kılıcı bitirmiş, diye haber 
verdiler. 
Çok sevindi İsmet, sevincinden kır bıyıkları vızıladı. Bir ocak 
Demirciler Ocağı, 
piri, en son, ocak sönüp giderken, on bin, yüz bin yıl sonra, Pir Haydar, 
son pir 
ona bir kılıç yapıyor, on bin yıllık ellerin hünerinden sonra... Bu kılıç 
otuz yılda 
değil, on bin, yüz bin yılda dövüldü. Bir daha da dövülmeyecek. Demir, 
demir 
olduğundan bu yana bu kılıcı biz İsmet için döveriz. Bu son kılıç da 
ona nasip 
oluyor. Daha ne ister! Kerem kılıç dövmeyecek, Kerem kılıç 
dövmeyecek, bunu 
böylece bilesiniz, Kerem kılıç dövmeyecek! Tepeden tımağa, eti 
çekilerek, 
bütün bedeni arı sokmuş gibi sızılayarak, dökülerek titredi. 


Şu akıp giden kalabalığı durdurmak, onlara bağırmak, bağırmak, 
bağırmak... 


Farkında değilmisiniz, Kerem kılıç dövmeyecek. Kerem başını aldı da 
gitti. 
Bana bir sağlıcağılan kal demeden gitti. Kerem kılıç dövmeyecek, 
duydunuzmu 
hay insanlar? 


Kalabalık ışığa battı çıktı. Gölge oldu her şey. Işıklar, uzun yapılar, 
kırmızılar, 

maviler, turuncular, yeşiller, morlar, uzun ışık direkleri, ışık tarlaları, 
ışık 

ormanı, er ormanı, her şey gölgeleşti, uçuştu, yundu arındı. Gölgeler, 
uzun, kısa, 

ışıktan, heybetli, ta göğe ağan, sonra ufalan, taş gibi ağır, düşen... 
Dönen, dönen, 

dönen... Kerem bir daha kılıç yapmayacak. Kılıç, kılıç dövmeyecek. 
Elindeki 

kılıcı gözlerine kadar kaldırdı. İsmet, İsmet, İsmet şunu bir iyicene 
bilesin ki bu 

son. Son, son, son... Şu dünyanın bundan böyle görüp göreceği son 
güzel kutsal 

kılıç bu! Budur İsmet! 


İsmet kılıcı görünce sevinir. Haydar Ustaya bağırır. 


Kalk, der. Kalk ayağa. Sen değil, biz senin huzurunda niyaza 
gelmeliyiz. 
Kalk, kalk, kalk ayağa. Bizim gibi bin tane paşa her zaman gelir, her 
zaman 
gider, ama bir Haydar Usta dünyaya bir kere gelir, o da gidince bir daha 
hiç 
gelmez. Hele Kerem de demir dövmeyince, kılıç sevmeyince, bir koca 
ocak 
Haydar Ustayla şu yeryüzünden çekip gidince... Kalk, kalk ayağa! Biz 
sana 
niyaza duralım. 


İsmet akıllı, paşa, büyük, eski gün görmüş. İnsan bilir insanlığın 
kıymatın. 
Sonradan sonraya Beyliğe yeten, zalım olur, el kadrini ne bilir. Varıp 
gübreliğe 
konan kargalar, has bahçada gül kadrini ne bilir! 


Otur hele yanımda Haydar Usta. Ne güzel, ne hünerli ellerin var 
Haydar Usta. 
Demek siz, bir ateş denizinden on bin yıldır bu kılıçları, süzme, 
çıkarırsınız ha? 
Öyle mi Haydar Usta, demirden değil, yalımdan süzersiniz bu kılıçları, 
öyle mi 
Haydar Usta? Bu kılıcı, şu elindeki kılıcı on bin yılın yalımından 
süzdün ha, 
öyle mi? On bin, yüz bin yıldır dünyanın bütün yalımlarını toplayıp 
onlardan bir 
tek kılıç süzdünüz, öyle mi? 


Demirciler Ocağı kimse bilmez ne zamandan bu yana yanar. Bir köz, 
bir 
kıvılcım, bir yalım selidir ki, gözü, kaynağıdır ki bu ocakta dünya 
kurulduğundan bu yana şu ulu topraklar üstünde akar gelir, akar gelir. 
Yalımdan 
kılıç süzerler. Kerem kaçtı gitti. Kerem demir dövmeyecek. 
Kıvılcımlardan kılıç 
süzerler, ışıklardan, şimşeklerden, yıldırım çekirdeğinden kılıç süzerler. 
Kerem 
ışık dövmeyecek. 


Coşkulu, bitkin, umutsuz, umutsuzluğunu umut, ölümü dirim yaparak 
Haydar 
Usta Ankarada, demiryolu istasyonunun karşısındaki elektrik direğinin 
altında 
durmuş, İsmet Paşayı, torunu Keremi düşünüyordu. Umutsuzluğu 
arttıkça, bu iki 


insana karşı güveni, sevgisi çoğalıyordu. Sonucu biliyor, kötü akıbeti 
semtine 
uğratmıyor, düşüncelerinden kovuyor, sevinçli, İsmetin kendisini nasıl, 
ne güzel 
karşılayacağını düşünüyor, umutlanıyordu. 


Işıktan yalım süzeriz, döveriz. Yalımdan kılıç. On bin yıldır, yüz bin 
yıldır. 
Kılıçtan ışık süzeriz. 


Kalabalık seli yavaş yavaş seyrekleşiyor, koşuşmalar telaşlar 
azalıyordu. Bu 
şehirde insanlar, oğul vermiş arıya benziyorlar. Birikmişler kovanın 
ağzına, 
sıvanmışlar üst üste. Yiyorlar birbirlerini. Kanatları durmadan titreyen, 
ipileyen, 
korkak... Bu şehirlerde insanlar bir hoş. Ve karıncaya benziyorlar. 
Körelerine 
yağmur suyu dolup da, dışarıya uğramış, ıslak güneşin alnında 
kurulanan, 
donmuş gibi, yüzü sarı karıncalara benziyorlar. 


Haydar Usta oldum olası kendisini olağanüstü bir varlık sayardı. Şimdi 
yüreğindeki duygular, şu anda bambaşkaydı. Şimdi şu anda bir yandan 
kendini 
Torosun yücesinden inmiş bir ermiş, bir yarı Tanrı sanıyor, bir yandan 
da 
ayaklar altında sürüklenen bir yaprak gibi, kimsiz kimsesiz, eli kolu 
tutmaz bir 
bebek gibi çaresiz sayıyordu. Aaah Kerem! Aaaah! 


İri bir adam geçiyordu önünden. Uzun, makas görmemiş kara bıyıkları 
onun 


çocuksu yüzünü sertleştiremiyor, aslında daha da çocuklaştırıyordu. 


Haydar Usta onun önüne geçti: Dur kardaş, dedi. 


Adam durdu: 
Buyur erenler, dedi. Bir isteğinmi var? 


Birbirlerini anlamışlardı. Yan yana yukarı doğru yürüdüler. Nereden 
erenler? 


Bir hizmet mi? 


Haydar Usta baştan aşağı ona her şeyi anlattı. Soluk aldı, yorulmuştu. 
Bakanlıklara dönmüşler, yürüyorlardı. 


İşte böyle bizim dirimiz dirliğimiz Hasan Hüseyin kardaş. Hasan 
Hüseyin: 


Hele şurada bir yere oturalım da iyice konuşalım, dedi. Bir kahveye 
yürüdüler. 


Hasan Hüseyin: 
Paşayı bulmak zor, dedi. 


Karaçullu obasından, Demirciler Ocağı piri diye haber salsak... Hasan 
Hüseyin bir şey söyleyemiyor, İsmet Paşa Demirciler Ocağı pirini 
takmaz, 
diyemiyordu. Haydar Ustanın olağanüstü coşkusuna katılmış, bir çare 
düşünüyordu. Sonunda: 


Hak erenler, dedi. Maşallah Horasandan geldiğin gibi duruyorsun. O 
günkü 


gibi... Bin yıl önceki gibi... 


Bu sözler Haydar Ustayı çok sevindirdi: 


Asıl azmaz, yol tezikmez, diye gürledi. Hasan Hüseyinle karşılaşması 
onu 
yavaş yavaş kendine getiriyordu. 


Bu gece bizde kalalım da, yarın Paşayla görüşme yolunu ararız. Ne 
dersin 
erenler? 


Sabah ola hayır ola, dedi Haydar Usta. 


Kızılayda bir dolmuşa bindiler, gecekondulara vardılar. Haydar Ustayı 

görenler, birbirlerine hemen haber vermeye başladılar. Horasandan ulu 
bir pir 

gelmiş Hasan Hüseyinin evine. 


O gece Hasan Hüseyinin evi doldu doldu taştı. Gelenler Haydar Ustaya 
niyaza 


duruyorlardı. O kadar çok insan gelip Haydar Ustaya niyazda bulundu 
ki, Usta 

bütün şehir kendisinin Ankaraya geldiğini haber almış sandı. Bu kadar 
insan 

duyar da, gelir niyaza dururlar da İsmet duymaz mı? 


Asıl ölmez, yol tezikmez. 
Horasandan kalktık sökün eyledik, düşürdüler bizi tozlu yollara... 


Haydar Usta o gece rahat, ince tüy gibi bir çocuk uykusuyla uyudu. 
Sabahleyin 
de yirmi yaşındaki bir gencin çevikliğiyle yatağından kalktı. Kahvaltı 
getirdiler, 
iştahla yedi. Akşamdan duymayanlar, gelip de Horasandan gelen eri 
göremeyenler akın akın Hasan Hüseyi'nin evine gelmeye başladılar. 
Arkaları 
ancak gün kuşluk olduktan sonradır ki kesildi. 


Haydar Usta tok, gür, çın çın eden sesiyle bağırdı: 


Yavrum Hasan Hüseyin şimdi artık beni İsmete götür. Bir Horasan eri 
gelmiş 
seni görmek diler, de. Haydi kalkalım. 


Dolmuşa bindiler, Ulusta indiler. Haydar Usta sevinçten uçuyordu. 
Şimdiye 
kadar başına böyle güzel bir devlet kuşu konmamıştı. Her şey, her şey 
yerli 
yerine oturacak, bunca çektiklerini unutacak, iyi günlere 
kavuşacaklardı. Biraz 
daha, biraz daha bekle Karaçullu, biraz daha, diye yönünü Çukurovaya 
dönüp 
içinden geçirdi. Biraz daha. Kerem, sen de obadan kaçtığına, 
Demirciler Ocağını 
öksüz koyup gittiğine iyi etmedin, yavrum. 


Hasan Hüseyin Haydar Ustayı Halk Partisinin merkezine götürdü, 
Haydar 
Ustayı, onun isteğini anlattı. Bekleyin, Paşa gelecek; dediler. 


Beklediler. Öğle oldu, Hasan Hüseyin peynir aldı yediler, beklediler. 
İkindi 
oldu, çay içtiler, beklediler. Akşam oldu, beklediler. 


Sarı benizli adamlar odadan odaya girip çıkıyorlar, şöyle durup bir 
Haydar 
Ustaya bakıyorlar, sonra hemen yürüyorlar. Bir durup bakıyorlar, donuk 
yüzleri gene de donuk, yitip gidiyorlar. 


Demirciler piri Haydar Usta gelmiş, seni görmek diler diye haber saldın 
mı 
Hasan Hüseyinim? Sana da çok zahmet verdik. Estağfurullah, dedi. 


Söyledim onlara, Haydar Usta bekliyor dedim. 

İçeriye gitti. Birtakım odalara girdi çıktı, geri geldi. Yüzü asılmıştı. 
Bizi boşuna beklettiler, dedi. 

Paşa gelmeyecekmiş. Yarın da, öbür gün de gelmeyecekmiş. 

Evine gideriz, dedi Haydar Usta. 

Başka çare yok, dedi Hasan Hüseyin. Burada bir ay bekleyemezsin. 


Ne diyorsun, diye gözleri parladı Haydar Ustanın. Sen ne diyorsun, 
benim 
burada bir dakka bile kalmam onlar için bir ölüm dakkası... Ölüm. 
Onlar orada 
her an ölüyorlar. Çukurovalının zulmü altında her an, her an can 
veriyorlar. 


Yarın Paşayı görüp, fermanını almalıyım. 


Hasan Hüseyinin dili varıp da işin aslını bir türlü Haydar Ustaya 
söyleyemiyordu. Söylese ne olurdu, hiç. Kafasına takmıştı, Haydar 
Usta İsmet 
Paşayı görecek, ondan da boyunun ölçüsünü alacaktı. Başka türlüsü, 
bunu 
yolundan çevirmenin mümkünü yoktu. Ne söylesin de yüreğini incitsin. 
Ustam, dedi Hasan Hüseyin, ben yarın Çoruma gidiyorum, işim var. 
Senin 
yanına iki delikanlı veririm. Seni Paşanın evine götürürler. 


Daha iyi olur, dedi Haydar Usta. İsmeti evinde görmek, ona Tanrı 
konuğu 
olmak daha iyi olur. Biz burada beklemekle hata işledik. İsmet belki 
alındı bu 
işe. Hakkı da var. Evi dururken insan buraya gelir mi? 


Hasan Hüseyin bir şey söylemedi. Eve gittiler. Ev dün geceden daha 
çok dolup 
taşıyordu. Horasandan bir demirci pirinin, ulu bir erin geldiği 
Ankaradaki bütün 
canlara duyurulmuştu. 


Bu sabah dünkü sabahtan da daha dinç kalktı Haydar Usta. Yanına 
verilmiş 
delikanlılarla yola düştüler. Üç kere dolmuş değiştirip, beşyüz metre de 
yürüdükten sonra Pembe Köşkün kapısına vardılar. Delikanlılar 
Horasan piri 
Haydar Ustanın karşısında el pençe divan duruyorlar, saygıdan nasıl 
davranacaklarını, ne edeceklerini şaşırıyorlardı. 


Haydar Usta kapıya dayandı. İki asker geldi, arkasından bir de sivil 
kişi. 


Ne istiyorsun baba? İsmeti göreceğim. Ne için? 


Ona dersin ki Horasan erlerinden... Bu Horasan eri sözünü burada, 
Ankarada 
kendine yakıştırmışlar, bundan dolayı ona görülmedik hürmeti 
göstermişlerdi. 
Oda bunu benimsemişti. Horasan erenlerinden, iyi dinle oğul, 
Demirciler 
Ocağı piri Hasan Usta gelmiş, Tanrı konuğu olarak, iyi dinle, sözlerimi 
kulağının arkasına atma, Demirciler Ocağı piri Haydar Usta, bin yıllık 
kutsal 
emanetiyle gelmiş, Tanrı konuğu... Seni görmek diler, de. 


Adam gitti, gelmedi. Haydar Usta bir bekledi, iki bekledi ne gelen var, 
ne 
giden. Delikanlılar utançtan büzülmüşler. Horasan pirinin, karşılaştığı 
bu 
kabalıktan dolayı yerin dibine geçiyorlar, içlerinden İsmet Paşaya atıp 


tutuyorlardı. Kim oluyor, kim oluyordu da bir Horasan erini kapısında 
bekletiyordu! Sen bir yıllık İsmet Paşasın, o on bin yıllık Demirciler 
Ocağı piri 
Haydar Usta. Haydar Ustaya o kadar saygıları olmasa, kolundan tutup: 
Gel 
pirim gel! Gel de gidelim bu adamın evinden kim oluyor o! diye 
sürükleyip 
götüreceklerdi. 


Haydar Usta incelikle gene kapıya vardı: 


Askerler, yavrum askerler, yiğitlerim, o adam İsmete beni haber verdi 
mi 
acaba? 


Askerlerden birisi: 


Baba hiç bekleme, dedi. Sana açıkçasını söyleyim. Her gün bu kapıya 
yüz 
kişi gelir. Paşa kimseyi görmek istemiyor. 


Ne demek o, ne demek? diye gürledi Haydar Usta. Ben otuz yıldır ona 
varmayı dilerim. 


Öğle oldu, delikanlılar ona gidip ekmek içinde kebap alıp geldiler. 
Haydar Usta 
duvarın dibine çöküp kebabını yedi. Birkaç sefer daha kapıya gitti. O 
adam daha 
gözükmemişti. Derken ikindiye doğru köşkün kapısında bir 
otomobilden gözü 
gözcekli, başı kelleşmiş, kalkık kaşlı, kalın çeneli bir adam indi. O 
adama kapı 
ardına kadar açıldı. Haydar Usta az daha davranmasa, gaflete gelse 
fırsatı 
kaçırıyordu. Haydar Usta hemen adamla kapı arasına fırladı: 


Dur kardaş, dedi. Dur arkadaş. Sen İsmetin evine mi gidiyorsun? 
Oraya, dedi adam alışkın bir yüzle. Bekledi. 
Bana Horasan erlerinden, Demirciler Ocağı piri Haydar Usta derler. 


Kılıcı, toprağı, nasıl geldiğini, bu gece kimlerde, hangi canlarda 
kaldığını 
yarım yamalak, coşkudan tıkanarak anlattı. Burada ona canlar nasıl 
davranmışlar, onu nasıl yüceltmişlerdi... 


Tam otuz yıl. Otuz yılda... Onu görmek dilerim: Hem de Tanrı konuğu 
olaraktan kapısına geldim. 


Adam acele ediyordu. 


Bekle, bekle, burada bekle... Paşayla şimdi geleceğiz. Konuşur kılıcını 
ona 
takdim edersin. Toprak işine gelince çok zor o. Paşa bu işle ömrü 
boyunca 
uğraştı, uğraştı ama... 


Adam hızla yürüdü gitti. Haydar Ustanın yüreğine su serpildi. Demek 
Paşa 
onların kışlak meselelerini bütün ömrü boyunca dert edinmişti. Başka 
bir zaman 
olsa, Haydar Usta Tanrı konuğu deyip de içeri alınmamasına çok 
içerlerdi. 
Şimdi kızmak, öfkelenmek aklına bile gelmiyordu. 


Az sonra önde İsmet Paşa, arkada o adam evden çıktılar. 
Delikanlılardan birisi: 
Pirim, dedi, o önden gelen var ya, işte İsmet Paşa o. Hemen geriye, 
karşı 
kaldırıma çekildi. Vay vay, dedi Haydar Usta. Bu tin tin, serçe gibi 
sekerek 


gelen, bir avuç, saçları dökülüp, buruş buruş olmuş kocayı hiç gözü 
tutmadı. 
İnsanın işe yaramazının, zulüm etmişinin yüzü kocayınca işte böyle 
buruş buruş 
olur, dağarcık gibi kötü kırışır... Karşısına geldi, önünde durdu. Gözleri 
yuvalarında korku, telaş içinde fıldır fıldır döndü. Haydar Usta kılıcı 
ona kutsal 
bir emanet gibi elleri üstünde uzattı. 


Al İsmet, dedi, otuz yılda yaptım bunu sana. Hani Rüstem Usta, Çebi 
obasının demircisi, bundan çok önce, senden önceki Paşa ya on beş 
yılda... 
Padişah ne demiş, ne, ne demiş o kılıcı görünce? Dile benden ne 
dilersen 
Rüstem Usta, demiş... O da kışlak, demiş, padişahtır bu, Aydın elini bir 
kılıca 
bağışlamış: Rüstem Usta kökten sürme demirci değil, daldan eğme, 
çıraklıktan 
yetme... Ben, ben, ben bu kılıcı otuz yılda... Tam otuz yılda senin için 
dövdüm. 
Rezil olduk Çukurovada, çok rezil... Al bunu... Al şu kılıcı...' 


Haydar Ustanın Paşaya uzattığı kılıcı yanındaki gözlüklü adam aldı, 
kınından 
çekti, belli ki bu işlerden anlıyordu. Kılıcı görünce gözleri parladı. 


Bakın Paşam, bakın ne güzel, dedi. Bizim Toros Yörükleri böyle 
kılıçlar 
yaparlar hala... Ne kadar, ne kadar haklısınız... Ne kadar... 


Kılıcı evirip çevirip inceliyordu. 


Paşa durmuş, bir kılıca, bır Haydar Uştaya bakıyordu, gözlerini 
kirpiştirerek. 

Haydar Usta akan bir sel gibi durmadan obasının Çukurda çektiğini 
anlatıyordu. 


Paşa öfkeli mi, küsmüş mü, kızgın mı, kıvançlı mı belli olmayan 
bakışlarla bir 
kılıcı, bir Haydar Ustayı süzüyordu. Sonunda kılıcı dazlak kafalı 
adamın elinden 
aldı, bir süzdü, gülümsedi. Haydar Ustaya uzatırken: 


Çok güzel, çok güzel, dedi. Çok güzel. 


Kılıç Haydar Ustanın elinde kalakaldı. İsmet Paşa bu arada tin tin; 
sekerek 
yürüdü gitti; kendini bekleyen otomobile bindi, otomobil hareket etti. 
Haydar 
Usta sallandı. Otomobilin arkasından koşmak, onu yakalamak, ona 
daha bir 
şeyler, bir şeyler söylemek istedi. Yerinden kıpırdayamadı. Sağa sola 
rüzgardaki kavak ağacı gibi sallanıyordu. 


Sıkı sıkıya tuttuğu kılıç ellerinden kaldırımın taşlarına kaydı, çınladı. 
Çok güzel, çok güzel. 


Kılıcın hası, suyunu tam kıvamında almışı işte böyle olur. Sert bir yere 
çarpınca gerilmiş çelik tel gibi, işte böyle çın çın öter. İşte böyle 
pürüzsüz bir 
sesle çınlaması uzun uzun dalgalanarak, azalarak biter. Çok güzel, çok 
güzel. 
Camlar, kırmızılar, yeşiller, ağaçlar, mızraklar, topraklar, otomobiller 
döndü, 
kırıldı, parça parça oldu, gökten aşağı kırağı gibi, pul pul, paramparça, 
tuz buz 
döküldü, saçıldı savruldu. 


Haydar Ustanın bacakları büküldüler. Kaldırıma çöküverdi. Kılıcının 
yanına. 

Bir buğu, ışıklar, bölük pörçük, gölgeler, uzayan, kısalan, dönen, 
kırılan... 


Savrulan bir fırtına... Uzun yollar, ayak kokuları, kayalar, otobüsler. 
Çukurova 
düzlüğü, akan kanlar, Hasan Hüseyin, ilerde sinmiş kalmış, iki elleriyle 
yüzlerini 
örtmüş delikanlılar. Kerem Ali, ağaçlar, yangınlar; karanlıklar, ışıklar, 
lime 
lime, yol yol, tuz buz, karmakarış, savrulan. İki eliyle yüzlerini 
kapamışlar, 
kapamışlar. İsmet Paşa kaçıyor, ince bedeni, yaşlı, bükülmüş bedeni, 
bacakları 
uzuyor, uzun uzun, İsmet Paşa soluk giyitinin içinde upuzun, incele 
incele 
koşuyor, kopacak gibi. 


Kılıçlar düşüyor kaldırımlara, çın çın, çın çın, çın çın... Çok güzel, çok 
güzel; 
çok... 


İşte kılıcın hası böyle olur. Bir sert yere değmeyegörsün, düşmeye 
görsün... 
Çın çın öter, çın çın... Çınlaması uzun uzun dalgalanır. Çıınnn! 


On yıl mı oluyor, on beş yıl mı, Beydili obası Beyi Himmet Bey bir 
gün Sabit 
Ağaya geldi. Sabit Ağanın kaç dönüm olduğunu kendisinin de 
bilmediği büyük 
bir çiftliği vardı. Himmet Bey Sabit Ağanın önüne bir kocaman torba 
altın attı; 
Bunları alda bize yerleşeceğimiz biraz toprak ver, dedi. O kadar çok 
toprağın 
var ki üstüne bizim gibi yirmi oba daha yerleşse, sana dua gene bir 
devletlik yer 
kalır. Sabit Ağa ona: Doğrusun Himmet Bey, haklısın, dedi, altınları 
saymaya başladı. Uzun uzun sayıp bitirdikten sonra: Siz;dedi, bu kadar 
altına benim toprağıma yerleşemezsiniz. Himmet Bey: Bütün varımız 
bu. Ne 


varsa topladım getirdim. Gerisi senin vicdanına kalmış. Pazarlığa 
tutuştular. 
Beydililer toprağa yerleşecek, ekip biçecekler, hayvanlarını 
otlatacaklar, geriye 
kalan parayı da beşe bölecekler, beş yıl içinde borçlarını ödeyip 
toprağın 
tapusunu alacaklar. Kasabaya gidildi, senetler yazıldı, tanıklar önünde, 
noterden 
imzalar onaylandı. Beydililer Sabit Ağanın toprağına köy kurmaya 
başladılar. 
Beş yıl doldu, altıncı yıl oldu. Sabit Ağa onlardan senedi gösterip gene 
para 
istedi. Yedinci yıl oldu. Sabit Ağa gene para istedi. Artık bu parayı 
ödeyemez 
hale gelmişler, neleri var neleri yok satmışlardı. Sekizinci yıl Sabit 
Ağanın 
istediği parayı veremediler. Ağa bunun üstüne ekinlerine, hayvanlarına 
haciz 
koydurdu. Harmandan ekini, kamyon kamyon, ovadan sürüyü çekti 
götürdü. 
Beydililer o yıl çok zorluk çektiler. Az daha açlıktan kırılı yorlardı. 
Himmet Bey 
Hükümete, mahkemeye gitti. Beş yıl değil, aynı parayı elli yıl 
ödeyecekti. 
Kanuna başvurdular, başka hiçbir yolu yoktu, senet sağlamdı, parayı 
ödeyeceklerdi. Dokuzuncu yıl oldu, gene haciz. Gene yoksulluk. 
Açlıktan 
ölmemek için çoban durdular, yanaşma oldular. Toprağa yerleştiklerine 
de 
yerdeşeceklerine de bin pişman oldular. Çok ahuzar ettiler. 


Süleyman Kahya attan indi. Atının başını uzun boylu, paramparça 
giyimli bir 
yanaşma tuttu. 


Derviş Bey evde mi? Evde, dedi yanaşma. Süleyman Kahya geldi 
dersin. 


Yanaşma atı götürdü ahıra bağladı, koşarak konağa çıktı, geri döndü. 
Merdivenden bağırdı: 


Bey seni bekliyor. 
Süleyman Kahya, dimdik, merdivenlere yürüdü. Selamünaleyküm. 
Derviş Bey onu kapıda karşıladı: 


Aleykümselam, dedi, kucakladı. Kaç yıl, kaç yıl oluyor görüşmeyeli 
Süleyman Kahya? Unuttun gittin bizi. Unuttun gittin. Biz kardeşlik, 
değilmiyiz? 
Kan kardeşi, hem de soy kardeşi... Daha elli yıl öncesine kadar biz de 
sizinle 
birlikte konup göçmez miydik? 


Derviş Beyin babası o devrin okuryazarıydı. Din adamıydı. Maraş 
medresesinde okumuş, büyük müderrislerden icazet almıştı. İsyandan 
önce de 
gidip Kozanoğluna kapılanmıştı. Kozanoğlu ayaklanmasında onun da 
parmağı 
vardı. Ayaklanmadan önce burası onun kışlağıydı. Ayaklanmadan sonra 
bütün 
kışlağı aldı, buradan ta Anavarzanın dibine kadar çiftlik yaptı. 
Tapusunu çıkardı. 
Sonra da karşıdaki bataklık Akçasaz yıllar geçtikçe küçüldü. Bataklık 
küçüldükçe Derviş Beyin çiftliği büyüdü. Gün geçtikçe de büyüyordu. 
Çiftliğe 
kaçıp giden Ermenilerin tarlaları, çiftlikleri de katılmıştı, sessizce. Her 
geçen 
gün, çiftliğin biraz daha büyümesi için bu sebep getiriyordu. 


Süleyman Kahya: 
Halimiz çok kötü, dedi. Bu yıl ayak basacak bir yer bulamadık... 


Derviş Beyin gösterdiği sedire oturdu. Derviş Beyin kalın dudakları, 
çıkık 
elmacık kemikleri, iri gözleri, ak saçları, düşük bıyıklarıyla yüzü sert, 
zalim, 
merhametsizdi. Yanık, kara, tunç yüzünün bir yanı habire seğiriyordu. 


Duydum, dedi. İyi dövüş vermişsiniz Sarıçamda. Çok sevindim, 
kıvandım. 


Kaç para etti ki Bey, neye yaradı ki dövüşümüz? Hazreti Ali, Mustafa 
Kemal 
olsan ki, ne işe yarar? Öldürdüler bizi Bey. Ben de seni deyi geldim. 
Başka bir 
mümkünümüz çaremiz kalmadı. 


Derviş Beyin iri gözleri biraz daha büyüdü. Kravatını düzeltti, 
pantolonunun 
ütüsünü sıvazladı. 


Benim elimden ne gelir ki, ne iyilik yapabilirim size? 


Süleyman Kahya kuşağının arasından ağzına kadar dolu altın torbasını 
çıkardı 
götürdü saygılıca Derviş Beyin önüne koydu. 


Bu ne? 


Bu, dedi Süleyman Kahya, birden çıpıldak tere batmış, bu, dedi. Bu... 
Bu 
bizim neyimiz var, neyimiz yoksa odur. Hepsini topladım, aldım 
getirdim. Bize 
eski kışlağımız Akmaşatın azıcığını ver de şu toprağa biz de basalım. 


Derviş Bey torbayı açtı, içindekileri halının üstüne boşalttı. Bilezikler, 
yüzükler, halhallar, gerdanlıklar... Hepsi de güzel işlenmiş. Altınlar... 
Altın 
küpeler, hırızmalar. Beşibiryerdeler, Reşat, Cumhuriyet altınları... 


Süleyman Kahya gene elini kuşağına daldırdı, oradan bir deste de kağıt 
para 
çıkardı. Onu da altınların yanına koydu. Derviş Bey göz ucuyla para 
destesine 
de baktı. Düşündü. Kravatıyla, saçlarıyla, bıyığıyla oynadı. Yüzü üst 
üste beş 
kere seğirdi. Kalktı sofayı bir uçtan bir uca yürümeye başladı. 
Süleyman Kahya, 
o gidip geldikçe gözlerini ondan ayırmıyor, gözleriyle onun her bir 
devinimini 
izliyor, ona bir kurtarıcı gibi bakıyordu. Derviş Bey şimdi ya onun 
derdine 
derman bulacak, ya da katline ferman diyecekti. 


Derviş Bey de yürürken arada bir duruyor, başını yerden kaldırıyor, 
gözlerini 
delercene Süleyman Kahyaya dikiyor, bakıyor bakıyor, sonra gene başı 
yerde 
yürümeye başlıyordu. 


.. Ve onuncu yılda da haciz geldi. Beydililer neredeyse çırılçıplak, 
köylere 
düşüp dilenecekler. Erkekler kazma kürek, tırpan orak, ürünleri daha 
harmanda 
hacze gelmiş candarmalara karşı koymak için tarlalara gitmişlerdi. 
Beydili 
köyünde hiçbir erkek kalmamıştı. Kadınlar çırpınıp duruyorlar, ölü gibi 
olacağı 
bekleşiyorlardı. Tam bu sırada köye Sabit Ağa geldi. Otomobilden indi: 


Erkekler nerde? diye sordu. Harmanlara gittiler, dedi kadınlar. Sabit 
Ağa 
bağırdı: Söyleyin onlara çocuklarınızı öksüz koymasınlar. Candarmaya 
karşı 
gelinmez. Hükümete karşı gelmesinler. Şurada kaç yıllık borcunuz 
kaldı ki?... 


Otuz dokuz yıl sonra bu köy, bu topraklar sizin. Birden bir şeyler oldu. 
Kadınlarda bir değişiklik, bir kaynaşma. Sabit Ağa her şeyi anladı. 
Otomobiline 
doğru kaçmaya başladı. Arkadan taşlar yağıyordu. Önünü de kadınlar 
kesti. 


Sabit Ağa tabancasını çekti. Ne kadar kurşunu varsa kadınların üstüne 
yağdırdı. 
Beş kadın düştü. Yaralı Kara Melek onu arkadan kavradı, çelmeledi, 
gelen taşlar 
da Sabit Ağayı sarsmıştı. Boylu boyunca yere serildi. Sağdan soldan bir 
taş 


yağmurudur başladı. Kadınlar sessiz, ama hepsi bir el olmuşlar, 
yüzlerce taşı 
Sabit Ağanın üstüne yağdırıyorlardı. Taş yağmuru ne kadar sürdü 
kimse 
farkında değil... Sabit Ağanın üstündeki taş öbeği apak gittikçe büyüdü, 
genişledi. Kadınlar bıkmamış, usanmamış, yorulmamışlar, durmadan 
öbeğe taş 
atıyorlar, öbek büyüyordu... 


Derviş Bey başını kaldırdı gene Süleyman Kahyayı süzdü: Duydun mu 
Sabit 

Ağanın başına gelenleri Kahya? Yörük avratları... Ben gittim gördüm. 
Avratlar 

Sabit Ağanın üstüne bu konak boyunda taş yığmışlar. 


Süleyman Kahya içinden geçirdi: Eyvah, eyvah, dedi, eyvah... Gözü 
kör 
olasıcalar öldürecekleri zamanı buldular, o iti. Eyvah, eyvah ki gözü 
korktu 
bunların. Daha Yörük korkusundan on beş yıl akıllarını başlarına 
toplayamazlar. 


Yolda gelirken bir kamyon candarma gidiyordu o yana. Köylülere 
sordum, 


böyle böyle, dediler. Kötü, çok kötü. 


Zulmetti onlara Sabit. Avratlar da iyi yaptılar. Yaptılar ama... Sonu ne 
olacak? 


Süleyman Kahya bir ağıt söyler gibi dövünüyordu: 
Aaah, aah Bey, nesini iyi yaptılar, nesini iyi yaptılar? Zaten adımız 
çıkmış 


dokuza, inmez sekize... Nesini iyi ettiler, nesini? 


Derviş Bey geldi yerine oturdu. Altınları karıştırdı, kağıt paraya baktı: 


Bu parayla kaç dönüm yer alabilirsiniz sanıyorsunuz Akmaşattan? 
Biliyorum Bey, dedi, bu parayla Akmaşattan çok az yer alınır. 


Sen bu parayı al da, gerisini de senet verelim. Yıl be yıl kazanıp 
ödeyelim. Yap 
bize bu iyiliği. Nolursun Bey. Soyumuz bir, sopumuz bir. Bizim 
birbirimize 
kötülüğümüz dokunmaz. Yıl be yıl öderiz. İstersen kıyamete kadar 
öderiz. Yeter 
ki ayağımızı basacak bir toprağımız olsun. 


Derviş Bey gene gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Baktı baktı: Olmaz 
Süleyman, dedi. Size yüreğim yanıyor ama, olmaz. Olmaz kardeş. Ben 
yalnız 
değilim, oğullarım var. Ödleri kopmuştur şimdi. Sabit Beyin ölümü 
deliye 
çevirmiştir onları... Vallahi verirdim bu toprağı size ama... iki gün önce 
geleydin... Şimdi olmaz. Toprağın ağırlığınca altın yığsan şuraya, şu 
avluya, 
gene olamaz. Beni öldürür Çukurova Ağaları, oğullarım, bütün 
Çukurova bana 
düşman kesilir, aaah, Süleyman, aaah! 


Süleyman Kahya artık duymuyor, görmüyordu. Atına nasıl bindi, atını 
nasıl, 
nereye sürdü, gittiği yol yol muydu, bataklık mı, dağ mıydı bayır 
mıydı, gece 
miydi gündüz müydü? Obaya ne zaman geldi, hiç farkında değildi. 


Hemite dağının tam doruğunun ortasında bir top ağaç vardır. Kesme 
ağaçları da 
öteki ağaçlar kadar, dut, çınar, çam kadar büyürler mi? Hemite dağının 
doruğundaki üç kesme ağacı büyüktür. Kayaların arasından çıkmıştır. 
Bu 


ağaçların altında bir mezar vardır. Toprak mezarın üstü topak taşlarla 
örtülüdür. 
Bir de derin bir kaklık vardır ağaçların yakınında. Derince, bir kulaç 
uzunluğunda, üç karış genişliğinde bir kaklıktır bu. Hıdırellezlerde, 
düğünlerde 
bayramlarda, adaklarda köylüler buraya kurban kesmeye geldiklerinde 
sularını 
bu kaklıktan içerler. Burada bir ermiş kişi yatar tek başına. Adına 
Hamit Dede 
derler. Ne kerameti, ne iyiliği, ne kötülüğü, ne de bir efsanesi vardır 
Hamit 
Dedenin. Orada, dağın doruğunun ortasın da, ulu kesme ağaçlarının 
altında 
rahat, kaygısız yatar durur. Bazı günler top ağaçları bulutlar örter, işte o 
zaman 
dağın üstünde ikinci bir doruk gibi duran top ağaçlar gözükmez olur. 
Hamit 
Dedenin türbesinin çevresi nergisliktir. Kaya nergisleri koyu, baş 
döndürücü 
kokarlar. 


Kerem sonunda obayı araya araya bulmuştu. Aşağıdan Körmezardan 
çıkmış 
Hemite dağının Alıçlı koyağına doğru geliyordu. Sevinç içindeydi. 
Yürürken 
böceklerle, kuşlarla, kaplumbağalar, arılarla oynuyordu. Şahinini de 
arada bir 
uçuruyor, şahin epeyce uzaklara gidiyor, sonra geliyor, üstünde 
dönüyor, 
çağırınca da gelip eline konuyordu. Her zaman elinde taşla vurduğu bir 
serçe, 
bir tarla kuşu, bir çobanaldatan bulunuyordu. Şahinin böyle uçuşundan, 
gelip 
üstünde dönüşünden, o yürüdükçe üstünde onunla birlikte uçuşundan 
çok 


kıvançlıydı. Şimdi obaya varınca şahini bırakacak, şahin gidecek, 
gözden 
ırayacak, yitecek, herkes de şahin gitti, bir daha gelmez sanacak, sonra 
şahin 
gelecek, obanın üstünde dönecek, çağırınca da süzülüp gelecek, eline 
konacak. 


Obaya hiçbir şey olmamış gibi girdi. Onu anası, babası, kardeşleri 
gördüler. 
Anası bir çığlık kopardı. Babası, ötekiler ona hiçbir şey sormadılar. 
Kerem 
anasından kurtulur kurtulmaz, şahinini havaya salıverdi. Kuş gitti, 
gözükmez 
oldu, az sonra döndü, obanın üstünde akan bir su gibi dolanmaya 
başladı. 
Çağırınca da geldi. Keremin koluna kondu. Kerem şahini üç kere böyle 
bıraktı. 
Onun kuşuyla önce birkaç çocuk ilgilendi, sonra kimse ilgilenmedi. 
Bütün oba 
soluğunu tutmuş, yay gibi gerilmiş, bir göz olmuş, yürekleri durduran 
bir 
beklemedeydi. Çadırların önüne, taşların üstüne sekilenmişler, gözlerini 
de 
aşağıdaki yolun görünen en son ucuna dikmişlerdi. Hiç kimseden çıt 
çıkmıyordu. Az aşağıda sürü, çobanlar, çoban köpekleri de bir araya 
gelip 
birbirlerine sokulmuşlar, sıkılmış tortop olmuşlar, onlar da 
bekliyorlardı. 
Güz güneşi mor kayalıklı kıraç Hemite dağını tepeden tırnağa, 
durmadan akan 
bir su gibi yıkıyordu. Bir hoş arılar, başparmak büyüklüğünde sert, 
yanardöner 
mavi, çakmak gibi arada bir çakan, vızıldayarak sessiz, oturup kalmış 
insandan 
insana dolaşıyorlardı. İnanılmaz gürültüler çıkararak. 


Ne oldu, ne olmadı kalabalık hep birden bir kalktı, sonra oturdu. 
Uzaktan 
Süleyman Kahya görünmüştü. 


Avcılarbaşı Kamil birkaç kere ayağa kalkıp oturdu. Elini gözüne siper 
edip 
edip baktı: 


Kötü geliyor Kahya, dedi. Eli boş dönüyor. Bir şey elde etseydi, şimdi 
onun 
atının ayakları sevinçten oynardı. Kötü geliyor Süleyman Kahya... 


Kamile hışımla, düşmanca baktılar. Sevinçli binicisi olan at böyle 
yürümez. 


Sultan Karı: 


Dillerin kurusun avcılarbaşı Kamil, diye ona alkış tuttu. Birkaç kişi 
daha: 


Dillerin kurusun, dillerin kurusun, kurusun, dediler. 


Bunca uzaktan atın ayağının oynadığını, ya da ağladığını nasıl sezdin? 
Yalanın kadar yaşayasın hay Kamil! 


Kamil sustu, konuşmadı. 


Süleyman Kahya aynı hızda, atının üstüne yumulmuş geliyordu. Onlar 
da 
biliyorlardıya, böylesi gelişte hayır yoktur. Ama can çıkmayınca umut 
çıkmaz. 
Süleyman Kahya Körmezarın orayı dönünce bunlar da ayaklandılar, 
ağır ağır 
kayalıklardan aşağı inmeye başladılar. Düze indiler, beklediler, biraz 
sonra da 


Süleyman Kahya geldi, atının başını kalabalığın içinde çekti. Kalabalık 
ondan 
bir söz bekliyordu. Başlarını kaldırmışlar, atın üstündeki adama 
bakıyorlardı. 
Süleyman Kahya eyerin kaşına dayanıp öne doğru uzandı: 


Olmadı, dedi. Altınlarımızı, paramızı, canımızı alıp da bize kışlağımızı, 
dede yurdumuzu, Akmaşatı vermedi. Derviş Bey korkuyor. Akmaşata 
yerleşince 
bütün çiftliği elinden alırız diye korkuyor. Taa orada bir Yörük 
köyünün 
avratları köyün Ağasını taşlan öldürmüşler. 


Yorgun atından indi, kayalıktaki çadırlara doğru tırmandı. Oba da 
arkasından 
tırmanmaya başladı. 
Süleyman Kahya çadıra geldi, kendini keçenin üstüne attı. Fethullah: 
Baba, dedi, ne yapacağız? Bu kıraç dağa hapsedildik. Ne ot, ne ocak, 
ne de 
su. Yağmur suyu içiyoruz kaklıklardan... 
Süleyman Kahya: 
Ne bileyim, ne bileyim, ne bileyim ben, diye inledi. Ne bileyim ben. 
Burada bir süre daha kalırşak bütün koyunlar ölecek. 
Derviş Bey bana dedi ki, Süleyman, dedi, sen benim kardaşlığımsın, 
bırak 
obayı, oba başının çaresine baksın, sen gel, sana ev yeri, istediğin kadar 
toprak, 


gel yanıma otur. 


Fethullah babasına kuşkuyla baktı: Ya sen ne dedin, ya baba? 


Ben de dedim ki ona, sağ ol, ben ölünceye, oba dağılıncaya kadar ben 
içindeyim. Obada son kalan kişi ben olmalıyım. Bir gün yanıma 
yönüme 
bakmalıyım, bakmalıyım ki kimse kalmamış, işte o zaman başımın 
çaresine 
bakarım. İşte o zaman ben de başımı alır bir yana giderim, dedim. 


Şimdi ne yapalım? 
Süleyman Kahya hiçbir şey düşünemiyordu. 


Dışarda kalabalık sarsılmış, şimdi ağır ağır kendisine geliyordu. 
Konuşmaya 
başlamışlardı. Kerem şahinini uçuruyor, obalının bakmasını istiyor, hiç 
kimse 
oralı olmuyordu. 


Sonunda bıktı: 


Bu şahin de başıma bela oldu, dedi. Hiçbir işe de yaramıyor. Keşki 
bunun 
yerine kışlağımızı isteseydim. İşte o zaman bu kayanın yamacına 
sinekler gibi 
yapışıp kalmaz, böyle ölü gibi düşünmezdik. Şahini götürdü 
çadırlarının 
önündeki kazığa bağladı: 


Kal burada dedi, hiçbir işe yaramaz. Senin yüzünden az daha 
yanıyordum. 
Senin yüzünden bütün oba da yanıyordu, cayır cayır. Kal burada 
uğursuz. 


Kalabalığa geldi, aralarına karıştı. Kulak kabarttı, herkesin ağzında bir 
Haydar 
Usta sözüdür gidiyordu. 


Olur mu, hiçbir şey olmasa Haydar Usta bu kadar uzun kalırmıydı? 
Ya, işte Süleyman Kahya, dün gitti, eli boş dönünce bugün geldi. 
O kılıç var ya, o kılıç, gören göz hayran kalır, sevdalanır. 


Kutsal bir kılıçtır o. Bir bilseler o kılıcın böyle bir kılıç olduğunu, değil 
bir 
kışlaklık yer, tüm Anadoluyu verirler. Bütün Çukurovayı. Tılsımlı bir 
kılıç. 


Hiç korkmayın. Haydar Usta her şeyi bir bir anlatır İsmet Paşa İsmet 
Paşa 
kılıca bakmış, bakmış, bakmııış, Yörük kocası eğer sen yaptıysan bu 
kılıcı, 
ellerin dert görmesin; demiş. Eğer bu kılıç harpler de benim elimde 
olsaydı, sen 
o zamanlar, ben harp ederken bu kılıcı bana yapıp getirseydin, ben de 
bütün 
düşmanları bu kılıçlan alt eder, topraklarımızı iki, üç, on misli 
büyütürdüm. İşte 
siz de bir karış toprak için böyle sürünmezdiniz. Neden, neden, neden 
bu kılıcı 
ben harp ederken bana getirmedin? Getirmedin de ben düşmanın belini 
kökten 
kıramadım? Hay akılsız Haydar! 


O gece sabaha kadar Haydar Ustayı uyumadan konuştular. 
Endişelendiler, 
korktular, sevindiler. Bir aydınlıktan, umuttan karanlığa, umutsuzluğa, 
bir 
umutsuzluktan aydınlığa geçtiler. 


Yediden yetmişe göz göz olup yollara baktılar. Üç gün sonra, köprü 
yönünden 


bir atlı gözüktü. Atlının önünde de bir adam, atı yediyordu. Gelenin 
Haydar 
Usta olduğu belliydi. Onu karşılamaya düzlüğe indiler. Osman, Haydar 
Ustanın 
atını çekti getirdi. Haydar Usta dalgın, atın üstünde, eyerin kaşına 
yapışmış, kızıl 
sakalı eyerin önünü örtmüş, yüzü buruşmuş, küçücük kalmış, uzun 
parmaklı 
elleri, geniş omuzları, alnı da küçülmüş, daralmış. Atın üstünde Haydar 
Usta bir 
avuç kalmış. Püskül kaşları sarkmış, çözülmüş, tüm gözlerini kapatmış. 
Börkü 
başına iyice geçmiş. Kılıcı atının terkisinde sallanıyor. 


Haydar Usta obalının kendisini karşıladığını hayal meyal sezinledi. 
Kaşlarını 
kaldırdı, acılı gözlerle onları şöyle bir süzdü, sağ elini havada üç kere, 
sinek 
kovar gibi salladı, sonra kaşları gözlerini gene örttü. Eli de vardı eyerin 
kaşına 


yapıştı. 


Osman atı çekti kayalıklara götürdü. Haydar Ustanın çadırı kuruluydu. 
Onu 
çadırının önünde Osman atından indirdi. Koluna girdi, içeriye çoktu. 
Süleyman 
Kahya, Müslüm Koca, obanın ileri gelenleri Haydar Ustanın yanına 
geldiler. 


Hoş geldin, dediler. Haydar Usta cansız bir: 
Hoş bulduk,' dedi, sonra içine kapandı. 


Süleyman Kahya, ötekiler baktılar ki Haydar Ustanın ağzını bıçaklar 
açmıyor: 


Sen yorgunsun uyu, dediler. Yarın konuşuruz. 


Onlar gider gitmez Haydar Usta hemen o anda uyudu. Günlerden beri 
uyuyamıyordu. 


İsmet Paşa Haydar Ustayı kovmuş. Sana toprak değil, bir taş parçası 
bile 
vermem hay Haydar, Haydar, demiş. 


Demiş ki İsmet, beni düşman perişan ederken, kemiğimi kırarken, sen 
bu 
kılıcı nerede saklıyordun? Şimdi istemem gayrı, hiçbir gerekliği 
kalmadı 
kılıcının... Haydar Ustanın suratına fırlatmış kılıcı. Haydar Usta da ona, 
altında 
kalır mı, açmış ağzını yummuş gözünü. 


Koranoğlu, Ramazanoğlu, Temiroğlu, Payaslıoğlu, Mursaloğlu... Hepsi 
hepsi 
kılıcı geri vermişler Haydar Ustaya... 


Haydar Usta da kızmış, siz Allaha değil, toprağa, taşa toprağa 
tapıyorsunuz, 
demiş. 
Öyle demiş de şahin gibi karşılarına dikilmiş. 
Haydar Usta, siz bu kılıçtan da, insanlıktan da, adamlıktan da, hiçbir 
şeyden 
anlamazsınız, siz yoz olmuşsunuz yoz, yoz, yoz, demiş. 


Haydar Usta onlara bir sözler söylemiş ki! Köpek yese kudurur. 


Haydar Usta, bu kılıç demiş, bu kılıcı adamlar takar. Sizin böyle 
adamlar 


olduğunuzu bilseydim, topunuzu bu kılıcın ucuna kurban ederdim. 
Sizin böyle 
yoz olduğunuzu bilseydim, değil tüm Çukurovayı, Anadoluyu, 
Arabistanı da 
bana verecek olsaydınız, gene bu kılıcı size göstermezdim bile... 


Haydar Usta demiş ki...' 


Sabah oldu, gün doğdu. Kerem dedesinin yanına vardı. Haydar Usta 
örsünü 
kayalıkların arasından bir yarık bulup toprağa çakmak istiyordu, Kerem 
de ona 
yardım etti. Ocağı yapıyor, körüğü kuruyordu. Kerem de ona yardım 
etti. 
Keremden başka Haydar Ustanın çadırına kimsecikler giremiyordu. 
Tekneyi de 
yere indirdiler. Kerem kaklıklardan tekneye su taşıdı. İkindiye doğru 
demirci 
çadırı her şeyiyle çalışmaya hazır, tastamamdı. 


Haydar Usta kömürleri ocağa doldurdu, kibriti çaktı, çalı çırpıyı 
tutuşturdu. 


Kereme: 
Çek bakalım körüğü, dedi. Kerem körüğü çekti. Kömürler alıştı. 
Haydar Usta: 


Gel bakalım Kerem, dedi, onu kucakladı, saçlarını okşadı, öptü. Haydi 
git 
bakalım artık Kerem, dedi Ben çalışacağım. Gülümsedi. Kızıl sakalı da 
acı 
acı gülümsedi. Kerem çadırdan çıkıncaya kadar arkasından baktı, 
birden 


anımsadı: Şahinini geriye aldın mı Kerem? diye sordu. Kerem, 
dedesinin 
şahini anımsamasından kıvançlı: 


Aldım getirdim, dedi. Bir de uçuyor, sonra uçup uçup bana geri geliyor. 
Gökte de ne kadar kuş varsa toplayıp getiriyor. Yaman bir şahin oldu, 
yaman bir 
şahin, Hızırın şahini... dedi. 


Bu şahini ona Hızırın verdiğini dedesine o zamandan beri anlatmak 
istiyor, bir 
türlü yolunu bulamıyordu. Başını çadırın kapısından yeniden uzattı: 


Hızırın şahini, Hızırın bana verdiği şahin, dedi. 


Dedesi duymadı bile. Körüğün sapına yapışmış, habire durmadan 
çekiyor, 
çektikçe güçleniyor, irileşiyor, kızıl sakalı canlanıyor, parlıyor, kaşları 
gürleşiyor, pazuları şişiyor, dev gibi bir adam oluyordu. Şehirlerden 
gelen 
yıkkın, küçülmüş, bitik adam gitmiş, onun yerine Hızır gibi kocaman, 
canlı, 
yaratan güzel bir insan gelmişti. İnsan güzeli, insanların en güzeli, 
büyüğü. 
Kerem korkmasa, dedesinden ürkmese burada, bu çadırın kapısın da 
durur, 
gözünü kırpmadan ateşle karman çorman olmuş, kıvılcımlar içine 
batmış 
dedesini günlerce seyrederdi. Dedesi bir farkına varsa ki onu 
seyrediyorlar, 
kıyameti koparırdı. İşte bundan çekiniyordu. Son bir kere daha baktı 
kıvılcımlara batıp çıkmış dedesine, oradan istemeyerek ayrıldı. 


Haydar Usta bütün gücü, bütün uscalığıyla körüğü çekiyor, kömür kızıl 
kor 
oluyor, kızıl kor bir kıvılcım bulutu altında kalıyordu. 


Kömürlerin hepsi yandı, kızıl kor oldu. Kıvılcımlar tane tane yöreye 
sağılmaya 
başladı. Haydar Usta kılıcını kınından çekti, arada sırada çatırdayan 
kıvılcımları 
uçup giden, havada çoğalan ocağın ışığına getirdi hayranlıkla baktı. 
Sonra kılıcı 
toprağa saplayıp önünde boyun kırıp niyaza durdu. Kılıcın önünde başı 
yerde, 
teslim, şimdiye kadar hiç kimsenin bilmediği, kendinin de bilmediği bir 
hoş bir 
duayı kendinden geçerek okudu. Eğildi kılıcı topraktan çekti, üç kere 
öpüp 
başına götürdü. Sonra kalktı, kılıcı sağ elinin avucu üstünde tartıyordu. 
Kılıç 
avucundan yavaşça, nazlı kızıl kora kesmiş ocağa kaydı. Haydar Usta 
gözlerini 
yumdu. Bir süre bir dua daha okudu. Çok eski, demir, ateş, su üstüne 
bir duaydı 
bu. Dua bitince derinden içini çekti. Demeler mırıldandı. Sonra birden 
yırtıcı bir 
kaplanın avına atıldığı gibi körüğünün üstüne atıldı, çekmeye başladı. 
Ocaktaki 
közler havalandı, kıvılcımlandı. Ocaktaki közler bir apak kesiliyor, bir 
kıpkırmızı oluyordu. Birdenbire de her yan bir kıvılcım buğusu içinde 
kalıyordu. 
Közler ağardı, kızardı, kıvılcım olup yağdı, külledi, tükendi, Haydar 
Usta ocağa 
hiç bakmadan kömür doldurdu, körüğün kulpuna asıldı. Gece yarısına 
doğrudur 
ki yumuşamış, erimeye yüz tutmuş, bir yalım parçası kılıcı ateşten aldı 
örsün 
üstüne koydu, dövmeye başladı. Kılıç değişti, önce iki kat, sonra üç, 
dört kat, 
sonra tostoparlak oldu. Haydar Usta tostoparlak demiri yeniden ocağa 
soktu, 


körüğe asıldı, var gücü, var hüneriyle körüğü çekmeye başladı. 


Bütün oba dışarı, çadırların önüne çıkmışlar, gözlerini demirci çadırının 
üstüne 

dikmişler, bilmedikleri, beklemedikleri bir büyünün gerçekleşmesini 

seyrediyorlardı. 


Demirci çadırında önce derin bir sessizlik oluyor, sessizlik yürürken 
çadırın 
kapısından, üstünden, eğmelerinden geceye kıvılcımlar, ışıklar 
yayılıyordu. 
Demirci çadırı bir derin bir karanlığa gömülüyor, bir, gözün bakmaya 
dayanamayacağı kadar gür bir ışığa batıyordu. 


Çekiç sesleri geliyordu. Tok, ağır, üst üste... Alıçlı koyak, tekmil 
Hemite dağı 
kayalıkları delicene üst üste inen, çıldıran çekiç seslerinden 
yankılanıyor, 
deliriyor, sarsılıyordu. Yeryüzüne inmiş ulu bir dev, yeri göğü sarsarak, 
sanki 
dünyanın bütün kılıçlacını, demirlerini dövüyordu. Çekiç sesleri 
gittikçe 
hızlanıyor, üst üste sesler zamanla bir birine ulanarak bir uzun ses 
oluyordu. Bu 
sırada herhalde Haydar Ustanın içerde çekiç sallayan eli uğunuyor, 
uğunuyor, 
çadır karanlığa kesiyor, birden çekiç sesleri duruyor, bir süre de 
yankılanan 
kayalıklar çın çın ötüyor, çekiç sesleri çok uzaklarda azala azala yitip 
gidiyordu. 
Sonra birden çadır ışığa boğuluyor, göz kamaştırıcı bir ışık çadırdan 
geceye 
taşıyor, savruluyor, kayalıklarda balkıyor, bu sırada da ağır, tek tek, 
temkinli 
çekiç sesleri tok kayalıklara derin çarpıyordu. Bir süre böyle sürüyor, 
büyüyor, 


hızlanıyor, kesiliyor, kayalıklarda uzun bir çınlama, sürüp gidiyordu. 


Gün atar, tanyerleri ışırken, dağ derinden sarsıldı: Çekiç sesleri 
hızlandı, 
hışımladı, sertleşti, çadır tepeden tırnağa ışığa kesti, ışıklar, sesler 
yükseldi, 
yükseldi doruğa vardı. Birden dorukta kesiliverdi. Uzun bir çınlama, 
sonra her 
şey sustu. Beklediler beklediler bir daha demirci çadırından hiçbir ses 
seda 
gelmedi. 


Gün ışırken obalılar ürkerek, ayaklarının ucuna basarak demirci 
çadırına 
yaklaştılar, kulak verip içerisini dinlediler. Ne bir ses, ne bir soluk, ne 
de en 
küçük bir çıtırtı. Kimse başını uzatıp da çadırın kapısından içeriye 
bakamıyordu. Sonunda Süleyman Kahya doğruldu ayağa kalktı çadıra 
yürüdü, 
içeriye girdi. İçerde Haydar Usta örsünü geniş kollarıyla kucaklamış, 
sol yüzünü 
örsünün üstüne yatırmış, kızıl sakalı örsten aşağı, birer altın tel gibi 
saçaklayıp 
dökülmüş, öyle uyur gibiydi. Ağır, iri demirci balyozu ayaklarının 
ucuna 
düşmüştü. Bir de örsün üstünde, Ustanın burnuna yakın bir yerde yeni 
dövülmüş, tekerleğe, bir saate, obanın eski damgasına benzeyen, 
kilimlerdeki, 
keçelerdeki güneş yuvarlağını andıran, şimşekli oldar salan bir hoş bir 
demir 
parçası duruyordu. 


Süleyman Kahya dışarı çıktı, üzgündü. Onu merak kesilmiş 
bekleyenlere: 


Haydar Usta sizlere ömür, dedi. 


Çıt çıkmadı. Kimse ağlamadı, of demedi, sessizce, orada, öyle 
kalakaldılar. 
Sonra canlandılar, sıra oldular çadıra girmeye başladılar. Usta mutlu, 
azıcık da 
küskün, belki birazcık da öfkeli, kırılmış onlara gülüyordu. 


Onu örsünden ayırmadılar. Örsüyle birlikte topraktan söküp bir sala 
olduğu 
gibi koydular. Hemite dağının doruğuna tırmandılar. Ölüsünü Hamit 
Dedenin 
toprak mezarının yanına koyup, az ileriye, kesme ağacının dallarının 
ucunun 
geldiği yere, gündoğuya derin bir mezar kazdılar, bir adam boyunda. 
Haydar 
Ustayı olduğu gibi, örsü ne sarılı mezara indirdiler. Balyozunu, öteki 
demircilik 
aletlerini yanına koydular. Üstüne ağır kokulu mersin çalısı dalı, 
yaprağı 
döşediler, toprakladılar. Yöresine taşlar dizdiler. Haydar Ustanın 
ölüsünü yumadılar. 
Ermişlerin ölüsü yunmak istemez. Ona ağıt yakmadılar, ağlamadılar, 
türkü 
bunların 
hiçbirisini istemezler. 


Dağdan aşağı hızla indiler. Haydar Ustanın çadırını, giyitlerini, onun 
nesi 
kalmışsa, soykasını bir araya topladılar, büyük ateş yaktılar, Kereme: 
Bunları 
ateşe ver, dedenin soykasını ateşe vermek sana düşer, görenektir, 
dediler. 
Kerem dedesinin soykasını ateşe verdi. 


Haydar Ustanın atı da kalmıştı. Göreneğe göre atı da torununun 
öldürmesi 

gerekti. Kerem bu yaşlı atı dünyada en çok seviyordu. Babasına 
yalvardı: 


Baba, baba atı bana öldürtme. Nolursun sen öldür, diye yalvardı. 
Babası: 
Olamaz; dedi. Bizi ele güne rezil etme, senin öldürmen gerek. 


Tabancayı eline verdi, atın yularını da. Kerem bir ata, bir obaya, bir 
babasına 
baktı, atı çekti koyaktan aşağı indi, ulu bir kayanın kuytusuna bağladı. 
Atın 
başını nişan aldı, gözlerini kapadı, tetiği düşürdü. At yere düştü. Bir iki 
çırpındı. 
Bacakları, boynu gerildi, öyle kas katı kalakaldı. Kanı yere göllendi, 
başının 
altına. 


Keremin kusacağı geliyordu. Gözleri kan çanağına dönmüştü. 
Babasının 
yanına vardı, yüzüne bakmadan tabancayı ona uzattı, verdi. Çadırın 
kapısındaki 
kazığın üstüne tünemiş şahin huysuzlanmıştı. Kanatlarını çırpıyor, 
uçmaya 
çalışıyor, ayaklarını, bağını gagalıyor, dönüyor, çırpınıyor, dolaşıyor... 
Şimdiye 
kadar hiç yapmadığı şeyler. Kerem gözlerine baktı, onun da gözleri 
kıpkırmızı. 
Şahini çözdü, eline aldı, hiç kimseye bir şey söylemeden Alıçlı koyağın 
yamacından aşağı indi. Arkasına dönüp dönüp bakıyor, şu yamaca 
yapışmış, 
orada tutunmaya çalışan çadırlar ona gittikçe bir tuhaf gözüküyordu. 
Düzlüğe 


indi, düzlükte de bir süre durdu, yamaca yapışmış, eski, bitkin, kirli, 
aşağılanmış 
çadırlara baktı. Dedesi bütün gece bir demir dövmüştü. Kılıcı bozmuş, 
kılıcın 
demiriyle güneşe benzer, her yanından oklar savrulan, damga gibi bir 
Şey 
yapmıştı. Yaptığı şey bir şeye benzemiyordu, yarım kalmıştı. Neydi 
acaba? Bu 
kılıcı bozup da yapacağı şey ne olacaktı acaba? Bir tılsım mı, bir büyü 
mü? 
Haydar Usta tılsımı, büyüyü hiç sevmezdi. Son gittilik insanlara bir 
şeyler 
söyleyecekti ama ne söyleyecekti? Bütün gece canını dişine takıp 
bunun için 
uğraştı ama sözünü bitiremedi. 


Dedem de öldü, diye içini çekti Kerem. Yamaçtaki obaya bir daha 
baktı, 
arkasını döndü yürüdü. Büklüğün yanına gelince durdu, şahinine baktı, 
şahin 
şimdi uslanmıştı. Oba şimdi uzaktaydı. 


Şahinin başına parmağıyla dokundu: 


Heeey, anladın mı? dedi. Dedem de öldü, dedem de öldü. Ünü büyük 

Haydar Usta. Demirciler Ocaği piri... Bir ben kaldım. Bir ben... Ben de 
obayı 

bırakıp gidiyorum. Seni de azat buzat ediyorum. 


Azat buzat sözünü.söyleyince yüreği cızzz etti. Şahinin sırtını okşadı. 
Gözlerine baktı, öptü. 


Akıllı, iyi, dost, yiğit bir şahindin. Selametle git, dedi. Buralar da 
durma, 

doğru dağlarına uç. Sen küçük bir şahinsin, şahin olsan da bu yaban 
ellerde 


başına bir iş gelir. 


Şahini okşuyor, öpüyor, onunla konuşuyor, ama bir türlü 
bırakamıyordu. 
Ayağındaki düğme kadar zili, deri bağı çözdü, kaldırdı, şahinle göz 
göze 
geldiler, havaya salıverdi. 


Güle güle git. Dedem de öldü, ben de gidiyorum. 


Şahin havalandı. Kerem o havalanır havalanmaz, hemen vardı bir 
çalının içine 
saklandı. Şahin az sonra dönüp onu arayacak, gelip koluna konacaktı. 
Düşündüğü gibi de oldu. Şahin önce havalandı, havada bir iki döndü, 
sonra ok 
gibi Anavarza yönüne doğru uçtu gitti, gözden yitti. Az sonra da geriye 
döndü, 
havada dönmeye, Keremi aramaya başladı. Kerem hem onun kendisini 
görmesini, görüp gelmesini, hem de uçup gitmesini istiyordu. Şahin 
birkaç kere 
de Ceyhan nehri yönüne uçtu, geri geldi. Havada uzun bir süre halkalar 
çizerek 
yükseldi, yükseldi, sonra da Hemite dağına doğru süzüldü gitti. 


Kerem orada, çalının içinde uzun bir süre onu bekledi, şahin bir daha 
gözükmeyince bu da çok ağırına gitti, ağlamaya, ağlayarak Yalnızağaç 
köyüne 
doğru yürümeye başladı. Durmadan durup durup gökyüzünü 
araştırıyor, bir 
şeycikler göremiyordu. 


Gün akşam oluyordu. Gölgeler uzamıştı. Tarlakuşları ötüyorlardı. 
Arılar 

vızıldıyordu. Gökten takım takım kuş sürüleri geçiyordu, dünyayı 
cıvıltıya 


boğarak. Kerem bir daha döndü Hemite dağına baktı. Dağ soluk bir 
mavide usul 
usul geceye karışmış eriyordu. 


Baykuş çoğunlukla uğursuz bir kuş sayılır. Kimin evinin yanına, üstüne 
konmuş orada ötmüşse bilki o evin başına bir kötü iş gelecektir. Bir 
şehre, bir 
memlekete bela gelmeden önce baykuşlar gelirler. Baykuş da türlü türlü 
irili 
ufaklıdır. Kimisi uzun boylu, koyu kahverengidir. Gözleri de çok 
büyük, bütün 
yüzün iki yanını almış, ortada yalnızca kıvrık bir gaga, şaşkın, dünyaya 
doymamış bakar. Boz tüylüsü kısa, küttür. Daha yırtıcı, daha büyük 
gözlü, sivri 
kulaklıdır. Gündüzleri hiç uçamaz, azıcık uçarsa da nereye gittiğini 
bilemez. 
Saşkın şaşkın bir süre havada dolaşır, sonra bir örene küt diye düşer. 
Hemite 
dağında türlü türlü baykuş vardır. Kayalıkların kovuklarında yaşarlar. 
Kartal 
gibi büyükleri, güvercin gibi küçükleri vardır. Üç günden bu yana 
Alıçlı koyağı, 
Karaçullu obasının yöresini çepeçevre baykuşlar almışlar ötüp 
duruyorlar. 
Uğursuz, tüyler ürperten seslerle. Obadaki herkes bu bet seslerden 
dolayı 
huzursuzluk içinde. Uyku dünek kalmamış. Taşlarla, sopalarla gecenin 
karanlığına düşüyor, baykuşları kovalıyorlar. Geniş, gergin kanatlarıyla 
baykuşlar karanlığa uçup gidiyorlar, bir de bakmışsın ki gene gelmişler, 
kayaların sivrisine tünemişler, yönlerini de obaya dönmüşler bet 
sesleriyle daha 
kötü ötüyorlar. Buradan, bu Hemite dağından kaçıp kurtulmanın bir 
yolu? Bütün 
yollar kapalı. Git gidebilirsen, kaç kaçabilirsen. Koyunlar açlıktan 
hastalanmaya 


başladılar. Yakında teker teker ölecekler. Bir gece sürüyü çekip şu 
aşağıdaki 
yemyeşil, dümdüz, ta buradan Dumluya, Akdenize, Akdenizden 
Toroslara kadar 
serilmiş ekinlerden bir parçacığını yaymak, yayıp da koyunları 
kurtarmak gerek. 
O zaman da al başına belayı. 


Bir kıskaç içindesin yiğidim. Kurtulmak için çırpın dur. Sonu ölümdür 
kardaşım. 


O gün elinde tulum, Ceren, dağın bir sürü kaklığını dolaştı, tulumunu 
suyla 
ağzına kadar doldurdu. Zayıflamış, zayıflayınca yüzü solmuş, iri 
gözleri biraz 
daha irileşmiş, boyu daha uzamış, saçları gürleşmişti. Durgun bir su 
gibiydi 
Ceren. 


Çadırın bir köşesini boşalttı, yere otlar serdi. Kazanı ocağa koydu, suyu 
ISIttI. 
Sabunla bir iyice yıkandı. Çok eskiden, ne zamandan olduğunu kimse 
bilmiyor, 
kalma bir fistan vardı bohçada, sim işleme, ipekli, mor, incecik 
kadifeden, onu 
çıkardı, giyindi. Her günkü giydiği ham çarığının yerine parlak bir 
kundura 
giydi. Saçlarını taradı, bir tutam saçını kaşının üstüne düşürüp kıvırdı. 
Küpelerini, gerdanlığını, başlığını Süleyman Kahyaya vermişti. Başına 
yeşil 
ipekli bir başörtü bağladı, sonra obaya çıktı. Obayı çadır çadır dolaştı, 
çocukları 
öptü, okşadı, büyüklere tatlı sözler söyledi, konuştu. Akşam oldu, 
soyunmadan 
yatağa girdi. Herkes uyuyup ortalıktan el ayak çekilince yataktan kaydı, 
dağa 


yukarı koşmaya başladı. İçini bilinmez acı bir korku, bir acıma sardı. 
Korktukça 
soluğu sıklaşıyor, dağa yukarı koşuyor, koştukça korkuyordu. Birden 
bütün 
bedeninden ter fışkırdı. Kulakları uğuldamaya başladı. Kayalar, dağ 
uğuldadı, 
çatırdadı. Baykuşlar ötüştüler, ardına düştüler, binlerce, kanat şapırtıları 
göğü 
aldı. Kockunç, açılmış iri gözler, kanlı gagalar. Gök kanattan inip inip 
kalkıyor, 
çığlıklar, uğultular, çatırtılar, dünya sarsılıyor. Karanlık atlılar geçiyor... 
Karanlık atlarının nalları kayaları değen, kıvılcımlayan... Nal sesleri 
baykuş 
seslerine, baykuş sesleri kurt ulumalarına karışıyor. Uzun gölgeler, at 
gölgeleri 
uzayıp kısalarak, genişleyip daralarak ovadan, aşağıdan geliyorlar, 
dağa, doruğa 
sayısız akıyorlar. Kayalıklarda kıvılcımlar. Kurtların ak dişleri keskin... 
Geceye 
gerilmiş uluyan, ak dişleri uzayan bir kurt ölüsü. Uluyor, kulakları sağır 
ediyor. 
Tilkiler, kartallar, şahinler, Keremler... Keremler bin tane, ellerinde bin 
tane 
şahin, kaçıyorlar. Şahinler Keremlerin ellerini yiyorlar, parça parça kan 
damlıyor, uğultu. Taşlar akıyor doruktan aşağı, yüzlerce iri taş... Atlılar, 
kartallar, baykuşlar, Keremler, şahinler, kurt ölüleri, ak sivri dişler, 
yılanlar, 
kırmızı yılanlar birden ortadan siliniyorlar, kaçıyorlar. Taşlar akıyor 
Alıçlı 
koyağa yukardan aşağı... Erkek sesleri, gülüşleri, küfürleri yankılanıyor 
kayadan 
kayaya... Paldır küldür taşlar çınlayarak, uzun yankılanarak, dağı 
yerinden 
sarsarak akıyorlar. Sonra yeniden karmakarış, gökte kanat şapırtıları, 
uğultular, 
nal sesleri... 


Ceren kayanın, bu dağdaki en keskin, en yüksek, iki minare kadar uzun 
kayanın sivrisine tırmandı. Kollarını açtı, bütün uğultular dindi, dünya 
IpISSIZ 
oldu. Ceren kendi soluğunu duyuyordu. Yüreğinin atışları 
kulaklarındaydı. 


Halil, Halil, Halil, gelmedin Halil. Seni bir daha göremedim, Halil... 
Bir daha, 
bir daha seni göremeden... İşte Halil... 


Kendini uçuruma aşağı atacakken bir sarsıldı, dizleri ağırlığını 
çekemedi. 
Kayanın üstüne sağılıverdi. Gözlerinin önünde bir ışık patladı. Işık üç 
kere 
söndü, üç kere patladı. Sonra gene baykuş sesleri, kartal sesleri, uzun 
atlılar, nal 
sesleri, kıvılcımlar, kıvılcımlar, örsüne sarılmış Haydar Ustanın gülen 
ölüsü, 
kılıç gibi kanlı ak dişleri uzamış, uluyan ölü kurt. Yılanlar, yılanlar... 
Gece 
delirmiş, esiyor, kayalar yerinden kopup savruluyor. Bütün dağ aşağıya, 
ovaya 
iniyor, kökünden kopuyor, sallanıyor. 


Ceren bir daha ayağa kalktı, kuş kanadı gibi kollarını açtı, kendini 
boşluğa 
bırakıyordu, gene birden sesler kesildi, Ceren ortada yapayalnız kaldı. 
Kendine 
acıdı. 


Ben, ben, ben böyle mi olacak, bu hallere mi düşecektim? Ceren, 
Ceren, 
Ceren... 


Ağlamaya, titremeye başladı. Kolları yanına düştü. Gene yere ölü gibi 
usulcana 
sağıldı. Açık seçik düşünüyordu her şeyi, her zamandan daha iyi. Daha 
olağan. 
İçinde korkuya benzer, umuda, ölüme, ürküntüye benzer bir sevinç baş 
gösterip 
sonra birden sönüyordu. Bir sevincin ucu gözüküyor, gözüküyor, Ceren 
yakaladı 
yakalayacak, kaçırıyordu. Oktay Bey, atlılar, Halil, baykuşlar... Taşlar 
gene 
koyağı sarsmaya, koyun melemeleri, insan bağrışmaları... Uğultular, 
uğultular, 
uğultular... Dünya sarsılıyor. Aşağıda akan Ceyhan suyu, ışıklar. Taşları 
bile 
yerinden oynatan bir kuzey yeli, deli poyraz, azıttıkça azıtıyor. Binlerce 
kanat 
sesi... Kanlı gagalar. Poyrazın önüne düşmüş, bitmez tükenmez bir 
hışırtıyla 
gelen, akan yılanlar. Islıklar, ıslıklar, soğuk, üşüten, ürperten ıslıklar. 
Toprağın 
her karışından, her çalıdan, her ottan, her kayadan taştan yükselen 
ıslıklar... 
Gökten yerden gelen... Ceren kulaklarını elleriyle kapattı: Sıkıyor, 
sıkıyor, 
ıslıklar, uğultular durmuyor. 


Gece kaynaşıyor; sarsılıyor, gecenin içinde kıvıl kıvıl kollar, bacaklar, 
atlar, 
kuşlar, yılanlar, Cerenler, Keremler, şahinler, köyler, yangınlar, Oktay 
Bey, 
sünen yüzleri pörtlemiş bir sürü gözleri at dudağı gibi sarkmış dudağı... 
Gecenin 
içinde ağaçlar, kırmızı yılanlar, sümüklü böcekler, kırmızı baykuşlar, 
kırmızı 
kurtlar, ak dişleri gözleri, tırnakları, kırmızı gagalarıyla akbabalar... 
Uğultu 


uğultu, kaynaşma, üst üste kıvıl kıvıl. Gece akıyor. 


Ceren gene ayağa kalktı. Gene kıvıl kıvıl gece bir sel gibi aktı, duruldu, 
sesler 
kesildi. Her şey gene apaçık oldu, Ceren gene apaçık düşünmeye 
başladı. Halil 
ölmedi. Halil ölmedi, beni kandırdılar. Halil de beni aramadı. 
Getirdikleri kanlı 
gömlek yalan. Yalan, yalan, yalan... 


Kollarını açtı: Halil, Halil, Halil... 


Aşağıdan obadan sesler geldi. Gene dağ, birden sarsıldı. Gene yukardan 
aşağı 

iri kaya parçaları ardı ardına yuvarlanmaya başladılar, gene yukardan 

gülüşmeler, küfürler geldi. 


Halil oynadı bu oyunu bana. Halil oynadı, Halil oynadı, Halil oynadı. 
Ben o 
kadar yas tuttum, kendimi öldürmek istedim, bütün oba bana düşman 
oldu da 
Halil duymadı mı? Halil oynadı bu oyunu bana... 


Kollarını açtı. Poyraz deliriyor, kuduruyordu. Birden gözlerinin 
önünden 
şimşekler çaktı. Bir daha, bir daha her yan aydınlandı. Dişlerini sıktı: 


Halil, Halil! Halil sözcüğü ağzından ıslık gibi çıktı. 


İçinde çakıp sönen sevince benzer şey gene çakacak oldu, gene kaçtı. 
Ceren O 
çakacak sevinç ışığını bir yakalasa, her şey bitecek, her şeyden 
kurtulacaktı. 
Uğultular, gecenin kaynaşması gene başlarsa, içindeki ışık gene 
kaçacaktı. 


Acele ediyordu: Sevinç üst üste çakacak oluyor, hemen kaçıyordu. 

Ceren birden 
yakaladı, dünya aydınlandı, iliklerine kadar bir sevinçle titredi. 

Uğultular, 

gecenin kaynaşması, kıvıltılar, her şey silindi gitti. Yalnız koyaktan 
aşağı 

yuvarlanan kaya parçalarının sesleri, sarsıntıları, aşağıdan, obadan 
gelen 

çığlıklar, bağırtılar... 


Ceren uzun kayanın üstünden indi, nerdeyse içinden taşıp gelen, 
türküyü 
söyleyecek, geceyi türküyle dolduracak, aşağıya böylece yürüdü. 
Burnuna 
kurumuş kekik, güneşten yanmış ot, nergis kokusu geldi. Yanmış 
toprak da, 
kayalıklar da kokuyordu. Ekşi, terlemiş. 


Halil, diye düşünüyordu, Halil, eğer dedikleri gibi sağsan, bir daha 
gözüm 
gözünü görürse, görürse Halil... Sen ettin bu işi Halil. Halil dedikçe 
cana 
geliyor, kanı kızışıyor, içi gene sevdayla, Halille yaşamakla dolup 
taşıyordu. 
Ceren sabaha kadar geceyi dinledi. Esen poyrazı, yelin yavaş yavaş 
dinişini 
dinledi. Kuru otların çatırdarken çıkardıkları kokuyu kokladı. Kayadan 
kayaya 
dolaştı. Sevinci gittikçe büyüyordu. Bir sevinç ışığı içinde yüzüyordu. 
Ötekiler 
gibi sevinci uçup gitmesin diye de yüreğine sıkı sıkıya sarılmıştı. 


Bir kaklıktan soğuk sabah suyu içti, upuzun uzanıp kaklığa dudaklarını 

uzatarak... Başka, derin bir kaklıkta da çarpa çarpa yüzünü yıkadı. Suda 
sarı bir 

kurumuş çiçek yüzüyordu, aldı kulağının ardına soktu. 


Gün ışıdı. Gece birden çekildi. Işıklar bir anda tepeden tımağa 
Çukurovanın 
üstüne boşalıverdi. Aydınlık; toprağın kabuğundan içeriye ta derinlere 
kadar 
işledi. 


Ceren aşağıda Oktay Beyi gördü. Atının boynuna yumulmuş Ceyhan 
nehrine 
doğru gidiyordu. Ağır, ölü gibi. Belki de atın üstünde uyuyordu. Ceren 
bu adamı 
her ne zaman görmüşse içi derin bir tiksintiyle ürpermişti, şimdi 
aldırmadı bile. 
Azıcık acımayla, azıcık sevgiyle, azıcık inadına hayranlık duyarak onu 
izledi. 
Ben onun kadar olamadım, diye içinden geçirdi. Ben onun tırnağı 
olamadım. 
Ben Halili yitirdim. Dağ dağ arkasından gidemedim. Yol yol onunla 
birlikte 
sürünemedim. Kovuk kovuk onunla birlikte kaçamadım. Ben bu 
sevdanın 
hakkını veremedim. Halil, Halil, senin bir suçun yok, ben bu sevdanın 
hakkını 
veremedim. Kusuruma kalma Halil! Halile bir kere olsun candan 
bakmış 
gözlerim, ona değmiş ellerim, ona gözükmüş boyum, dudaklarım, 
kirpiklerim, 
kaşlarım, gözlerim, siz de kusuruma kalmayın. 


Obaya geldi, oba kaynaşıyordu. Fethullah köpürmüş, elinde tabancası, 
boyun 
damarları şişmiş, azgın bir boğa gibi ortalıkta dolaşıyordu: 


Öldüreceğiım, öldüreceğim! Hepsini öldüreceğim. Köylerine ateş 
vereceğim. 
Gözlerini kör edeceğim... 


Kadınlar bir araya gelmişler ağlaşıyorlardı. Erkekler susmuşlar taşların 
üstüne 
tünemişler, gözlerini yere dikmişler, ağızlarını bıçaklar açmıyordu. Bir 
sürü 
çadır yıkılmış, üstlerinde kocaman kaya parçaları... Başları 
parçalanmış, kan 
içinde kalmış, biri kız, biri erkek sekizer, onar yaşında iki çocuğun 
ölüsü de 
kana bulanmış bir kayanın dibinde yatıyordu. 


Sultan Karı dizini dövüyordu. Ne oldu, ne oldu, ne oldu? 


Sen duymadın mı, sen görmedin mi başımıza gelenleri? Sen bu gece 
burada 
değil miydin? İyi ki görmedin, iyi ki duymadın... Gece sabaha kadar 
dağdan 
çadırların üstüne kayalar yuvarladılar. Çadırlar kayaların altında kaldı. 
Musacığın çocukları da kaçamadılar. Bak fıkaracıklar kaçamamışlar. 
Sabaha 
kadar gökten taşlar yağdı üstümüze. Kocaman kayalar. Bak, bak... Hep 
bu 
kayalar bu gece geldi. 


Alıçlı koyağın çukuru üst üste taşlarla, kaya parçalarıyla dolmuştu. 
Fethullah: 


Olmaz, diyordu. Beş on kuruş için insanlığa bu zulüm yapılmaz, 
diyordu. 


Kudurmuş, gözleri kan içinde oradan oraya dolaşıyordu. 


Süleyman Kahya çadırındaydı. Ceren çadıra girdi. Süleyman Kahya 
farkına 
bile varmadı. Yumulmuş, kollarıyla bacaklarını kucaklamış, çenesini de 
dizlerinin üstüne koymuş, sakalları titreyerek dalmış gitmişti. 


Emmi, emmi, Süleyman emmi, diye seslendi Ceren. Sesi pürüzsüz, 
sağlam, 
güvenliydi. 


Süleyman Kahya durumunu bozmadan gözlerini açtı. Sana bir 
diyeceğim var. 
Süleyman Kahya onun gözlerindeki ışıltıyı gördü, şaşırdı. Onu hiç 
böyle 
görmemişti. 


Söyle kızım, Cerenim. 


Ben Oktay Beye varacağım. Kendi gönlümle. Bu adamın adamlığına 
hayran 
kaldım. Kimse onun gibi olamaz. 


Olamaz, dedi Süleyman Kahya, ayağa kalktı. Yaman bir inat, yaman bir 
sevda. Allah hayırlı eylesin Cerenim. 


Aşağıda dolanıp duruyor, söylede çağırsınlar onu. Biliyorum, her gece 
görüyorum, dedi Süleyman Kahya. 


Cerenin kararı bir anda obaya yayıldı. Oba ölüleri, gökten yağan taşları, 
ezilmiş 
çadırları, öteberileri unutup bir top sevinç gibi uğundu. Alıçlı koyakta. 


Kalktık Horasandan sökün eyledik. Parlar omzumuzda uzun şelfeler. 
Kurt 
sürüleri gibi dağıldık dünyaya, yayıldık mağrıptan maşrıka dek. 
Kırmızı yakut 
gözlü, uzun boyunlu atlarımızı Sind suyuna, Nil suyuna sürdük. 
Memleketler, 
kaleler, şehirler aldık, devletler kurduk. Haran ovasına, 
Mezopotamyaya, 


Arabistan çölüne, Anadoluya, Kafkas dağlarına, geniş Rus bozkırlarına, 
on bin, 
yüz bin kara çadırla kartallar gibi indik. Uzun, yedi direkli, keçi 
kılından kara 
çadırlarımız... Her birinin içi insan hünerinin en büyük, en güzel, en 
ince 
renkleri, nakışlarıyla işlenmişti. Ya şelfelerimiz, ya kılıçlarımız, 


hançerlerimiz 
fildişi sapları altın işleme tüfeklerimiz, dibeklerimiz, hırızma, 
gerdanlık, 
tepeliklerimiz kilim, keçe, çullarımız... Haran ovasında binlerce kişi 
ceylanlara 


karışıp semah döndük. Ulu şahinler gibi. Şölenler tuttuk, kutsal cemler 
büyüttük... Ulu denizlerden ulu denizlere dalgalarca çalkalandık. O 
kıyıdan bu 
kıyıya vurduk. Kaleler, şehirler, memleketler, ırklar, soylar karşımızda 
boyun 
eğdi. Tutsak kıldık bir çağı. Çok şey yaptık insanoğluna. Ama onları 
hiçbir 
zaman aşağılamadık. İnsanları aşağılamak geleneğimizde yoktu. 
Yoksula, 
yetime, düşmüşe, kadına, hangi soydan, hangi dinden, hangi ülkeden 
olursa 
olsun dokunmadık, saygıda kusur etmedik. Dost olsun, düşman olsun 
onları 
bizim düşkünümüzden, yaşlımızdan, çocuğumuzdan, kadınımızdan 
ayırt 
etmedik. Elaman demişin kılına dokunmadık. Kalın, işlemeli, türlü 
damgalı 
yurtlar yaptık keçelerden, sıcak sağlam. Hiçbir saray böylesine bu 
yurtlar gibi 
görkemli olamazdı. Dünyanın üstünde konduk kalktık, özgür, tutsak, 
yenilmiş, 
yenmiş... Yüzyıllar geçti, parça parça bölündük, küçüldük, kara çadırlar 
soldu. 


Ulu dağlara, sulara, topraklara, ovalara, ülkelere ad verip, damgamızı 
bastık. 
Anadoluda karşımıza çıktı Kayseri dağı, Ağrı, Süphan, Nemrut, 
Binboğa, Cilo 
dağı... Vardık Anadoluda da karşımıza çıktı Kızılırmak, Yeşilırmak, 
Sakarya, 
Seyhan, Ceyhan suyu... Anadolu ovası, Tuz gölü, kehribar sarısı 
üzümleriyle 
Ege ovaları... ve adlarımızı verdik sulara, ovalara, dağlara. Anadolunun 
her karış 
toprağına damgamızı bastık. Her karış toprağına bir ad bulduk, 
obamızın adını 
koyduk. Unutulmasın, bir ulu toprakta soyumuz boy versin diye... 
Düşürdüler 
bizi tozlu yollara, aşırdılar bizi karlı dağlardan. Düşürdüler bizi halden 
hallere... 
Anadolunun taşıyla toprağıyla akan suyu, esen yeliyle, binlerce yıldan 
bu yana 
işlenmiş gelişmiş, yeşermiş, boy atmış kervansarayları, sarayları, 
tapınakları, ulu 
şehirleri, türküleri, gelenekleri, görgüsü, bilgisiyle bir olduk kaynaştık. 
Etle 
kemik gibi... Yağmurla toprak gibi... Her bölüğümüz bir ilde, bir 
ülkede, bir 
toprak parçasında kaldı... Çadırımızın her bir parçası bir yerde 
unutuldu, bir 
toprakta çürüdü. Gür, sonsuz, ulu, kaynayan bir su gibi bir kökten 
çıktık. Göz 
göz olduk... Dağıldık, ufaldık, azala azala tükendik, bittik. Artık 
türkülerimiz 
belki de hiç söylenmeyecek, semahlarımız dönülmeyecek, dostlar, 
canlar, 
erenler bir yürek olamayacak. Ay gün bizim baktığımız gibi 
doğmayacak 
batmayacak. Usumuz geleneğimiz, göreneğimiz, ağacın 
tomurcuklanması, yelin 


esmesi, insanın doğması, büyümesi, ölmesi üstüne düşüncelerimiz 
duygularımız 
bilinmeyecek, anılmayacak. Çiçeğin açması, kaplanın heykirmesi, 
yağmurun 
yağması üstüne, toprağın yeşermesi, bir kartalın yumurtlaması, bir tor 
şahinin, 
uzun boyunlu tor atların alıştırılması, dünyaya, her yaratığa sevgimiz, 
dostluğumuz, onlardan bir parça olma gücünün harkulade sağlamlığı 
hiç 
bilinmeyecek, namımız insan soylarınca söylenmeyecek. Birdenbire 
değil, 
binlerce yıldan bu yana azala azala, ufalana, küçüle, her toprakta bir 
parçamızı 
bırakarak tükendik... Bir aydınlık su gibi bu toprağın üstünden aktık. 
Geldik 
Anadoluda da karşımıza çıktı Kayseri dağı. Ulu, temiz alımlı, yakışıklı, 
ışığa batmış. Kırmızı yakut gözlü, uzun boyunlu atlarımız... Haran 
ovasında, 
Mezopotamyada yüz bin ulu kartal konmuş gibi kıl kara çadırlarımız. 
Binlerce 
kişi, binlerce ceylanla birlikte semah tuttuk üç gün üç gece, kırkgün, 
kırkgece... 


Hasan Ağa ayağa kalktı. Süleyman Kahyayı karşıladı. Uzun boylu, 
azıcık köse, 
yüzünden kurnazlık, hile akan, bunu da durmadan gösteren birisiydi. 
Şimdi sana 
gülüyorum, az sonra canına okuyacak, seni sırtından hançerleyeceğim 
der 
gibiydi her an. Sivri yüzü bir tilkinin yüzüne çok benziyordu ama, çok 
sevimsiz, 
yılgın, buruş buruş, ezilmiş, kötü acılar içinde yoğrulmuş, sonunda da 
başarmış 
ama, lanet olsun böylesi başarıya, diyen bir yüz. 


Hoş geldin Kahya kardaşım, derecesiz sevindim, dedi, kapıdan giren 


Süleyman Kahyayı eski Türkmen usulünce kucakladı. Sesi yaşlı bir 
kadının 
çatlak, kartalmış, gırtlaktan çıkan sesiydi. Çok iyi oldu bu iş, çok iyi, 
çok iyi. 
Oğlumun sizin gibi soylu bir obadan evlenmesine sevindim. Kahyayı 
elinden 
tuttu, sedire oturttu, kendi de yanına oturdu, ellerini dizine koydu. Ya 
işte 
böyle, sen yapmışsın bu işi... Sağ olasın. Karasevdanın da böylesini bu 
dünya 
görmemiştir. Ancak soylu, yiğit, köklü kişiler böylesine sevdalanırlar. 
Sevda 
yüzünden canlarına kıyarlar. Hiçbir zaman alçak bir kişinin 
sevdalandığı görülmüş 
değildir. Gönlü yüce kişiler, gönüllerinin yüceliklerince sevdalanırlar. 
Bu, 
işte bu yüzden bizim Oktayı çok sevdim, ona hürmet bağladım. 
Çürümedi, 
erimedi. Doludizgin sevdalanacak kadar bizden oldu. Kız da ne kızmış 
yani, 
pardon arkadaş, aslan derim o kıza ben. Hem de bir dişi kaplan. 


Üç günden beri Hasan Ağa Süleyman Kahyayı konağına çağırıyor, onu 
böyle 
kucaklıyor, önce Cereni, sonra Oktayı övüyor, sonra da başına gelmiş 
ne kadar 
iş varsa bir bir saymaya başlıyordu. 


Benim anam hem de Yörük. Ünü büyük Horzumlu Beylerinin kızı. 
Benim 
babam hem de Kürt... Kartal gibi Çukurovaya inmiş, yıllarca Çukurun 
üstünde 
tünemiş bir kartal soy, gözü kanlı Lek Kürdü Beyleri... Benim dedem 
soylu 
Avşar Türkmeni, Horasandan bu yana yedi iklim dört köşeyi haraca 
bağlamış. 


Üç yüz yıl, dokuz yüz altmış altı berent tutmuş. Benim soyum, işte öyle 
bir 
soydan böyle bir Oktay çıkar... Bir sevdanın ardınca yıllar yılı 
ölürcesine 
sürünür... 


Oba gelmiş Hasan Ağanın çiftliğine, sıra sıra dut ağaçlarının yöresine 
konmuş, 
bir çizgi gibi kapkara sıralanmış, bu da Hasan Ağanın gözünden 
kaçmamıştı. 
Köy karma usulunca kondular, diyor, endişeleniyordu. 


Büyük bir nişan töreni yapmıştı Hasan Ağa. Tek oğlunun nişan törenine 
yakın 
bütün köylerin ileri gelenlerini, her iki partinin başkanlarını, 
milletvekillerini, 
kasabadaki dostlarını çağırmıştı. İki deve, üç tosun, sayısız koyun, keçi 
kestirmişti şölene. Öyle bir şölen ki yıllarca dillerden düşmeye... Rakı 
su gibi 
akmıştı. Cerene Adanadan, ünlü terzilerden son moda giyitler 
ısmarlamıştı. 
Vakitleri bol olsaydı İstanbuldan getirtecekti giyitlerini Cerenin. Doğan 
yıldız 
gibi Cerenin güzelliği doğdu sabahtan. Görsünler, görsünler de 
parmakları 
ağızlarında kalsın. Cerenin güzelliği, görkemi önünde lalü ebkem 
kesilsinler. 


Evet kardeşim Süleyman Kahya... Ben çok zor kazandım bu çiftliği. 
Ben bir 
saracın oğluyum. Çok zor kazandım. Bu toprakları benim alınterimlen 
karacak 
olsan, alimallah çamur olur şu koskoca topraklar. Her zerresinde bir 
damla terim 
var. Bu tarla eski bir Türkmen Beyinindi. Bey içkici, eline geleni 
savuran... Bir 


eliyle alıp, öteki eliyle ardına atan, delimsek, keyifçi bir adamdı. Bana 
borçlandı. 
Ben çalıştım, yemedim içmedim, uyumadım onu borçlandırdım. Onun 
yoluna 
iki tane dükkan kapattım. Birincisi bakkaliye, ikincisi manifatura... 
Onun yoluna 
üç otomobil sattım. İki de kamyon, bir de batos... Sayısız traktör... O 
gak 
dedikçe su, guk dedikçe et verdim. Hık dedikçe para, zık dedikçe yağ 
bal, mık 
dedikçe rakı, hük dedikçe ne istediyse verdim. Çalıştım, çalıştım, 
çalıştım... 
Yirmi yıl hiç uyku dünek görmedim. Çalıştım çalıştım... Borçlarının 
karşılığı 
çiftlik ipotek... Bir daha, bir daha, bir daha ipotek... O yetmedi, bir daha 
ipotek. 
Sonunda aldım çiftliği... Türkmen Beyini de ölünceye kadar çiftlikten 
çıkarmadım. Ona gene istedikçe rakı, az da olsa para verdim. Bey 
burada 
ömrünü tamamladı. Ölürken de beni çağırdı, sen sağ olasın Hasan, 
dedi, beni bu 
dünyada hiç sıkmadın, ölünceye kadar, işte ölüyorum, senden son bir 
isteğim 
var. Söyle onu da son gittilik yerine getirelim, dedim. O iri dut var ya, 
aşağıda, 
dalları uzun, gerilmiş, ben, dedi, o dutu iskanda kendi elimle diktim. 
İncecik bir 
fidandı. Kocaman oldu. O daha yaşıyor, bense ölüyorum. Beni onun 
dibine göm, 
dedi. Olur, dedim, sağ ol, dedim. Öldü. 


Hasan Ağa üçüncü karısı olaraktan da Türkmen Beyinin dul kız 
kardeşini 
almıştı. Onun da çiftliğin bitişiğinde bu kadar büyük bir çiftliği vardı. 
Hasan 


Ağa evlendiği gün çiftliği birleştirdi. Bu çiftlik beş büyük çiftlikten 
kuruludur. 
Gittikçe de büyüyor. 


Hasan Ağanın dilinin altında bir şeyler var. Söyleyecek oluyor, bir türlü 
yüzü 
tutup da söyleyemiyor. Sözü döndürüp dolaştırıyor, bir yere getiriyor, 
gözleri 
parlıyor, ıkınıyor sıkınıyor, ter içinde kalıyor, sonunda da susuyor, 
somurtuyordu. 


Bu çiftlik benim kanım. Bu çiftliğin her taşı benim yüreğimden de 
kıymetli. 
Nen çalıp da bebecikler gibi kucağımda büyüttüğüm bu çiftlik... Ya, bu 
çiftlik... 
Bu çiftlik diyor, susuyor, somurtuyordu. Yaaa, canım, kanım, 
emeciklerim bu 


çiftlik... 
Süleyman Kahya sözün nereye varacağını çok iyi biliyor, sabırla 
bekliyordu. 
Horozlar ötünceye, konuşmaktan yorulup Hasan Ağanın başı önüne 
düşüverip 
otururken horlamaya başlayıncaya kadar sürüyordu. Süleyman 
Kahyanın bu 


işkencesi. Şu herif şu dilinin altındakini söylese de o da kurtulsa, 
Süleyman 
Kahya da... 


Gene horozlar ötmeye başladı. Hasan Ağanın başı önüne düştü 
düşecek, 


Süleyman Kahya: 


Hasan Ağa, Hasan Ağa, diye bağırırcana onu sesledi. Buyur Kahyam, 
diye 


irkildi Hasan Ağa. 
Süleyman Kahya alttan alaylı, dik, tok, durgun bir sesle: 


Dilinin altındakini bana bu gece söyleyeceksin. Yeter kendine de, bana 
da 
yaptığın zulüm. 


Hasan Ağa pişkin, hiçbir şey olmamış gibi, tilki gözlerinde bir 
kandırmanın 

Zaferi, kurnazlığı, sesini etkili, sıcak, yüreğe işleyen, indirip 
yükselterek: 


Sizin Yörüklerin buraya, benim çiftliğime iskanı hakkında Oktay size 
neler 
dedi, onu merak ediyorum. Oktay bu çiftliği kimseye hibe edemez, bu 
bir. 
Kiraya veremez bu iki.. Satamaz, bu üç... Bu çiftlik benim... Bu çiftliği 
yarıcıya 
verir, verir ama, o da akrabalarım olan, çiftlikten hiç anlamayan 
Yörüklere 
veremez. Yörükleri, öz bir akrabalarımı çiftliğimde yarıcı, ırgat olarak 
çalıştıramaz, dedi. Bu, dört. Hasan Ağa şu Yörüklere çok acıyordu. 
Yüreği 
kan ağlıyordu onların şu perişan, sürüm sürüm hallerini gördükçe, 
serencamlarına vakıf oldukça... Nedir, nedir, nedir bu insanların çilesi, 
ayaklarını basacak sağlam bir karış toprak için? Öyle değil mi efendim? 
Geldikleri gün çiftliğe bakmışlar bakmışlar, kendi malları gibi 
bakmışlar, 
sevinmişler, bir odaya yeni girmiş kedi gibi çiftliğin her bir yerini 
yoklamışlar, 
sevinmişler. Sevinçlerinden uçmuşlar. Çiftliği satın almışlar gibi... 
Taşkın bir 
sevinçte deli divane uyumuşlar, nişanda olmadık oyunlar, icatlar 
çıkarmışlar. 


Oktay ne derse desin, ne söz verirse versin, bu kız değil Ceren, 
Meryem Anamız 
olsa, toprağıma Yörüğü sokmam. Girerler bir daha çıkmazlar. Hiçbir 
zor onları 
yapıştıkları topraktan ayıramaz, kopartamaz. Çırnaklarını bir bir 
toprağa 
geçirmeyegörsünler. Tilkiii, tilkiii tilki Süleyman, tilkiii... 


Baharda düğün yapacağım Süleyman Kahya... Kırk gün kırk gece. Eski 
Türkmen düğünleri gibi, görkemli, şanlı söhretli. Türkmen, hem de 
Kürt, hem 
de Yörük soyumuza layık. Senin oba o zamana kadar burada kalsın. 
Yani bahara 
kadar. Bir bu yıl izin verebilirim burada kışlamanıza... Bir bu yıl, o da 
oğlumun 
düğününün hatırı şenliği için. Benim kan ter dökerekten elde ettiğim 
çiftliğim 
hiçbir zaman Yörüklere kışlak olmaya müsait olmayacaktır. Olamaz 
da... Oktay 
öyle bir şey söylemişse, bu çiftlik benim öz bir canımın çiftliğidir. 
Kimse 
karışamaz. Belimden düşmüş öz bir yürekli, yiğit, saglam, Ceren gibi 
bir kızın 
nişanlısı da olsa oğlumu karıştırmam. Karışamaz. Onun için ancak 
burada 
bahara kadar oturabilirsiniz. Bahar burnunu gösterir göstermez de 
torlarsınız 
toplarsınız çadırları çeker gidersiniz. Bu kış için sizden hiçbir ücret 
talep 
etmiyorum, Süleyman Kahya... 


Birkaç kere onun dizine vurdu. Dizini, omuzlarını okşadı. Sözü 
açabildiğinden, 


Süleyman Kahyanın da buna fırsat hazırladığından dolayı kıvançlıydı. 


Şimdi bak kardaşını, iki gözümün tek çiçeği, hem de ışığı... Şimdi bak 


kardaşım, oraya yalnız bu kış burada oturacaklarını söyleme. Hep 
burada 
otururuz sanıyorlar. Bizim Oktay ne demişse onlara... Fıkaralar, bir 
duyarlarsa ki 
yalnız bu kış kalacaklar burada, sevinçleri kursaklarında kalacak. 
Senden ricam, 
hiçbir şey anımsatma onlara, sezdirme. Yazıktır. Yüreğim paralanıyor 
hallerine. 
Hiç olmazsa gönül rahatlığıyla bu kış otursunlar burada. Gelecek kışa 
da Allah 
kerim: Olur mu? Söz ver bana, obaya hiçbir şey söylemeyeceğine söz 
ver. Olur 
mu? 


Olur, dedi Süleyman Kahya, bilgiç, olgun, acı deneylerden geçmiş bir 
insanın telaşsızlığıyla, anlayışıyla. 


Sana gelince, yalnız sana ve oğluna buradan ucuzca bir elli dönümlük 
bir tarla 
satarım. Hem de ucuza. Senin oğlun yürekli bir adam. Beni de burada 
çok 
sıkıştırıyorlar. Bırakırsınız obayı gelecek yıl, gelir satın aldığınız yere 
ev 
yaparsınız. Cerenin babasına gelince, onunla konuştum. Neyi varsa, 
devesi, 
koyunu, atı kilimleri satacak, ben de ona şu dutların olduğu yerden bir 
evlik yer 
vereceğim... 


Sağ ol, dedi Süleyman Kahya. Bizi düşünmüşsün Hasan Ağa. Allah 
senden 
razı olsun. 


Kalktı, kucaklaştılar. Birbirlerinin omuzlarını öptükten sonra ayrıldılar. 
Gün 


neredeyse doğdu doğacak. Son horozlar tek tük ötüyorlar. Çadırlara 
doğru, 
karanlığa daldı, yürüdü. Bu gece çadırlarda bir başkalık vardı. Bütün 
çadırlarda 
saklı, incecikten ipileyen çıra ışıltıları. Yanıp sönen... Çadırlara 
yaklaştıkça 
kulağına fısıkılar gelmeye başladı. Gizli, duyulur duyulmaz 
konuşmalar. Bir 
ihanet konuşması gibi belirsiz, alttan. 


Çadırının önünde oğlunu kendini bekler buldu. Fethullah: Baba, dedi 
korkulu, öfkeli, hınçlı bir sesle. Gördün mü başımıza geleni? Halil 
geldi. 
Süleyman Kahya dümdüz bir sesle; 


Hoş geldi sefalar getirdi. Deli oğlanı da bir göreceğim gelmişti ki... 
Nerede? 
İçerde mi? 


Kendi çadırında, dedi Fethullah bozulmuş. Çağır da buraya gelsin. 


Onunla hiç kimse konuşmadı, dedi Fethullah. O gelince kimse ağzını 
açmadı. Kimse yüzüne bakmadı. Herkes onu tanımazdan geldi. O da 
çadırına 
girdi, geldiğinden beri de bir daha çıkmadı. 


Neden böyle etmişler? Halile ayıp etmişler. Daha o bizim obanın Beyi. 
Beylik 

etmiyor ama sancak, davul, tuğ, teber daha onun çadırın da. Neden öyle 
yaptınız 

Halile? 


Yaptık, dedi Fethullah. Ne yapalım, hem de iyi yaptık. O da Cereni 
almaya 
gelmesin. Bilmiyor mu ki Ceren nişanlı? 


Süleyman Kahya sertleşti: 


Git çağır onu bana, dedi. Hemen gelin. Dur, dur, dur... Düş önüme. Ben 
gidiyorum onun çadırına. Beyimiz değil mi? 


Uzun, sert adımlarla Halilin çadırına yollandı. Ardında da Fethullah. 
Çoban 
köpekleri hep bir ağızdan ürüşüyorlardı. Gür, koygun, ağır, olgun 
seslerle. 
Soylu adamlar böyle uzun boylu, ince olurlar. Halilin sakalı, bıyığı 
kıvırcıktı. 
Gözleri dalgındı. Arada bir çakmaklaşıyor, yırtıcı bir kurdun gözü 
kesiliveriyor, 
her an başkalaşıyor, değişiyor, renkten renge, ışıktan ışığa giriyordu. 
Yepyeni 
bir Alaman filintası takmıştı omzuna. Sağ omuzdun bir koşar, sol 
omuzdan bir 
koşar fişek indirmişti. Belinden göğsüne, ta koltuklarının altına kadar 
dört koşar 
fişek bağlamıştı. Uzun Çerkes hançeri, gümüş savatlı, sol kalçasının 
üstünden 
sarkıyordu. Sırmalı Maraş abası, mor çizgili abanın üstünden 
palaskayla belini 
sıktırmış. Başında dal fes, el dokuması, kalın kahverengi yün şalvar, 
yün 
şalvarın üstüne çekilmiş dizleme, işlemeli çoraplar. Soylu adamların 
omuzları 
biçimli, çeneleri çukur olur. Halil kır ata binmiş geldi. Uzun boylu, 
kırmızı 
yakut gözlü bir attı bu. 


Fethullah gene köpürmüş, obanın içinde dolaşıp duruyordu. Çadırların 
önüne 
birikmiş, ellerinde nakışlı, oymalı kirmenleri sinirli sinirli yün eğiren 
erkekler, 
küskün, nerdeyse patlayıverecek kadınlar, yıkkın suratları bir delilikte. 


Ne işi var? Söyle Hıdır emmi, bu adamın, bir eşkıya kişinin ne işi var 
obamızda? Daha yerleşeli bir ay olmadı. Çektiğimizden haberi yok mu, 
ne işi 
var? Zaten yaktı köyü... Köyleri yananlar bizi yiyorlardı. Onun 
yüzünden. Ne işi 
var, arkasında bir tabur candarma... Çukurovanın ortasında ne işi var? 
Zaten 
Ceren de hasta, ölüyor, onun geldiğini duyunca daha da kötüleşmiş... 
Ne işi 
var? 


Hiçbir işi yok, dedi Hıdır. Hiçbir işi yok. Cereni almaya geldiyse, 
Karaçullu 
obası son erkeğine kadar ölür de ona Cereni vermez. Ceren Allah 
huzurunda 
nişanlanmıştır: Ne işi var onun burada? Bir kaçak adamın, bir 
eşkiyanın, bir kan 
içicinin? Bir nişanlı kıza adam dolanır mı? Kız seni istememiş, 
başkasına 
varmış, hem de kendi gönlüyle... Oğlum Fethullah sen öfkende 
haklısın... Biri 
şimdi gider de seni candarmaya ihbar ederse... Sen bu Çukurovada 
nasıl edersin, 
nasıl kurtulursun, hay Halil? Öldürürler Halili. 


Biri gider de ihbar ederse... İhbar ederse... 

Halil burda derse... Halil... 

Halil sözü yüreklerde gizli, utançlı bir ihanet gibi dikildi kaldı. Müslüm 
Koca 


çok kızdı: 


İt südükleri, diye bağırdı. O bizim Beyimiz. Tuğ da onda, davul da 
onda... 


Olsun, olsun, dedi Hıdır. Beylik mi kalmış paşalık mı? Kuru bir davul, 
güve 
yemiş bir tuğ, yırtık bir sancak. 


Sus! diye bağırdı Müslüm Koca. Sus mendebur. Sus ölü herif. 
Susss....Oba 
ölmeyince böyle söz edilmez sancağımıza. 


Sus Hıdır, dedi ötekiler de. Varma üstüne Kocanın. Biri ihbar 
ediverirse... 


Ne olur, ne olur! 


Hükümet gelirse, yer götürmez asker ile... İşte o zaman, ne olur, ne 
olur... 


Halil dağlara kaçmaz mı? 


Benim iki çocuğum taş altında kaldı, Halil yüzünden. Çukura bizi 
sığdırmıyorlar Halil yüzünden. 


Bir de Cereni kaçıracak, bizi böyle elsiz ayaksız, desteksiz, belsiz 
koyacak 
Çukurovanın ortasında. 


Halil yüzünden. 


Halilin haberi yoktu. Süleyman Kahyanın haberi yoktu. Bir de Cerenin 
haberi 
yoktu. İnanılmaz kötülükler düşünülüyordu, Halil için. Bütün oba, 
birkaç kişinin 
dışında, kadın erkek, çoluk çocuk bir beden, bir kafa olmuş 
düşünüyorlar, 
açıklamıyorlar, düşünüyorlar Halil için tuzaklar kuruyorlardı. 


Bu gece, o beylik çadırında uyurken, başına kocaman bir taş, hınk diye 
canı 
çıkar. Kim bilir kim öldürdü. Ne dersin Kamil? 


İyi olur Fethullah. 


Gitsek karakola böyle böyle desek... Halil bizim obada... Halili 
de gece uyurken kıskıvrak bağlasak... Teslim etsek... Biz bir obayız, o 
tek adam. Nasıl olur Osman? 


İyi olur Rüstem, iyi olur. Sen daha iyi bilirsin bu işleri... 


Konuşma, gizli tartışma gece yarısından sonraya kadar sürdü. 
Gece yarısı bir karar kendiliğinden ortaya çıktı. Üç kişi, Fehullah, 
Rüstem, Osman, üçü bir araya gelip gece Halil uyurken başına çökecek 
elini 
ayağını bağlayacaklar candarmaya teslim edeceklerdi. Niye öldürmeli 
Halili... 
Nasıl olsa candarmalar onu öldürürlerdi. Az iş mi, bir koskoca 
Çukurova 
köyünü yakmıştı. 


Halil tetikteydi. Eli her an tabancasındaydı. Havayı hemen sezmiş, 
başına geleceği anlamış, bekliyordu. Kapıdan içeriye bir karartı 
süzüldü, Halil 
ayağa fırladı. Karartı birden uzandı, geldi, Halilin boynuna sarıldı. 


Halil, Halil, Halil, dedi. Seni dünya gözüyle bir daha görmeyi 
nasip edene şükrolsun. Seni bana öldü, dediler. Kanlı gömleğini 
önüme serdiler. Kimsenin eli... 


Biliyorum, dedi. 


Bir süre öyle kaldılar. Konuşamadılar. Ceren terliyordu. Titriyordu. 
Uçar gibi... 


Eli Halilin elindeydi. Hiçbir şey düşünemiyordu. Bir korkuda 
göğünüyordu. Ne 
olacaktı? Aklı durmuştu. Halili görünce, geldiğini duyunca her şeyi, 
dünyayı, 
kendini unutmuştu. Her şey, bütün dünya, elleri, gözü, kulakları, saçları 
hep 
Halil olmuştu. Halil düşünüyor, Halil soluk alıyordu. 


Halil: 


Ceren, dedi. Her şeyi biliyorum. Olanı biteni... Başına gelenleri. Senin 
yaptıklarını... Her şeyi. 


Ceren ona sokuluyor, sığınıyor, titriyordu. 

Çabuk olalım Ceren. Obalı beni öldürecek. Süleyman Kahya söyledi. 

Bana da söyledi, dedi Ceren. 

Ne iyi adam, dedi Halil. Ne yürekli bir adam. 

Halil kalktı, titreyen Cereni kucakladı. Dışarı çıkardı. Dışarda gölgeler 

kaçıştılar. Halil önce Cereni ata bindirdi, sonra kendisi bindi, sürdü. Atı 
sürer 

sürmez de birden ona doğru kurşunların vızıldadığını duydu. Atı 

döndürdü. Bu 

gece sabaha kadar dağları tutmazsa hali yamandı. Şimdi obalılar da 

candarmayla birlik olacaklar, onu en büyük can alıcı düşmanları gibi 


kovalayacaklardı. 


Halilin atı gün burnuna Kırmacılıyı aştı, Akyola düştü. Dikenliyi geçip, 
Karatepenin kayalıklarını tutunca Halil ardına yarım döndü: 


Ceren, dedi. Ceren... 


Bu gece beş mayısı altı mayısa bağlıyan gecedir. Bu gece Hızırla İlyas 


buluştukları an gökyüzünde bir çift yıldız tokuşur. Yıldızın birisi yalp 
yalp 
ederek mağrıptan, öteki pervazlanıp dönerek maşrıktan gelir, 
tokuşurlar. 
Tokuşur tokuşmaz da büyürler, çoğalırlar, yeryüzüne top top ışık olur 
sağılırlar. 
Tam bu sırada da yeryüzünde ne varsa, o an için durur, ölür. 
Damarlardaki kan 
durur. Yeller esmez, sular akmaz, yaprak kıpırdamaz kuşların, 
böceklerin, 
kanatları kalkmaz. Her şey, kirp diye kesilir. Ses durur, uyku durur. 
Çiçeklerin 
açması, otların büyümesi durur. Tekmil canlılardaki, cansızlardaki 
devinme, 
yaşam durur, ölür. Bir an için her şey ölür. İşte bu anda bir insan 
gökteki 
yıldızların tokuştuğunu, tokuşup yeryüzüne sağıldığını görürse, işte bu 
an bir 
insan akan suyun kirp diye kesildiğini görürse, tam o an, ne isterse olur. 
İsterse, 
isteği hiçbir vakit olamaz bir istek olsun, olur... E&er beş mayısı altı 
mayısa 
bağlayan gece Hızırla İlyas buluşmazlarsa, buluştukları an dünya 
ölmezse, bir 
daha çiçekler açmaz, bir daha doğanlar doğmaz doğuranlar 
doğurmazlar. Onlar 
buluştuklarında topraktaki her şey birden ölür, sonra, bir an sonra 
yeniden daha 
gür, daha canlı, yaşam yenilenir, fışkırır. 


Karaçullu obası Aladağın koyağına gelip konalı üç gün olmuştu. Oba 
güzün 
buradan Çukurovaya altmış çadır gitmiş, otuz beş çadırla geri 
dönmüştü. 
Çadırlar biraz daha eskimiş, solmuş, yıpranmıştı. Bugün gene toy 
kurulacaktı. 


Sabahtan koyunlar kesilmiş, büyük kazanlar ocağa konmuştu. Kolları 
çemrek, 
ak başörtülü yaşlı kadınlar ocakları yakıyor, kazanlara etler, kokulu, 
kurumuş 
sebzeler, dağ baharatı koyuluyordu. Bir yandan da pilavlar pişiyordu. 
Ak taşın 
üstüne turuncu, güneş, hayat ağacı işlemeli keçeler serilmişti. 


Bu yıl gene Koyun Dede gelmişti. İri sazı sakalının altına kadar, 

kucağında. İnsan azmanı ermiş Dost Dede gelmişti. Karanlıklarda 

ışıklanarak yürüyen, hem de bundan hiç haberi olmayan... Sümbül 

Dede gelmişti, gür avazlı, sesi üç günlük yoldan duyulan... Genç Ali 

Dede gelmişti, üç kere Hızırla karşılaşmış, yürü git yolunaya Hızır, 

benim senden hiçbir dileğim yok, ben insanım, kendi dileğimi kendim 
yerine 

getiririm, demiş. Kavalcılar gelmişlerdi. Sultan Pirler davulcusu, 

Davulcular 

Ocağı piri Abdal Bayram gelmişti. 


Toy başladı. Yenildi içildi, sofralar kaldırıldı. 


Toydan sonra Dedeler gülbenkler çektiler. Aladağın koyağı 
güravazlarla 
yankılandı. Sazlar, demeler başladı. Sonunda da semah başladı. 
Kadınlar 
erkekler, yaşlılar gençler semaha kalktılar. Akar bir suyu muşaklığında, 
eski 


toprağın, taşın üstünde, semah dönenlerin ayakları aktı. Bedenleri dost, 
sevgi 
sıcak inceden dalgalandı, uçar gibi kollar havalandı usuldan, indi. 


Tam bu sırada dağdan, Dedeler dalmış saz döverlerken, coşkun 
semah aydınlık bir su gibi gün görmüş toprağın üstüne düşmüş 
akarken, 
yumuşacık, kır atına binmiş, Cereni de terkisine almış Halil geldi. 
Atından indi, 
atı yandaki çalıya bağladı. Cereni elinden tutup getirdi. İkisi birden 
gelip Koyun 
Dedenin huzurunda niyaza vardılar. 


Koyun Dede onları kutsadı. İkisi birden semaha girdiler. 


Semah bitti, Abdal Bayram davuluyla çok eski semahını tek başına 
dönmeye başladı. Bir tepe gibi yığılmış odun öbeğine ateş verildi. 
Gene dönmeye başladılar. 


Gün kavuştu. Sazların sesi kesildi, semah durdu, Abdal Bayram 
davulunu kucakladı gitti. Kimse Halile, Cerene bakmadı. Hoş geldiniz 
demediler, nerdeydiniz, ne yapıyordunuz, demediler. Onlar yoklarmış 
gibi, hiç 
gelmemişler gibi davrandılar. Bir kısmı kinle, öfkeyle baktılar. Bir 
kısmı da belli 
belli toprağa tükürdü. 


Halille Ceren çadırlara yollandılar. Halilin boş Beylik çadırı gene 
kurulmuştu. Atı çadırın kapısına bağlayıp içeriye girdiler. Halil bir 
çıralığı 
tutuşturdu. Uzun uzun çadıra baktı. Her şey yerli yerindeydi. 
Dışarı çıktılar. 


Oba kaynaşıyordu. Fısıltılar Aladağın koyağını almıştı. 


Olmaz bu kadarı da, dedi Fethullah. Ocağımızı söndürdükten sonra, sen 


gene gel obaya... Bizi bütün Çukura rezil rüsvay ettikten sonra... 
Olmaz, dedi Hıdır. Olmaz, dedi Musacık. Olmaz, dedi kadınlar. 
Olmaz, dedi çocuklar. 


Yalnız iki kişi olmaz demedi. Birisi Süleyman Kahya, birisi de Müslüm 
Koca. 


Olmaz, olmaz, dedi Abdurrahman. Olmaz, dedi Sultan Karı. 
Olmaz, olmaz, hiç olmaz, dedi Fatma. 


Olmaz, dedi Dedeler. Ve Rüstem candarmaya koştu, Aladağın 
koyağından 
bir ölüm yeli gibi eserek aşağıya indi. 


Silahlanın hepiniz, dedi Fethullah. Belki candarma onu kaçırır, bu gece 
biz 
onu haklamalıyız. 


Niçin geldi? diye sordu Müslüm Koca Süleyman Kahyaya. 


Bir Bey, Beylik yapmasa da böyle bir günde, Hıdırellez gecesinde 
obasını 
bırakamaz. Onun için geldi Müslüm kardaş. İyi de yaptı. 


Süleyman Kahya koyağın yamacındaki kırmızı, çakmaktaşı kayanın 

dibinden 
çıkan Alagöz oluğunun başına geldi, kepeneğini yere atıp üstüne 
oturdu. Pınarın 
içinde yıldızlar... Silme parıltı. Süleyman Kahya rahat, artık hiçbir şey 

düşünmüyor, istemiyor. Buraya alışkanlık yerini bulsun diye geldi. 
Pınarın 

içindeki balıkları seyreyliyor. Bir acı, buruk mutlulukta. Olacak gibi 
değil. Hava 


ılık, ortalık mis gibi kokuyor. Süleyman Kahyanın geniş burun delikleri 
arı 
kanatları gibi titriyor, açılıp açılıp Binboğa dağlarında bu yıl bahar 
başını almış 
da yürümüş diyor. 


Başını, başını almış da can içine yürümüş, yürümüş hay yiğen... 


Müslüm Kocanın beklediği oluk bir ağacın karnından çıkıyordu. Bu su 
durursa, 
diyordu içinden Müslüm Koca, ben hemen fark ederim. Bu su öyle şar 
diye 
akıyor, öyle çabuk, hızlı, öyle bir ses çıkarıyor ki, durduğunu kör göz 
görür, 
sesinin kesildiğini sağır kulak bile duyar. 


Bak Hızırım, vakterişti sultanım. Bu yıl yetişirsen yetiştin imdadıma, 
yetişmediysen ben gittim giderim. Bak bizim Haydar da gürledi gitti. 
Çukurda 
kışlak mı, çukurda kışlak mı, Çukurda kışlak mı? Kızgın: 


Onu gençler istesin, diye bağırdı. Bana göster yıldızını, ben Lokman 
Hekimin ölüme çare olan çiçeğini isterim. Göster bana yıldızını, hiçbir 
sey 
istemem. Dünyayı versen istemem. Ne versen istemem. Şu dağları hep 
altın 
yapsan, şu dünyayı hep kışlak yapsan gene istemem. Çiçeği, çiçeği, 
çiçeği, 
yaşam çiçeğini isterim. Ne olursun hiç vaktim kalmadı. Ne olursun, şu 
yıldızlar 
çatışırken, şu sular dururken onları bana bir göstersen ne olursun! 
Haydi canım, 
haydi kardaşım, ne olursun göster. Koklayan ölmezliğe erişir. Bir yılım 
bile 
kalmadı, ne olursun. Ben öldükten sonra dünyayı ölümün çaresi olan 
ÇİÇEĞE 


boğmuşsun ne fayda! Ben gittikten sonra bir daha gelmem ki...' 
Bir ara düşündü; yüreğinin başı cızzz etti, sonra kızdı: 


Olmaz, dedi. Bana ne? İstemem, istemem, istemem! Ben kimseden 
kışlak 
istemem. 


Yumuşadı, gülümsedi: 


Bak, gözünü sevdiğim, o çiçek bu Aladağın koyağında, elini uzatsan 
koparacaksın. Hangi çiçek bir söylesene. Haydi. 


Ağzı yukarı yattı, gözü yıldızlarda, kulağı suyun sesinde. 

Bu iş hiç dalgınlığa gelmez. Bir dalarsan bakmışsın ki yıldızlar o anda 
tokuşup 

geçip gitmişler. 


Biri Hüseyin, biri Veli, birisi de Dursun. Onar yaşlarında. Hüseyin: 


Ben kışlak istemem, dedi. Ben bu obada kalmayacağım ki... Ben 
kendime 
başka bir şey isterim. 


Bu yıl daha ne isteyeceğini bilemiyordu. O kadar istediği vardı ki, 
birisini daha 
seçememişti. 


Veliye gelince o, bu yıl yol üstündeki konakta bir gece uyumayı 
istemekten 

vazgeçmişti: Yüreğinin başında öyle güzel bir istek saklıyordu ki 
şimdilik 

kendisine bile söylemiyordu. Yıldızı görür görmez söyleyecekti. 
Dursun gene: 


Bana ne kışlak! diyordu. Yeter ki babam hapisten çıksın. O zaman her 
bir 
şeyimiz olur. Kışlağımız, yaylağımız, toprağımız, dünya bizim olur, 
dünya! 
Yeter ki babam bir hapisten çıksın... 


Kel Osman bu yıl alabalık avlamıyordu. Elinde tüfeği Fethullahın 
yanında 
dikilmiş duruyordu. Bu yıl çok kişi sular başı beklemiyordu. Bu yıl 
ellerinde 
tüfekleri... 


Yaşlılar, kadınlar, çocuklar bekliyorlardı. Genç kızlar bekliyorlardı. 
Gözleyi 
gözleyi gözüm dört oldu deyip bekliyorlardı. Hastalar bekliyorlardı, 
dertliler, 
dermansızlar, kimsesizler, çaresizler bekliyorlardı. Ve Cerenle Halil 
Taşbuyduran pınarının başına gelmişlerdi. Gölgeleri suyun aynasına 
düşüyordu. 
Su, toprak, çakıl taşları inceden bir püren kokuyordu. Yanlarında ince, 
uzun, 
altın tüylü bir tazı yatıyordu, geçen yıl da Ceren bu tazıyla beklemişti 
bu pınarın 
başını. Tazı Halilin tazısıydı. Nerden gelmişse gelmiş, onları bulmuştu. 
Yıldız 
aydındı. Donuk ışıkta gülüştüler. Elleri ellerini buldu. Yıldızlar, su, 
dünya 
yunmuş arınmış pırıl pırıldı. 


Ceren: 
Bizim hiçbir isteğimiz yok, kalk gidelim Halil, dedi. Halil: 


Dur hele; dedi acele. Vardır belki. Hele bir yıldızı görelim. Görelim, 
dedi 


Ceren. Söyler söylemez de ayaklarının dibindeki tazının kulaklarını 
dikip 
ayağa kalktığını gördü. 


Halil: 


Kıpırdama Ceren. Şu kayanın kovuğuna gir, hiç çıkma. Ben sana 
dememiş 
miydim, bizim obalı bizi bağışlamaz. Bizimkiler, sardılar bizi. 
Sesler, kıpırtılar... Sesler gittikçe, gecede çoğalıyor, yaklaşıyordu. Halil, 
kulak 
verdi dört köşeyi dinledi. 


Bu geceyi mi buldunuz, diye bağırdı Halil. Bu gecede yılan bile, 
canavar 
bile, kanlı düşman bile dokunmaz insana. Bu geceyi mi buldunuz? 
Karşıdan ses soluk gelmiyordu. Bütün sesler bir anda kesilmişti. 


Sonra birden, dört bir yandan kurşun yağmaya başladı pınara, Halilin 
bulunduğu yere. Çarpışma sabaha kadar sürdü. Sabaha karşıydı ki 
Halilin 
silahının sesi kesiliverdi. Onun silahının sesi kesilince ötekiler de 
kestiler. Ceren 
saklandığı kaya kovuğundan çıkıp Halilin yanına vardı. Halil 
yüzükoyun 
kapaklanmış yatıyordu. Ceren onu sırtladı, kayalığa doğru çekildi, bir 
kuş gibi 
kaydı gitti. 


Gün atıp bir kavak boyu yükselincedir ki ötekiler Halilin düştüğü yere, 
pınarın 
başına geldiler. Yerde bir kan göleği pıhtılaşmıştı. Kanın yanında 
kapçıklar, 
yeşil sinekler. 


Ceren, ölüsünü aldı götürdü, Aladağın doruğuna. Dorukta, Halilin 
kamasını 
çıkarıp kayaların arasına ona bir mezar kazdı. Halili okşadı, öptü, 
kazdığı çukura 
koydu. Üstünü toprakladı, kaldırabileceği kadar büyük bir taşı 
başucuna dikti. 
Bütün bu işler olup bittikten sonra bir sabah vakti Ceren obaya geldi, 
Süleyman 
Kahyanın karşısına dikildi. Cerenin geldiğini gören obalılar onun 
gelişine, 
Halilin ölümüne sevindiklerinden daha çok sevindiler. 


Halili öldürdüler Kahya... Onu gömdüm de geldim. 


Beylik çadırına yürüdü. Çadırın kapısında Halilin atı öyle bağlı 
duruyordu. 
Ceren elindeki tüfeği doğrulttu, ata nişan aldı. At yere düştü, 
debelenirken Ceren 
bir kurşun daha sıktı ata. 


Süleyman Kahya: 
Odun getirin, şuraya yığın, diye emir verdi. Orada susmuş kalmış 
kalabalık 


kımıldadı. Ortaya bir anda kocaman bir öbek odun yığıldı. 


Süleyman Kahya çadıra girdi, önce sancağı getirdi odunların üstüne 
attı, sonra 


tuğu, sonra davulu, sonra çadırın öteki öteberilerini, kilimlerini, 
keçelerini, 
heyhelerini, neyi varsa, hepsini getirdi odunların ustüne attı. 


Sökün çadırı. 


Çadırı söküp getirdiler, odunların üstüne attılar. 


Ceren ötede durmuş, olup biteni kayıtsız, ağlamadan, kederlenmeden, 
kıpırdamadan seyreyliyordu. Çadır getirilip odunların üstüne atılınca, 
odunlara 
yürüdü. Süleyman Kahya hemen onun önüne geçti: 


Dur kızım, dedi. Bu çadır Beylik çadırıdır. Onu yakmak da bana düşer. 
Kibriti çaktı. Odunlar ateş aldı. Yalım yükseldi. Acı bir kıl kokusu 
ortalığı 
kapladı. 


Odunlar, çadır, öteberiler yanıp kül oluncaya kadar bütün oba suskun 
ayakta 
dikilip bekledi. Gözlerini de ateşten ayırmadılar. 


Her şey yanıp kül olunca Süleyman Kahya oracığa, bir taşın üstüne 
çöküverdi. 
Yüzünü elleri arasına aldı. Yağmur gibi döküyordu. Bir anda sakalı yaş 
içinde 
kaldı, ıpıslak oldu. 


Ceren uzun boynunu biraz daha uzattı. Bakışlarını önce atın ölüsü 
üstünde 
dolaştırdı. Sonra donmuş kalmış suskun kalabalığa derin derin baktı. 
Sonra da 
vardı Süleyman Kahyanın karşısında dikildi, ona bir şeyler söyleyecek 
oldu, 
vazgeçti. Halilin tüfeğini omzuna vurup koyaktan yukarı doruğa doğru 
yürüdü, 
çekildi gitti. Obalılar orada, oldukları yerde kalakaldılar. Cerenin 
ardından 
başlarını kaldırıp bakamadılar bile. 


İşte her yıl böyle olur. Beş mayısı altı mayısa bağlayan gece Hızırla 
İlyas 


dünyanın bir yerinde buluşurlar. Onlar buluştukları an dünyadaki bütün 
yaşam 
durur, tekmil canlılar ölürler. Hemen sonra da daha gür, daha canlı, 
daha 
doğurgan dirilirler. Ve biri mağrıptan, birisi de maşrıktan kopup gelen 
iki yıldız 
gökyüzünün ortasında tokuşur, birleşirler. Birleşip ışık olurlar, 
yeryüzünün 
üstüne top top sağılırlar. 
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